熟悉的歌

布谷鳥在《歲時(shí)記》中被當(dāng)作夏天的鳥兒，而在北歐，則更多地被認(rèn)為是春天的使者。作曲家弗雷德里克·戴留斯生于英國，父母為德國人，他生平的大部分時(shí)間卻是在法國度過的。他創(chuàng)作了一首為管弦樂而準(zhǔn)備的小樂曲《孟春初聞杜鵑啼》，其中的一部分貌似是根據(jù)挪威作曲家愛德華·格里格創(chuàng)作的挪威民謠的旋律而創(chuàng)作的，但在我聽來，這首樂曲同沃恩·威廉斯以及愛德華·埃爾加的小樂曲一樣，透露出濃濃的英國風(fēng)情。

我第一次聽到戴留斯的名字，是幾年前在電視上看到肯·羅素為BBC拍攝的電影的時(shí)候。電影中，羅素將創(chuàng)作出這樣美妙動(dòng)聽的抒情音樂的作曲家，描述成一個(gè)深受性病折磨的脾氣暴躁的老人。

從小時(shí)候開始，夏天的時(shí)候我都是在位于群馬縣高原上父親的一處山間小屋度過的。因此，我早已聽?wèi)T了布谷鳥的叫聲。聽到布谷鳥和杜鵑的叫聲，年幼的我不知為何會感到很安心。多年之后我在美國的新英格蘭旅行的時(shí)候，之所以感覺很親切，多半是因?yàn)槟抢锔厚R縣的高原很像吧。

新英格蘭的詩人，艾米莉·狄金森在一首詩中這樣寫道：

知更鳥是我評判樂曲的標(biāo)準(zhǔn)

因?yàn)槲疑L在知更鳥生長的地方

但是，如果我生來是只杜鵑

我要以他的名義起誓

他那熟悉的歌曲是最美的歌曲

周圍的鳥啼究竟會帶給人什么樣的感受呢？又將如何引導(dǎo)他的人生呢？對此，我一無所知。住在東京的我，即使現(xiàn)在也的確能聽到鳥兒的叫聲，但是我卻寫不出狄金森那樣的詩句?；蛟S是因?yàn)槲遗獊G了傾聽婉轉(zhuǎn)鳥鳴的聽力吧。

在日本，布谷鳥古稱“閑古鳥”（郭公鳥），被認(rèn)為是寂寞的代名詞。而在用黑管演奏出來的戴留斯的樂曲中，布谷鳥的叫聲也不知為何聽來有些沉郁，如同清夢中聽聞其啼鳴一樣。在芭蕉的名句“多愁的我，盡讓他寂寞吧，閑古鳥”中，也透出一股同樣的蕭索之氣。

從現(xiàn)代人的語感來考慮的話，自己本來就已經(jīng)很憂郁了，卻還要求讓自己更加寂寞，這略微帶有自虐傾向。而在古語詞典中，“寂”這個(gè)詞的意思是“失去了本來的生機(jī)與活力，感到空虛寂寥，并且希望回歸原來富有活力或理想的狀態(tài)”，這與英語的“miss”一詞意思相近。也許芭蕉也希望從布谷鳥的叫聲中獲得救贖，擺脫郁悶的狀態(tài)吧。

鳥的啼鳴無時(shí)無刻不在向我們傳達(dá)著生命的訊息。近來，在十字路口時(shí)常聽到電子合成的鳥鳴聲，對此，我感到非常不快，因?yàn)槟鞘翘摷俨徽鎸?shí)的東西。分辨真假鳥鳴這種程度的聽力，我還是有的。

（共同通信社，1988.4.7）