沒(méi)有路的路

看過(guò)一部奇怪的短片。一個(gè)拿著相機(jī)的男人（也有可能是女的，但是因?yàn)槠渑e止十分粗暴，所以我猜測(cè)多半是個(gè)男的）沒(méi)頭沒(méi)腦地一直往前走著。他翻過(guò)柵欄，碰到房子也不敲門(mén)直接破門(mén)而入，橫穿公園，踩壞汽車(chē)（不清楚他是否真的將汽車(chē)踩壞，但是從他動(dòng)作的勢(shì)頭來(lái)看會(huì)給人這種感覺(jué)），漫無(wú)目的，就如同哥斯拉怪獸一樣，伴著巨大的破壞聲朝前走。就是這樣一個(gè)短片。

因?yàn)槭怯玫谝蝗朔Q視角拍攝的，所以給觀眾一種自己在向前走的錯(cuò)覺(jué)，并且給人一種不可思議的解放感。這就是無(wú)視道路時(shí)的快感嗎？這時(shí)，我想起了小時(shí)候令人愉悅的一段經(jīng)歷，到了冬天，家后面的田都凍上了，我從中橫穿而過(guò)去上小學(xué)。這種愉悅，不僅是因?yàn)榭梢猿?，還因?yàn)榻o人一種不被道路束縛肆意而行的感覺(jué)。那塊莊稼地很久以前就變成了住宅區(qū)，如今在其中央廣場(chǎng)上，豎著一塊附帶地圖的告示牌，上面寫(xiě)著：私有土地，禁止橫穿，請(qǐng)沿道路通行！

話雖如此，我外出的時(shí)候，多半還是沿著道路走的。沿著道路走方便，而且，大概還因?yàn)樵跂|京這樣的大城市，除了道路以外沒(méi)有其他路可走，所以沒(méi)有辦法，只能乖乖沿著道路走了。不過(guò)說(shuō)心里話，翻越柵欄橫穿私人庭院，或者不脫鞋穿過(guò)房間，或者飛檐走壁地前往地鐵站，這些肆意妄為的行為雖然令人愉悅，但是這樣不走尋常路，最終會(huì)招致牢獄之災(zāi)，我很清楚這一點(diǎn)，所以刻意避開(kāi)了這些沒(méi)有路的路。

如果你去美國(guó)，即使是走在一些荒無(wú)人煙的荒野上的時(shí)候，如若有人宣稱這是私人領(lǐng)地而開(kāi)槍將你打死，你也無(wú)話可說(shuō)。所以說(shuō)，道路這種東西，如果有的話，那么你沿著它走會(huì)既安全又便利，但是另一方面，想要脫離常軌的欲望則一直潛藏在人類靈魂的深處，蠢蠢欲動(dòng)，糾纏不休。我說(shuō)這些，你們可能會(huì)將我的意思理解為關(guān)于人生或道德的說(shuō)教，這正是道路這個(gè)詞讓人困擾之處，如果你們要這樣理解，我也不甚介意。

開(kāi)車(chē)的時(shí)候，我有時(shí)候會(huì)幻想自己開(kāi)的是一輛坦克。當(dāng)然我并不是想殺人搞破壞，只是覺(jué)得如果開(kāi)的是一輛坦克的話，就可以開(kāi)到?jīng)]有路的地方去了。坦克的那種旁若無(wú)人的行駛軌跡，也許就是人類利己主義心理的完美呈現(xiàn)吧。受到年輕人歡迎的四輪驅(qū)動(dòng)越野車(chē)，也許可以說(shuō)就是這種欲壑難填的坦克吧。這種越野車(chē)會(huì)破壞林道，發(fā)出強(qiáng)烈的噪聲，這自然令人困擾，但是我們也都很清楚，文明產(chǎn)物中不知附帶了多少人類的暴力欲望。

不想順著道路循規(guī)蹈矩地走的時(shí)候，去沙漠里走走就好了。這一點(diǎn)自然誰(shuí)都能想到。但是，完全無(wú)路可尋的時(shí)候，不僅不方便，而且讓人很不安。上了年紀(jì)，老眼昏花，看起地圖來(lái)十分不便，因此不管左拐右拐，信步而行，這自然樂(lè)得自由，但是若因此而殞命的話，則難免令人遺憾。但是，最近好像研發(fā)出了利用衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)定位的技術(shù)，所以以上這些擔(dān)心貌似也是多余的了。

（《東京新聞》，1988.9.3）