戀愛是一件小題大做的事

最初的時(shí)候我被孕育于母親的子宮里。我的身體和母親的身體是融為一體的。這種愉快舒適的感覺，想必至今也難以磨滅，依然作為一種潛意識(shí)，潛藏在我的身體里。我雖然脫離了母親的子宮，擁有了自己的身體，但是這副軀體卻時(shí)常想回歸母親的子宮。我就這樣跟母親撒嬌。

母親在作為人的同時(shí)，也意味著自然本身。當(dāng)我看著陽光照射下閃耀著的平緩溫柔的山丘時(shí)，當(dāng)我踏入散發(fā)著魚腥味的海水里時(shí)，當(dāng)皮膚的毛孔感受著微風(fēng)舔舐時(shí)，當(dāng)我用赤裸的腳踝攪動(dòng)泥沙時(shí)，我感受到一種欲壑難填的憧憬和渴望，以及混雜著敬畏與親近的古怪情緒，在為之愉快的同時(shí)也為之痛苦不堪。

我已無法分辨，想同母親融為一體的欲望，以及想融入自然的欲望，這兩者之間的區(qū)別。

但是，逐漸地，相對(duì)于長生不滅的自然，母親更多地作為終將死去的人類擋在我面前。母親教給我人類社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣，企圖讓我融入一個(gè)與自然秩序不同的人類社會(huì)秩序中去。我反抗過，排斥過，最終還是接受了。正如我的身體從母親的子宮中剝離開來一樣，我的心也與母親的心漸行漸遠(yuǎn)。于是我開始尋找能代替母親的人。

所謂戀愛，不過是我的身體與另一個(gè)人的身體的邂逅。與自然不同，人類不是空有一副軀體，因此，當(dāng)談到軀體的時(shí)候，我們自然無法忽視寄宿于體內(nèi)的心靈和靈魂，但是，說到底身體和心靈原本只是語言上加以區(qū)別的概念，其實(shí)是一個(gè)東西。然而，雖然每一個(gè)人都有其獨(dú)一無二的心靈，是人類所特有的，但是支配著心靈同時(shí)也受心靈支配的人人都有的身體，卻是屬于超越人類的自然的東西?？梢哉f，人類正是在這種矛盾中生活著的。

心靈與身體的這種充滿矛盾的關(guān)系，是人與自然的矛盾關(guān)系的產(chǎn)物。如果說在矛盾中尋求和諧的訴求是兩者共同的特點(diǎn)的話，那么戀愛在作為人與人之間的糾葛的同時(shí)，也可以說是人與自然斗爭的一種形式。這種境況下的和平是多么來之不易，想必每個(gè)人都心知肚明。

所謂戀愛，不管你愿不愿意，都要和他人產(chǎn)生糾葛，而在當(dāng)事人和對(duì)方的背后，都隱藏著超越了人類的自然。戀愛中的人，總能從對(duì)方的身后感受到某種超越對(duì)方的東西。那種神秘存在的深邃感覺，會(huì)讓人變得盲目。但是，在這種盲目狀態(tài)下，人能看到平?？床坏降氖挛铩Ｊ澜鐣?huì)在嶄新的聯(lián)系下涅槃重生。自然，你可以看到一種和散文相比更加符合詩歌意蘊(yùn)的新氣象。

從母親的身體中剝離開來的我的身體和心靈，究竟是從何時(shí)起，覺察到除母親之外的另一個(gè)人的身體和心靈的呢？莫名的欲望，一方面讓我將目光轉(zhuǎn)向《世界美術(shù)全集》上登載的大理石裸體雕像照片，以及幼時(shí)與玩伴玩過的醫(yī)生扮演游戲，另一方面，又讓我對(duì)小學(xué)時(shí)同年級(jí)的一個(gè)女孩兒念念不忘，那張臉不是別的任何人，就單單是這個(gè)女孩兒。戀愛雖然得益于性，但同時(shí)又企圖超越性。

渴望與宇宙融為一體是人類整個(gè)肉體與心靈最深處的欲望，戀愛是不是這種欲望的體現(xiàn)呢？如果是這樣的話，從肉體的欲望直接導(dǎo)向了宗教這種現(xiàn)象也不是什么不可思議之事了。我在那張讓我迷醉的臉上所看到的東西，或許就可以稱之為“詩”。不管在我發(fā)現(xiàn)那副容顏與心靈時(shí)而相似時(shí)而不似這個(gè)過程，到底花費(fèi)了多么漫長的時(shí)光。

目光邂逅容顏，肉體邂逅肉體，心靈邂逅心靈。所謂邂逅，用語言形容的話，可能會(huì)被認(rèn)為有三種形式，其實(shí)只有一種。雖然現(xiàn)實(shí)生活中只有肉體是可以伸手觸摸感知的，但是擁有語言之力的人的心靈，可以在日常生活中，描繪出很多這個(gè)世界所沒有的東西。人能夠以他人的肉體和心靈為媒介，超越自己的死亡，愛上這個(gè)宇宙。不管多么高雅的戀愛心理的背后，都隱藏著無比原始粗獷的自然，這一點(diǎn)，我們不可遺忘。

在我最初的愛情詩歌中，有這樣的句子：“……我呼喚著心中的人兒/世界回頭一眼/隨即我從這個(gè)塵世消失不見。”愛情較之其他人際關(guān)系，更加揭示出人的利己主義，同時(shí)，也超越個(gè)體，將人導(dǎo)向一個(gè)有著無限可能的世界。那種喜悅和無依無靠，正是愛情的滋味。人們根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，并且窮盡想象，將之付諸語言。

一個(gè)人的肉體和心靈，離開了另一個(gè)人的肉體和心靈，是無法生存下去的。從很久以前開始，就有很多人無法忍受這種麻煩，選擇逃至荒野，隱居在寺廟，幸運(yùn)的是，他們的這種付出并不具有使人類滅絕的強(qiáng)大破壞力。

戀愛雖然是件小題大做的事，但是誰都沒有嘲笑它的資格。

（作品社：《戀歌1》序，1985.10）