第二封

村莊西北，那片“白堊土”上坐落著諾頓農(nóng)莊。過去二十年中，農(nóng)莊院子里有棵闊葉榆，也叫山榆——雷稱之為“ulmus folio latissimo scabro”。那棵榆樹的主枝非常大，抵得上中等大小的樹。1703年的大風暴使此樹失去了其中一根主枝，但砍倒后，所得的木料仍有八車之多。由于實在太大，馬車裝不下，木匠只好在根部以上7英尺處，把整棵樹鋸為兩段——截面的直徑將近8英尺。我之所以提起此樹，是為了說明人工種植的榆樹到底能長到什么程度。（顯而易見，那棵榆樹生長環(huán)境說明它是人為種下的。）

村中央，教堂附近，有處四四方方的小廣場，周圍農(nóng)舍環(huán)繞。那處小廣場俗稱“普勒斯特”。過去，廣場中間有棵古老的大橡樹，不高，但非常粗壯，巨大的枝條沿水平方向四處蔓延，幾乎覆蓋整個廣場。古樹周圍石階環(huán)繞，石階上設有座位。夏日夜晚，那里便是老人和孩子的樂園——老人們坐在樹下，一本正經(jīng)地互相爭論，孩子們則在老人們跟前嬉戲打鬧。如果不是1703年的大風暴，這棵樹可能會繼續(xù)存活多年。那場大風暴中，它瞬間被連根拔起。對此，村民和當時的牧師都感到無限遺憾。風暴過后，那位牧師拿出幾英鎊，雇人把古樹種回原處。但他的心思白費了，那棵橡樹只存活了一段時間，最后還是枯萎而死。與上文一樣，我之所以提起此樹，是為了說明人工種植的橡樹到底能長到什么程度。（那棵橡樹絕對是人工種植的。后面講到塞爾伯恩的古跡時，我會再次提及此樹。）

布萊克穆爾農(nóng)莊有片小小的林地，只有幾英畝大，名為羅塞爾林地。最近，那處林地增添了一批異常高大、極具價值的橡樹。那批橡樹的樹干高大挺拔，并且由下至上，逐漸變細，狀如冷杉。但由于緊挨在一起，它們的樹冠很小，沒有任何粗大的枝條。大概二十年前，漢普頓宮附近，位于托伊的那座橋已腐爛不堪，亟待修復。修復此橋，需要一批符合以下要求的樹木：50英尺長，沒有樹枝；細的那頭，直徑須達12英寸。木材商就是在羅塞爾林地找到了20棵符合要求的樹——其中，很多樹高達60英尺。那批樹每棵售價20英鎊。

羅塞爾林地中央有棵特別的橡樹。總體來說，此樹高大挺拔，但樹干中部長了個巨瘤。由于一對渡鴉在樹上搭巢多年，所以大家都稱之為“渡鴉樹”。此樹因此而聞名遐邇，以至于附近的很多孩子都想摘下那個鳥窩。要摘它非常困難，但越是困難，那些孩子就越想摘。每個人都躍躍欲試，想完成這一“壯舉”。但那個巨瘤高高隆起，使他們無法繼續(xù)往上攀爬。最后，連最大膽的男孩都知難而退了。于是，那對高枕無憂的渡鴉搭了一個又一個巢，直到災難降臨，樹林被夷為平地為止。砍樹時正值二月，是渡鴉孵卵的時節(jié)。鐵鋸從根部鋸斷樹木，楔子嵌入切口，槌子的敲擊聲響徹樹林。那棵橡樹搖曳著逐漸傾斜，但母鴉仍蹲在巢里，不肯離去。最后，橡樹轟然倒地，把母鴉甩出了鳥窩。母鴉的母性值得敬佩，遺憾的是，它未能逃過一劫，終被細枝刮落，死在地上。

1. 注：產(chǎn)于英國北部，但種植于別處。根據(jù)懷特的測量結果，那棵山榆當時可能有250年樹齡了。
2. 注：19世紀時，英格蘭南部已見不到渡鴉，盡管在西部的德文和康沃爾仍能發(fā)現(xiàn)其蹤跡。