第一封

塞爾伯恩教區(qū)位于北緯51度、倫敦西南約50英里處，坐落在漢普希爾郡最東端，與薩塞克斯郡接壤，距薩里郡不遠(yuǎn)，幾乎處在奧爾頓和彼得斯菲爾德兩鎮(zhèn)的正中間。塞爾伯恩面積遼闊，并與另外12個(gè)教區(qū)接壤，其中包括薩塞克斯郡的特羅頓和羅蓋特。由南至西，這12個(gè)教區(qū)依次為：埃姆肖特、牛頓·瓦倫斯、法靈登、哈特利·莫德維、大沃德勒罕、金斯利、海德利、博拉姆肖特、特羅頓、羅蓋特、利斯和格雷特姆。塞爾伯恩教區(qū)的土壤復(fù)雜多樣，堪比該地的風(fēng)景和地形。教區(qū)西南是一片廣闊的白堊質(zhì)山地，高出整個(gè)村莊300英尺，包括一片可供牧羊的山坡、一片高聳的樹林和一片垂在懸崖邊的帶狀樹林——垂林。山地上的樹木是清一色的山毛櫸。無(wú)論從光滑的樹皮、潤(rùn)澤的枝葉，還是從隨風(fēng)搖曳的枝條考慮，山毛櫸都是樹木中最討人喜愛的。那片可供牧羊的山坡位于山地邊緣，往下逐漸變?yōu)樘故幍钠皆?。整個(gè)山坡長(zhǎng)約一英里，寬約半英里，風(fēng)景如畫，猶如一座美麗的公園——站在山坡上，居高臨下，各種景色應(yīng)有盡有，美不勝收：丘陵、山谷、林地、荒野、水流；極目遠(yuǎn)眺，東南面和東面是連綿起伏的薩塞克斯岡，臨近吉爾福德鎮(zhèn)的是吉爾德岡，東北面則是圍繞多金鎮(zhèn)的多金岡和薩里郡的拉伊蓋特岡。這些山岡與奧爾頓和法納姆兩鎮(zhèn)外面的村野連成一體，共同構(gòu)成了一幅宏偉壯闊的風(fēng)景畫。

塞爾伯恩就位于山坡腳下，與山坡相距不遠(yuǎn)。村里只有一條蜿蜒的街道，長(zhǎng)約0.75英里。那條街道與垂林平行，嵌在樹蔭遮蔽的山谷中。村舍和山坡之間隔著一片適宜種植小麥的黏土。村舍散落在一片陡峭的白色毛石地上。從外觀上看，那些毛石與白堊相差無(wú)幾，但似乎又與白堊截然不同，因?yàn)樗鼈兘?jīng)受得住高溫。不過，那些毛石還是保留了幾分類似白堊的特性。這是顯而易見的，因?yàn)樯矫珯胃采w了整片毛石地，直至盡頭，而且一如白堊上的山毛櫸，那片毛石地上的山毛櫸長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，枝繁葉茂。

村中，以街道為界，兩邊的土壤截然不同。西南面是極其貧瘠的黏土，需要多年勞作，才能使之變得肥沃。東北面分布著許多園圃，園圃背后又有小圍場(chǎng)。園圃和圍場(chǎng)里的土壤稱為“黑白堊土”，溫暖而呈沙狀，適宜種植早熟作物，而且施足了動(dòng)植物肥料。那里可能就是村莊的原址，不然的話，樹林和灌木林可能就會(huì)延伸到對(duì)面的山坡。

整個(gè)村莊是東南—西北走向的，兩頭各有一處泉眼：西北那頭的經(jīng)常干涸，而東南那頭的常年流淌不息，絕少受旱澇影響，稱為“井源”。這眼泉水源自與諾爾山相連的某處高地。諾爾山是座白堊質(zhì)大山，如岬角般突出，非常雄偉，并因?yàn)槭莾蓷l河的源頭所在而聞名遐邇。那兩條河最終注入不同的大海：一條向南延伸，成為阿倫河的支流——阿倫河流經(jīng)阿倫德爾鎮(zhèn)，最終匯入英吉利海峽；另一條向北延伸，即塞爾伯恩河。塞爾伯恩河在海德利匯入黑岡河，黑岡河在蒂爾福德橋與奧爾頓和法納姆河交匯，形成韋河。韋河河道寬闊，在戈德爾明鎮(zhèn)段，船只可以航行。從戈德爾明鎮(zhèn)起，韋河流經(jīng)吉爾福德鎮(zhèn)，并在韋橋匯入泰晤士河，最終在諾爾注入日耳曼海。

村里的水井，平均深度為63英尺——達(dá)到這個(gè)深度，水井幾乎不會(huì)枯竭。井水清澈、甘洌，喝過的人無(wú)不稱贊。不過，這種水不易打出肥皂泡。

由西北至東，分布著許多圍場(chǎng)。圍場(chǎng)里的土壤稱為“白堊土”，是一種磨石或毛石。一旦裸露在外，遭受霜凍或雨水，這種石頭就會(huì)碎爛，變?yōu)樽陨淼姆柿?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/20/22084367176758.png" />。

沿東北方向繼續(xù)往前，是一片白土地，比村莊低一個(gè)階梯。那片白土既非白堊，也非黏土，既不適宜牧羊，也不適宜耕種，但非常適宜種植啤酒花——啤酒花的根能深深地扎入毛石地，莖稈可以做柴火。

沿東北方向再往前，是黏土和沙土的交界地帶。那里的土壤濕潤(rùn)、多沙，非常肥沃，以出產(chǎn)木材著稱，但眾所周知，那種沙壤土不適合修路。坦普爾和布萊克穆爾出產(chǎn)的橡木深受木材商青睞，而且經(jīng)常用于建造軍艦。相反，毛石地上的樹木雖然長(zhǎng)得很大，卻非常脆，鋸的時(shí)候經(jīng)常碎裂，木匠們稱之為“脆皮”。從那片沙壤土過去，直到沃爾默皇家獵場(chǎng)建立，都是貧瘠的沙地。如果不借助石灰和蕪菁，那里幾乎無(wú)法種植任何東西。

1. 注：致托馬斯·彭南特的前面九封信沒有標(biāo)明日期，可能是懷特在手稿付印前夕才加的。由于需要介紹一下塞爾伯恩的概況，但又為了跟全書保持一致，懷特臨時(shí)湊了這九封信。
2. 注：1781年的夏季酷熱無(wú)比，同年春季和上年冬季又非常干旱，但9月14日那天，這處泉眼的出水仍達(dá)每分鐘9加侖，即每小時(shí)540加侖、每天（24小時(shí)）12960加侖或216豪克海。當(dāng)時(shí)，很多水井早已枯竭，山谷里的池塘也都全部干涸。
3. 注：這種土壤適宜種植小麥和三葉草。
4. 譯者注：原文是Wolmer-forest。這里的forest并非“樹林”的意思（事實(shí)上，那里看不到一棵樹），作者用的是該詞的古義：皇家獵場(chǎng)。詳見“信六”。
5. 注：18世紀(jì)中葉，蕪菁開始進(jìn)入農(nóng)作物輪植系統(tǒng)。蕪菁可以用作冬季的飼料，也可以用來(lái)除去地里的雜草，比如文中提到的。蕪菁輪植為貧瘠土壤上的耕作農(nóng)業(yè)帶來(lái)了革命性的變化。