導(dǎo)讀

塞爾伯恩是地處英國(guó)倫敦的一個(gè)偏僻村落，作者吉爾伯特·懷特的大半生都是在這里度過(guò)的。這位安靜、敦厚的兼職牧師、“富閑紳士”、業(yè)余博物學(xué)研究者，因?yàn)閷?duì)自然滿懷熱忱，細(xì)致地觀察并記錄了塞爾伯恩的自然風(fēng)物、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)，無(wú)心寫(xiě)就了不朽名作——《塞爾伯恩博物志》。這部著作兩百多年來(lái)流傳不絕，對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，更使塞爾伯恩變成自然愛(ài)好者的朝圣地。

之所以說(shuō)這部著作無(wú)心寫(xiě)就，是因?yàn)槿珪?shū)是由懷特與兩位通信者——博物學(xué)家、《不列顛動(dòng)物志》作者托馬斯·彭南特和戴恩斯·巴林頓老爺?shù)男旁Y(jié)而成。而通信之初，懷特并無(wú)刊載出版的念頭，寫(xiě)作風(fēng)格也是極為率性，不落謀劃的。直到后來(lái)，戴恩斯·巴林頓老爺幾次建議他將這些有價(jià)值的書(shū)信出版，懷特落筆才開(kāi)始講究章法了。至于前九封信，并非當(dāng)初往來(lái)的真實(shí)信函，而是懷特事后補(bǔ)充的導(dǎo)言性篇章，目的是向讀者介紹塞爾伯恩地區(qū)的自然與人文概況，為求統(tǒng)一而保留了通信體格式。

這確實(shí)是一部關(guān)于博物學(xué)的著作，但千萬(wàn)別被書(shū)名唬住，認(rèn)為這是晦澀、深?yuàn)W、枯燥的專(zhuān)著。事實(shí)上，這部作品極具趣味性與可讀性。懷特是一位耐心而誠(chéng)實(shí)的觀察者，他學(xué)識(shí)淵博、通曉古籍，兼具細(xì)致的觀察力與銳眼，對(duì)塞爾伯恩的自然風(fēng)物、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)做出平實(shí)的描述與記錄。正是懷特這一代人，以細(xì)致而準(zhǔn)確的第一手觀察取代早期作家的懵懂記載、無(wú)據(jù)的臆度與怪誕的傳說(shuō)。他會(huì)饒有興致地向你介紹被馴養(yǎng)的蝙蝠捉蒼蠅時(shí)的姿態(tài)，告訴你蝙蝠同燕子一樣，可以在飛行中掠過(guò)水面輕啜飲水；他會(huì)教你如何用一根柔韌的草梗將蟋蟀引出洞；也會(huì)跟你聊一聊如何區(qū)分不列顛的柳鷦鷯，以及蒼頭燕雀為何會(huì)在冬天里雌雄分飛……閱讀這些親切、質(zhì)樸、愉快的信札，看他們對(duì)動(dòng)物行為的活潑描述，看他們比較、鑒別物種，我們仿佛置身于博物學(xué)新生之初，見(jiàn)證科學(xué)成型的過(guò)程。因此，《塞爾伯恩博物志》不僅是一部博物學(xué)記錄，也是一部歷史的記錄，將科學(xué)在18世紀(jì)后期探索的每一步展現(xiàn)給我們。

懷特的著作具有普遍而永恒的科學(xué)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值。在他所處的時(shí)代，科學(xué)剛剛起步，他的觀察方法、實(shí)事求是的精神與探求真理的過(guò)程，堪稱(chēng)耐心、精細(xì)的垂范，而同時(shí)他又是一位深具科學(xué)遠(yuǎn)見(jiàn)的人，是世界歷史上最早的生態(tài)思想創(chuàng)始人。他目光所及的生命現(xiàn)象，被后人援引為線索，以探索自然內(nèi)部的奧秘。達(dá)爾文、穆勒等博物學(xué)家，就深受懷特的影響和啟發(fā)，《瓦爾登湖》作者梭羅，更是多次提及懷特。而兩百多年后的今天，我們閱讀懷特，閱讀《塞爾伯恩博物志》，已不止于單純的科學(xué)，更在于其深遠(yuǎn)的文學(xué)價(jià)值。懷特的一生，正如他侄子所言：“是在平靜安寧中度過(guò)的，除四時(shí)的更替，再無(wú)別的變遷?！彼郧榈?，不為俗務(wù)所擾，富裕、寧?kù)o、多閑暇、博學(xué)文雅，又兼具科學(xué)的趣味，在寧?kù)o的家鄉(xiāng)專(zhuān)心研究自然的同時(shí)，生動(dòng)逼真地向我們描繪了那個(gè)時(shí)代的生活，重現(xiàn)那些消失已久的逍遙、寧?kù)o的如歌畫(huà)卷。這種閑適悠然的心境、對(duì)生命的熱忱與心守一處的精神，切斷時(shí)空的阻隔，感染我們至今。在鄉(xiāng)間與閑暇逐漸被侵占殆盡的今天，勾起心中揮之不散的鄉(xiāng)愁……