列車

1925年，梅缽工廠制造的C51型機(jī)車，拖著該工廠同期制造的三等客車三節(jié)，餐車、二等客車、二等臥鋪車各一節(jié)，裝郵件與行李的貨車三節(jié)共九節(jié)車廂，載著二百多名旅客、逾十萬封信件及與之相關(guān)的許多令人心痛的故事，每到下午兩點半便振動活塞，風(fēng)雨無阻地從上野奔向青森。它有時被人高呼萬歲相送，有時被人揮舞手帕惜別或接受不祥的嗚咽餞行。

列車編號是103，僅此一點就令人生厭。自1925年至今已過八年，其間這趟列車不知撕毀了多少萬人的愛情。實際上，我就因它受盡折磨。

那是去年冬天汐田送哲小姐返鄉(xiāng)時發(fā)生的事。

哲小姐和汐田好像是青梅竹馬的老鄉(xiāng)，而我和汐田也是高中室友的關(guān)系，所以時常聽他談及這段戀情。由于哲小姐是窮人家的女兒，家境還算殷實的汐田家不同意二人結(jié)婚，汐田為此與父親多次發(fā)生激烈爭吵。第一次吵架時，汐田激動得險些暈厥，最后滴滴答答地流了好多鼻血。連如此愚直的小插曲，都令年輕的我心潮異常澎湃。

不久，我和汐田都從高中畢了業(yè)，一起考入東京的大學(xué)。自那以后已經(jīng)過去三年。這段時期，在我是艱難的歲月，于汐田卻不然，他好像每天都過得很悠閑。我最初租的房子離大學(xué)很近，所以入學(xué)時汐田來過兩三次，但對于環(huán)境和思想統(tǒng)統(tǒng)背道而馳的兩人來說，從前那種不分彼此的友情已成奢望。也許是我的偏見，當(dāng)時若非哲小姐來東京，恐怕汐田定是抱了永遠(yuǎn)離開我的打算。

汐田在與我斷交的第三年冬天，突然造訪我在郊外的住處，告知哲小姐來了東京。她等不及汐田畢業(yè)，只身跑來東京。

我忘不掉，當(dāng)時我已同一個胸?zé)o點墨的鄉(xiāng)下女人結(jié)婚，正逐漸開始喪失為汐田的戀情而心跳加速的年輕心態(tài)，因此對汐田的突然來訪頗有些不知所措，但我還是看穿了他的居心。在知己間宣揚那樣一位少女為自己離家出走，不知給他的自尊心帶去多么大的滿足。我對他的得意忘形感到不快，甚至懷疑他對哲小姐的真心。殘酷的是，我的懷疑不幸應(yīng)驗了。他向我表現(xiàn)出片刻的狂喜和激動后，便皺起眉頭，小聲問我如何是好。我一早就對那種無聊的游戲不抱同情，所以直截了當(dāng)?shù)攸c明了汐田的心思：“你也變聰明了，如果你對哲小姐再不能感受到一如從前的愛，就只能分手?！毕镒旖呛逦奈⑿Γ朴蓄檻]地陷入沉思。

然后過了四五天，我收到汐田的快遞信。在那張明信片中，他簡單地表示，鑒于朋友們的忠告，并為雙方的將來著想，決定讓哲小姐坐明天下午兩點半的火車回家。他并未托我做什么，我卻當(dāng)即下定決心要去送行。我有容易輕率行事的可悲習(xí)性。

第二天從早上就開始下雨。

我催促著頗不情愿的妻子，一起出門前往上野火車站。

那趟103號列車，在冷雨中噴著黑煙等待發(fā)車的那一刻。我們邊走邊仔細(xì)查看，逐一搜尋列車的每個車窗。哲小姐坐在緊鄰機(jī)車的三等車廂里。三四年前我曾在汐田的介紹下同她見過一面，此時再見，卻發(fā)現(xiàn)她面色變得很是白皙，下巴附近也多了不少肉，胖乎乎的。哲小姐也沒忘記我的長相，我一打招呼，她立刻從車窗里探出半個身子開心地回應(yīng)。我向哲小姐介紹了我的妻子。我特意帶妻子來，是因為我武斷地認(rèn)定，由于妻子也和哲小姐一樣是窮人家的女兒，所以即便需要安慰哲小姐，妻子肯定也能采取比我和汐田更適當(dāng)?shù)膽B(tài)度和措辭。然而，結(jié)果完全事與愿違。哲小姐和我妻子只是無言地如貴婦人般鞠了鞠躬，互換一禮。我很尷尬，車廂側(cè)壁上用白漆寫著“スハフ134273”，也不知那是什么符號，我就用洋傘柄在這行小字附近不懈地敲打。

哲小姐和我妻子就天氣聊了幾句。二人的對話一結(jié)束，大家越發(fā)閑得無聊。哲小姐把規(guī)規(guī)矩矩地放在窗沿上的十根圓圓的指頭亂動一氣，時而彎起，時而伸開，眼睛則始終盯著一處。我實在看不下去，便悄悄地離開那節(jié)車廂，在長長的站臺上踱步。從列車底下噴出的蒸汽化作白蒙蒙的冷霧，在我腳下爬來爬去。

我在電鐘附近駐足，望著列車。列車被雨徹底淋濕，黝黑發(fā)亮。

我看見一張鐵青的臉，那人正從第三節(jié)三等客車的窗子里盡力探出頭來，嗚咽著向五六個送行的人點頭致意。當(dāng)時日本與某個國家開始了戰(zhàn)爭，那人大概是被征入伍的士兵吧。我感覺像是看到了不該看的東西，胸口難受得快要窒息。

數(shù)年前我曾與某思想團(tuán)體有些牽連，后來很快找了個不大光彩的借口，與之分道揚鑣了。那一刻，我凝視著眼前的士兵，再看看蒙羞受辱被玷污后返鄉(xiāng)的哲小姐，不禁覺得當(dāng)初的借口根本站不住腳。

我仰頭看了看頭上的電鐘。離發(fā)車還有約三分鐘。我受不了了。或許任誰都是如此吧——對送行的人來說，發(fā)車前的這三分鐘是最沉默的。該說的話都已說盡，只好漠然相覷。何況眼下這種情形，我連一句該說的話也想不出來，不是嗎？假如妻子更有才能，我還可輕松些?？墒悄憧?，她一直站在哲小姐身旁，卻板著臉，從剛才就一言不發(fā)。我毅然朝哲小姐的車窗走去。

快發(fā)車了。列車面對四百五十英里的行程早已急不可耐，站臺上沸騰了。我已無閑心去體恤別人的境遇，所以安慰哲小姐時竟使用了“災(zāi)難”這個不負(fù)責(zé)任的詞。而我那愚鈍的妻子，卻用她近來剛學(xué)會的一點知識，結(jié)結(jié)巴巴地低聲念著車廂外藍(lán)色鐵牌上沾滿水珠的文字：“FOR A-O-MO-RI。”

代表三等司閘車。
開往青森。