魚(yú)服記

一

本州北端有一山脈，名為梵珠，只是些高不過(guò)三四百米的起伏丘陵，因而尋常地圖并無(wú)記載。據(jù)說(shuō)很久以前，這一帶是汪洋大海，義經(jīng)率眾家臣一路北逃時(shí)，曾在此乘船渡海，欲前往遠(yuǎn)地蝦夷，船只卻撞上了這條山脈。遺跡至今尚存，就在山脈正中隆起的小山的半山腰，約三十坪大的赤土崖即是。

小山名叫馬禿山。據(jù)說(shuō)是從山腳下的村莊望去，赤土崖形似一匹奔騰的駿馬，故而得名，但實(shí)則更像朽邁老人的側(cè)臉。

馬禿山的后山風(fēng)景優(yōu)美，令此地名聲益盛。山腳下的村莊是個(gè)很小的寒村，僅有二三十戶人家，一條小河流經(jīng)村頭，溯河而上十五余里，即至馬禿山后山，可見(jiàn)一掛長(zhǎng)近十丈的瀑布似白練直落而下。從夏末到秋天，漫山樹(shù)木霜葉似火，其間這深山也因來(lái)自周邊城鎮(zhèn)的游客而顯出幾分熱鬧。瀑布下，甚至開(kāi)有一家小茶館。

今年夏末，瀑布潭里淹死了人。死者并非自尋短見(jiàn)，而是失足落水。那個(gè)白凈的京城學(xué)生，是來(lái)采集植物的。這一帶生長(zhǎng)著許多珍稀蕨類，常有采集者光顧。

瀑布潭三面皆是高崖絕壁，唯獨(dú)西面裂開(kāi)一道狹縫，一條溪澗自巖石間穿鑿流出。絕壁每時(shí)每刻受瀑布飛沫的迸濺，又濕又滑，密生其上的蕨類植物，在瀑布轟響中瑟瑟顫抖。

學(xué)生爬了絕壁。那天過(guò)午，絕壁崖頂仍殘留著初秋的明媚陽(yáng)光。他爬至半途，腳下踩著的頭顱大的石頭竟輕易松脫。學(xué)生像被什么東西從懸崖上生生剝離似的，一下子掉了下去，雖被絕壁上的老樹(shù)樹(shù)枝掛住，可樹(shù)枝又?jǐn)嗔?，他發(fā)出駭人的慘叫，砸入深潭。

當(dāng)時(shí)碰巧在瀑布附近的四五個(gè)人目睹了那一幕，而潭畔茶館里的十五歲少女看得最清楚。

學(xué)生一度沉入水潭深處，又倏地將上半身躍出水面。他雙眼緊閉，嘴巴微張，藍(lán)襯衫已破爛不堪，采集包還掛在肩上。

然后，學(xué)生又被猛地拖下水底，從此再未出現(xiàn)。

二

春土用到秋土用期間，若趕上好天氣，離老遠(yuǎn)就能望見(jiàn)馬禿山上升起的幾縷白煙。此時(shí)節(jié)山中樹(shù)木精氣旺盛，適合制炭，所以燒炭人也很忙碌。

馬禿山有十幾個(gè)燒炭棚，瀑布旁也有一個(gè)。這個(gè)窩棚蓋得遠(yuǎn)離其他窩棚，因?yàn)榕镏魇峭忄l(xiāng)人。茶館少女是棚主的女兒，名叫諏訪。父女二人一直在此居住。

諏訪十三歲時(shí)，父親在瀑布潭邊用圓木和葦簾蓋了一間小茶館，店里擺有彈珠汽水、咸脆餅干、米糖及兩三樣粗點(diǎn)心。

每年夏日臨近，有零星的進(jìn)山游客時(shí)，每天早上父親就把那些貨物裝進(jìn)提籃送去茶館，諏訪赤著腳吧嗒吧嗒地跟在后頭。父親放下東西就回?zé)颗?，諏訪獨(dú)自留下看店。只要瞥見(jiàn)游山的人影，諏訪就大聲招呼人家“歇歇再走吧”。是父親叫她那樣說(shuō)的。然而，諏訪甜美的聲音也淹沒(méi)在瀑布的巨響中，甚至不能讓游客回下頭。沒(méi)有一天能賣(mài)上五十分錢(qián)。

黃昏時(shí)分，遍身漆黑的父親從燒炭棚過(guò)來(lái)接諏訪。

“賣(mài)了多少錢(qián)？”

“一分錢(qián)沒(méi)賣(mài)?！?/p>

“是啊，是啊?！?/p>

父親仰頭望著瀑布，若無(wú)其事地嘟囔道。然后，父女二人再把店內(nèi)的貨物裝進(jìn)提籃，拿回?zé)颗铩?/p>

這樣的日子，一直持續(xù)到霜降時(shí)節(jié)。

留諏訪獨(dú)自在茶館也不擔(dān)心。她是生在山里的野孩子，不用擔(dān)心踩空磐石或墜入深潭。趕上大晴天，諏訪就裸身游到瀑布潭跟前。游泳時(shí)若是發(fā)現(xiàn)了游客模樣的人，她便活力十足地?cái)n起紅褐色的短發(fā)，大喊“歇歇再走吧”。

逢雨天，諏訪就在茶館一隅蓋上草席睡午覺(jué)。茶館上方還有大櫟樹(shù)伸出繁茂的枝條，足以擋雨。

亦即是說(shuō)，以前的諏訪是無(wú)憂無(wú)慮的。她望著轟然墜落的瀑布，時(shí)而期待著這么多水落下來(lái)總有流干的一天，時(shí)而詫異于瀑布為何始終是同一種形狀。

不過(guò)近來(lái)，諏訪的認(rèn)識(shí)更深入了。

她發(fā)現(xiàn)，瀑布的形狀絕非一成不變。無(wú)論是迸濺的飛沫，還是瀑布的寬度，都可謂瞬息萬(wàn)變，令人眼花繚亂。而且她終于知曉，瀑布并非水，而是云。她是通過(guò)瀑布口騰起的滾滾白霧推測(cè)出的，別的且不說(shuō)，水是不可能變得那么白的。

那一日，諏訪佇立在潭畔怔怔出神。天色陰晦，她的紅臉蛋暴露在肅肅秋風(fēng)中，被吹得生疼。

諏訪憶起往事。有一次父親抱著她看守炭窯時(shí)給她講故事，說(shuō)有一對(duì)叫三郎和八郎的樵夫兄弟，弟弟八郎有一天在溪澗里捉到幾條櫻鱒魚(yú)拿回家，哥哥三郎進(jìn)山未歸，他就先把其中一條烤了吃，一嘗滋味鮮美，連吃兩三條也停不下來(lái)，最后全吃光了。這下嗓子干得受不了，喝光了自家井水，又跑到村頭河邊喝水。喝著喝著，渾身竟長(zhǎng)出密密麻麻的鱗片。待三郎匆匆趕至，八郎已變成一條可怕的大蛇。三郎大喊“八郎呀”，大蛇就在河里流淚呼喚“三郎呀”。哥哥在堤上，弟弟在河里，邊哭邊叫對(duì)方的名字，卻終究無(wú)可奈何。

諏訪聽(tīng)這個(gè)故事時(shí)，覺(jué)得那對(duì)兄弟太可憐，小嘴咬住父親沾滿炭灰的手指哭了起來(lái)。

自回憶中醒來(lái)，諏訪頻頻眨眼，似乎有些疑惑。是瀑布在低聲細(xì)語(yǔ)：“八郎呀……三郎呀……八郎呀……”

父親撥開(kāi)絕壁上的爬山虎紅葉走了出來(lái)。

“諏訪，賣(mài)了多少錢(qián)？”

諏訪不作聲。她使勁揉搓被飛沫淋得水亮汪汪的鼻頭。父親默默地收拾小店。

父女二人蹚開(kāi)山白竹，走在離燒炭棚約半里地的山路上。

“店該關(guān)了?！?/p>

父親把提籃從右手換到左手拎著。彈珠汽水瓶相互碰撞，發(fā)出干巴巴的聲響。

“過(guò)了秋土用也沒(méi)人進(jìn)山了?！?/p>

天快黑了，漫山盡是風(fēng)聲。枹櫟和冷杉的枯葉不時(shí)如雨雪交加般落在兩人身上。

“爹?！闭屧L從父親身后叫了一聲，“你是為了什么而活？”

父親驚訝地縮起寬厚的肩膀，再三打量諏訪那張神情嚴(yán)肅的臉，小聲自語(yǔ)道：“不知道?！?/p>

諏訪邊撕咬手里的芒草葉邊說(shuō)：“還不如死了的好?！?/p>

父親揚(yáng)起巴掌，想揍女兒，卻心煩意亂地放下了手。他老早就已看出諏訪情緒躁動(dòng)，卻以為是諏訪快要長(zhǎng)成大姑娘了的緣故，便隱忍未發(fā)。

“是啊，是啊?！?/p>

諏訪覺(jué)得父親那種聽(tīng)之任之的回答很可笑，便“呸、呸”地吐掉芒草葉，大叫道：“渾蛋！渾蛋！”

三

過(guò)了盂蘭盆節(jié)關(guān)了茶館之后，諏訪最討厭的季節(jié)開(kāi)始了。

從這個(gè)時(shí)候起，父親每隔四五天就要背上木炭去山腳下的村莊賣(mài)。托人代賣(mài)固然亦可，但必須付出十五至二十分錢(qián)，太過(guò)浪費(fèi)，所以他寧可親自去賣(mài)，獨(dú)留諏訪在家。

趕上碧空如洗的大晴天，留守的諏訪就出門(mén)采蕈。父親燒制的炭，一麻袋能賺五六分錢(qián)就不錯(cuò)了，靠這點(diǎn)錢(qián)根本無(wú)法維生，所以父親讓諏訪采蕈，再拿去村里賣(mài)。

樸蕈這種滑溜溜的小蘑菇相當(dāng)值錢(qián)，群生在蕨類密布的朽木上。諏訪一看見(jiàn)青苔，就會(huì)緬懷自己唯一的朋友。她喜歡在裝滿蕈的籃子上面撒些青苔帶回窩棚。

無(wú)論炭還是蕈，只要賣(mài)了好價(jià)錢(qián)，父親回來(lái)時(shí)定然一身酒氣。他偶爾也給諏訪買(mǎi)些帶小鏡子的紙錢(qián)包什么的。

一日，山里一大早就秋風(fēng)肆虐，窩棚的掛簾被風(fēng)吹得搖蕩不定。父親拂曉時(shí)便下山去村里了。

諏訪一整天都待在窩棚里。她今天難得把頭發(fā)綰了起來(lái)，并將父親送的浪花圖案的紙發(fā)帶扎在發(fā)根上，然后點(diǎn)起熊熊篝火等父親回來(lái)。有野獸的叫聲夾雜在樹(shù)木的嘈亂聲中屢屢傳來(lái)。

天快黑了，諏訪只好獨(dú)自吃了晚飯。吃的是雜糧飯拌烤黃醬。

到了夜里，大風(fēng)止歇，寒氣逼人。在如此幽靜的夜晚，山里定會(huì)發(fā)生不可思議的事?；蚩陕勌旃?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/12/16271294912299.png" />伐倒大樹(shù)的嘎吱聲，或在窩棚門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)有人淘洗赤豆的唰唰聲，或從遠(yuǎn)處清晰地傳來(lái)山民的笑聲。

等父親等得不耐煩的諏訪，蓋著草墊子躺在爐畔，于似睡非睡之際，不時(shí)悄悄地?fù)荛_(kāi)門(mén)簾向外偷看。她認(rèn)為有山民窺伺，才假裝一動(dòng)不動(dòng)地熟睡。

借著篝火余燼的光亮，諏訪看見(jiàn)有白色的東西紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在門(mén)口土地上。是初雪！諏訪如在夢(mèng)中，喜不自禁。

疼痛。身子沉重得幾乎失去知覺(jué)，隨即聽(tīng)見(jiàn)了那伴著酒氣的呼吸聲。

“渾蛋！”

諏訪急促地大叫一聲，不顧一切地沖了出去。

暴風(fēng)雪！劈頭蓋臉打來(lái)。諏訪不由得癱坐在地，瞬間衣發(fā)皆白。

諏訪爬起身，一邊喘著粗氣，一邊悶頭前行。衣服被狂風(fēng)扯得亂七八糟。她就那么一刻不停地走。

瀑布聲漸大。諏訪加快了腳步。她無(wú)數(shù)次用手掌抹去清鼻涕。瀑布聲幾乎就在腳下了。

“爹！”

自冬樹(shù)間的窄隙傳出一聲低呼，諏訪縱身躍入了深潭。

四

醒過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)四周一片昏暗。瀑布的轟鳴聲隱約可聞，感覺(jué)是在頭頂上方很遠(yuǎn)處。身子隨響聲晃動(dòng)，通體冰冷刺骨。

哈哈，是水底。一曉得自己身處何地，諏訪頓時(shí)感到痛快淋漓，身心舒暢。

她驀地伸了伸雙腿，居然無(wú)聲地向前疾沖出去，鼻尖險(xiǎn)些撞上岸邊的巖角。

大蛇！

她以為自己變成了大蛇。“真高興啊，再也回不去窩棚了?！彼哉Z(yǔ)，用力擺動(dòng)髭須。

其實(shí)只是一條小鯽魚(yú)，翕張著嘴聳了聳鼻頭上的肉疙瘩而已。

鯽魚(yú)在瀑布潭附近的深水里游來(lái)游去，剛剛劃動(dòng)胸鰭浮上水面，馬上又猛甩尾鰭潛下水底。

時(shí)而追逐水中的小蝦，時(shí)而躲進(jìn)岸邊的葦叢，時(shí)而吸食巖上的青苔，盡情嬉戲。

然后，鯽魚(yú)一動(dòng)也不動(dòng)了，只偶爾微搖胸鰭，一時(shí)間若有所思。

不久，鯽魚(yú)扭身向瀑布潭直直游去，眨眼間，便像樹(shù)葉般打著轉(zhuǎn)地被深潭吞噬了。

1. “土用”是源自五行的舊歷雜節(jié)，為一年中的四段不連續(xù)的時(shí)段，即四立（立春、立夏、立秋、立冬）前的約十八天。

2. 以玻璃珠為瓶塞的清涼飲料。

3. 日本民間傳說(shuō)中的妖怪。一般認(rèn)為，其作山伏（入山修行的修驗(yàn)道修士）打扮，赤面高鼻，生有翅膀，能在空中飛翔。