古斯塔夫·邁林克　Gustav Meyrink

他的職業(yè)生涯開始于銀行界。他不但是銀行家，在布拉格還擁有自己的銀行——以及自己的風(fēng)格。古斯塔夫·邁林克（Gustav Meyrink，1868—1932），真實姓名古斯塔夫·邁爾（Gustav Meyer），是宮廷女演員瑪麗亞·邁爾（Maria Mayer）和奧地利外交大臣卡爾·馮·瓦恩比勒（Karl von Varnbiiler）在維也納所生的私生子。有很長一段時間，非婚生子女的這個污點令邁林克很受傷。這應(yīng)該是日后他放棄規(guī)律富裕的生活成為作家、追尋符號的意義、吸毒以及追求新世界的原因。邁林克很早就開始特立獨行、反抗平庸、崇尚波西米亞式的生活內(nèi)涵。他在布拉格的銀行家中，有如一顆寶石，熠熠發(fā)光。他化腐朽為神奇，鋒芒畢露，擅長講故事，是夜生活的天王?？枴の譅柗蛩箍藸枺↘arl Wolfskehl）描述他是“一個新世代的現(xiàn)象，修煉有術(shù)的瑜伽行者，教養(yǎng)良好的隱士”。他的居所充滿造型新奇的家具。邁林克的仰慕者馬克斯·布羅德（Max Brod）第一次造訪邁林克時，因為令人贊嘆的室內(nèi)設(shè)計，幾乎無法離開。邁林克系著鮮艷奪目的領(lǐng)帶，穿著的西裝樣式標(biāo)新立異，鞋子更是超越流行。他家不但有養(yǎng)得太肥的狗、一整籠的白老鼠，還有很多他拿來當(dāng)寵物的珍禽異獸。世界不是只有一個，這個道理他早就發(fā)現(xiàn)，他直言不諱，透過“天眼”他可以看見死后的世界。1893年，因為失戀，他試圖結(jié)束自己的生命。用他自己的話說，“渡冥河去也”。他留給母親的遺書寫好之際，門忽然簌簌作響，接著一個男人在他眼前出現(xiàn)，那之后邁林克總是稱這個人為“蒙面領(lǐng)航員”。蒙面人從門縫下塞進來一本題為《死后生活》的書。邁林克將準(zhǔn)備用來自殺的左輪槍束之高閣，從此不再提起，并且下定決心，不再相信世上有偶然。他在此生中尋找來世，用天眼掃描內(nèi)心，吃遍各種毒品，有時甚至服下驚人的數(shù)量，寒冷中坐在伏爾塔瓦河（Moldau，又稱Vltava）邊幾個鐘頭，等待著他期望的幻象出現(xiàn)。他不惜一切代價去嘗試新的事物，希望借此能揭開更深一層的生命真相。“然后我過了三個月有若狂人的生活，只吃蔬菜，夜里睡眠不超過三個小時，一天兩次服用一湯匙溶解于水中的阿拉伯樹膠（Gummi Arabicum，此物據(jù)說對開發(fā)天眼有超強效能?。瑴?zhǔn)時在午夜做疼痛的阿薩那（Asana）瑜伽動作，雙腿交疊，屏住呼吸，直到滿身大汗，直到致死的窒息感撼動全身為止。”

一個令人驚嘆的銀行家。即使是作家朋友如羅達·羅達（Roda Roda）之流，也說邁林克在金錢的管理上，完全是一個白癡?？v使如此，如果不是有一天，一個軍官在街上拒絕向他的夫人致意，他在布拉格繽紛多彩的銀行家生涯還會繼續(xù)下去。當(dāng)時，邁林克非常憤怒，他向這個軍官提出決斗的要求。這個過激的反應(yīng)，可以追溯自邁林克不光彩的出身?！靶慕Y(jié)無法透過決斗來解”——多么怪異的一役。事實上那個年輕的軍官非常懼怕這次決斗，因為邁林克喜歡決斗，而且常常因為小事就向人挑釁。有一次，邁林克甚至請出小鬼來幫忙。他預(yù)先在決斗的地點，一棵接骨木樹下埋了一顆雞蛋，讓神怪的魔力能夠在那里發(fā)生作用。決斗的時間還沒到，邁林克的對手便在另一場決斗中喪命。邁林克充滿感激地把蛋挖出來，據(jù)他說，蛋內(nèi)的汁液已經(jīng)不知去向。

這個年輕的軍官雖然拒絕了邁林克決斗的邀約，但是新的事端因為邁林克容易受到侵犯的性格一再被挑起，直到他最后因為被控欺詐不得不盡速潛逃，離開了布拉格和銀行界，搬到慕尼黑專事寫作。慕尼黑周刊《辛波里西木》（Simplicissmus）接受了他一篇篇超自然、精彩絕倫的幻想故事，文中充滿對小市民生活與他們狹隘道德觀的蔑視，語意辛辣，剖析世界有見地，想象力豐富，用冷笑面對這個世界。這些故事之后以《德國鄉(xiāng)愿之奇妙號角》（Des deutschen Spieβers Wunderhorn，1913）為名結(jié)集成冊出版，同時代的文豪圖霍爾斯基（Kurt Tucholsky）稱贊此書是“魔鬼圣經(jīng)”、“新古典”。最后一冊最后一個故事名叫《喬治·馬辛托希》（G.M.），述說惹人厭的德裔美國人喬治·馬辛托希多年后重新回到故鄉(xiāng)布拉格。他買下幾棟房子后，隨即把房子拆毀，并且放出消息，他這么做是因為利用現(xiàn)代科技的方法，發(fā)現(xiàn)這些房子底下埋著黃金。他故意讓一張地圖流出，地圖上標(biāo)示著城里哪幾棟房子下面還埋藏有黃金。這些房子的擁有者欣喜若狂，一個一個帶著發(fā)大財?shù)男膽B(tài)把自己的房子拆了，當(dāng)然在房子下面什么都沒有找到。喬治·馬辛托希這時早已遠走高飛。但是他留下一張解釋的名片。把房子拆掉的人遵照他的指示，坐上他留下的熱氣球，升到都市上空。他們看見：“黑暗的屋海中，房子已被鏟平的幾處四方形空地上，瓦礫沙堆閃爍著黃色的光芒，組成大寫的字體：G.M.（喬治·馬辛托希）?！边@是邁林克送給把他驅(qū)逐出境的古城布拉格的警訊。他曾經(jīng)寫下他的人生方程式：“因思考而迅速崛起的人，必遭妒恨；沙漠之狐（隆美爾將軍）似乎能夠立即感應(yīng)他的目標(biāo)，因為他的一天是38小時，而且連眨眼的時間都不浪費地在追捕敵人?！?/p>

他最成功的小說，也是德語作家最早獲得最大成功的奇幻小說《果人》（Der Golem，1915），場景也大都在布拉格。這部小說建構(gòu)在猶太果人傳說的傳統(tǒng)上，內(nèi)容是一個猶太教師根據(jù)傳說，按照神秘教義的指示，用黏土做了一個供他使喚的假人。在邁林克的小說中，這個果人成為小說主角的第二個自我，不似主角自身只看見黑暗的世界，這第二個自我喜歡布拉格猶太區(qū)的光明面。這本書獲得很大的成功，部分也歸功于科恩沃爾夫出版社（Korn Wolff）在廣告上前所未見的大方投資，廣告圓柱上貼著色彩繽紛的巨幅海報，各種報紙雜志都刊登大篇幅報道。而且，士兵還能郵購特地為戰(zhàn)壕閱讀環(huán)境所設(shè)計的野外包裝?！豆恕肥堑谝淮问澜绱髴?zhàn)期間最受歡迎的書之一。透視另一個世界，死后的彼岸世界，是大家都想知道的。這本書當(dāng)時賣出超過20萬本。可惜那時德意志主義敵視猶太人的意識形態(tài)已經(jīng)存在，邁林克不分青紅皂白被看成是猶太人。但是他只是對猶太教的神秘主義有很大的興趣，對猶太文化有很深的同情，本身并無猶太血統(tǒng)。直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束很久，他的書還在沒收的名單之列。而且直到他死，非猶太的邁林克一直是反猶太主義者憎恨的對象。

之后他的創(chuàng)作速度飛快，但是再也沒有能夠得到如這本書般的成功。他隱居在施塔恩貝格湖（Starnberger See）邊，練瑜伽、玩帆船，專心照顧家庭、修煉內(nèi)心，夢想一個“藍色革命”、一個浪漫的革命，將真正有自我意識的人的友誼聯(lián)結(jié)起來。很快，邁林克就被遺忘了。

他的兒子在一次滑雪中意外傷了脊椎，于1932年不堪病痛而自殺。邁林克也因此喪失了活下去的勇氣。同年12月他在施塔恩貝格湖邊的家里自殺。死前不久，他對一個朋友說：“這是生命另一個階段的開始。也許這個開始并不太理想，但是誰能改變？……死的及時是一個恩賜，我很清楚?！?/p>

施塔恩貝格湖邊他的墓志銘只寫著：“我活著（Vivo）。”

1. 果人，猶太傳說中指黏土做的、會變成活人的假人。