赫爾曼·埃西希　Hermann Essig

最終，他全盤皆輸，劇本被拒演，最后的支持者離他而去。第一次世界大戰(zhàn)終了，來(lái)自施瓦本、出生在亞伯山小鎮(zhèn)特魯赫特爾芬根（Truchtelfingen auf der Alb）的詩(shī)人赫爾曼·埃西希（Hermann Essig，1878—1918），因?yàn)榉尾≡诎亓峙c世長(zhǎng)辭。葬禮上，他最后的朋友，也是最后一位支持他的藝術(shù)的人，發(fā)表了一篇?jiǎng)尤说募擂o。這個(gè)朋友名叫赫爾瓦特·瓦爾登（Herwarth Walden），是德國(guó)《狂飆》（Der Strum）雜志發(fā)行人，也是埃西希作品最后幾年的發(fā)行人。他在致辭中說(shuō)，唯一配得上埃西希的榮譽(yù)，是與大文豪海因里?！ゑT·克萊斯特（Heinrich von Kleist）并列為“真實(shí)詩(shī)人”（Dichter der Wirklichkeit），他極力贊揚(yáng)埃西希的天賦，指控不懂埃西希世界的人。瓦爾登激動(dòng)沉重地總結(jié)：“我們信任你，赫爾曼·埃西希。我們愛(ài)你，因?yàn)槟銌l(fā)我們。你不但啟發(fā)我們，更啟發(fā)這個(gè)世界。你的藝術(shù)與世界同在?！钡?，僅僅一年之后，甚至從瓦爾登口中，對(duì)這個(gè)劇作界的天王，也只剩下惡意中傷。原因是，直到這時(shí)，埃西希的第一部，也是唯一的一部小說(shuō)《颶風(fēng)》（Der Taifun）才出版。而這部小說(shuō)所講述的內(nèi)容，不是別的，正是清算《狂飆》雜志與其發(fā)行人瓦爾登。瓦爾登深受傷害地表示：“到埃西希臨死前，我都認(rèn)為我們是朋友。他死后，這部小說(shuō)出版了。這部小說(shuō)是一個(gè)企圖將現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)方式變成藝術(shù)作品的失敗嘗試，給我們逾越人性的卑劣印象，是一個(gè)無(wú)法達(dá)成藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家的悲劇?！?/p>

卑鄙——沒(méi)錯(cuò)！但是瓦爾登所作的藝術(shù)評(píng)價(jià)，在這個(gè)例子上卻完全錯(cuò)誤。如果說(shuō)，埃西希能夠留名青史，都要?dú)w功于這部揭露當(dāng)時(shí)藝術(shù)潮流的小說(shuō)，毅然決定拜倒在這個(gè)巨大、為藝術(shù)瘋狂的首都腳下。一個(gè)通過(guò)招搖撞騙、剛愎自用以及一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)技能的藝術(shù)潮流，卻能夠讓都市萬(wàn)般迷醉，似乎不愿再接受道德批判，盡管骨子里仍只是小市民心態(tài)。這是一種享受，讓思緒跟隨埃西希充滿想象力的文筆飛揚(yáng)，閱讀他的小說(shuō)如何觀察這一群謎樣的人物，例如弗朗茨·馬克（Franz Marc）、馬克·查格爾（Marc Chagall）、埃爾澤·拉斯克（Else Lasker-Schüler），以及醫(yī)生作家阿爾弗雷德·德布林（Alfred Doblin），當(dāng)然尤其還有瓦爾登這些人的生涯、對(duì)自己過(guò)高的評(píng)價(jià)以及奇特的性生活。一個(gè)持續(xù)堆疊的人工神話，大家心知肚明，下一秒這個(gè)神話大泡泡就要破了。在《颶風(fēng)》中的藝術(shù)家們，最后在抽象理想持續(xù)增長(zhǎng)中賣出一幅沒(méi)有圖像的畫(huà)。這個(gè)笑話80年后法國(guó)女劇作家亞斯米納·雷察（Yasmina Reza）仍繼續(xù)將它搬上劇院舞臺(tái)演出。同時(shí)書(shū)中每一處驚悚寫(xiě)實(shí)的畸形藝術(shù)市場(chǎng)過(guò)度生長(zhǎng)，都驚人地充滿現(xiàn)代感。

這部小說(shuō)不同于埃西希一向以來(lái)的戲劇作品。埃西希的作品不是不獲青睞，就是被禁演，再不就是上演時(shí)被觀眾噓下臺(tái)，他的作品很少不在混亂中結(jié)束。這些作品都是怪異的鄉(xiāng)談、恐怖的童話，百無(wú)禁忌。在性事上可以做文章的——多P、雞奸、獸奸、性虐待，埃西希一一搬上舞臺(tái)。眼睛眨也不眨，埃西?？梢宰屗鼈?nèi)可蠄?chǎng)演出?？上н@些作品毫無(wú)結(jié)構(gòu)、冗長(zhǎng)、雜亂、欠缺風(fēng)格而且古怪，甚至讓當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)、最有接受力的觀眾也因受驚嚇而退卻。

歸根結(jié)底，始作俑者是埃西希自身難解的性格。保羅·卡西雷爾（Paul Cassirer）血本無(wú)歸出版他的第一部劇本，并制作他的第一出戲《幸運(yùn)母?！罚℅lüchkuh，1910）。而埃西希卻白眼相向，責(zé)怪卡西雷爾無(wú)能導(dǎo)致他的失敗。埃西希還揚(yáng)言，不如自己成立出版社自費(fèi)出版。埃西希的劇作生涯一開(kāi)始便有貴人護(hù)航，諸如克爾（Alfred Kerr）、埃勒塞爾（Arthur Eloesser）以及弗朗茨·布萊（Franz Blei）均對(duì)他的作品贊不絕口，而且讓他成為唯一連續(xù)兩次獲得頗具盛名的克萊斯特文學(xué)獎(jiǎng)（Kleist-Preis）的藝術(shù)家。但是原地踏步的藝術(shù)發(fā)展以及他毫不掩飾的自大，讓他最后的支持者也離他而去。這個(gè)內(nèi)心深處保守，對(duì)家鄉(xiāng)感情深厚的施瓦本劇作家，是很可以被理解的；然而，他當(dāng)然不讀與他同時(shí)期的文學(xué)作品，不進(jìn)戲院，完全拒絕接受他這一行的操作模式。當(dāng)他第一次瞥了一眼尼采的書(shū)之后，就宣稱自己不但早就想出這樣的理論，而且比尼采精彩尖銳得多，而今天這種理論早已陳腐過(guò)時(shí)。埃勒塞爾在他的文學(xué)史中批評(píng)埃西希：“他沒(méi)有判斷能力，沒(méi)有品味。他所講述的所謂奇聞逸事，自己笑得最大聲，創(chuàng)作技巧差勁，讓所有的笑點(diǎn)都消失殆盡。”而弗朗茨·布萊在他的《現(xiàn)代文學(xué)動(dòng)物寓言集》中則記載：“埃西希，好比一支施瓦本土產(chǎn)的小瓶好酒，當(dāng)瓶蓋還沒(méi)打開(kāi)時(shí)，是香醇的。但它在柏林不入流的酒館‘風(fēng)暴’被打開(kāi)、擱置太久了?！?/p>

埃西希沒(méi)有來(lái)得及享受他最大的成功。《颶風(fēng)》這部小說(shuō)是當(dāng)時(shí)新共和國(guó)暢銷書(shū)排行榜第一名。他為這部小說(shuō)所付出的代價(jià)是，連最后一個(gè)朋友也變成敵人。當(dāng)納粹在1933年5月把他的書(shū)丟入火焰中時(shí)，埃西希和他的作品早已被遺忘，而埃西希也已經(jīng)去世15年了。