亞歷山大·莫里茨·弗賴　Alexander Moritz Frey

如果他在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，沒有跟這個(gè)過分熱心的二等兵躺在同一個(gè)戰(zhàn)壕中，他的命運(yùn)不會(huì)如此。這個(gè)惜命如金、只對低俗的英雄小說有興趣、總是臉紅脖子粗跑來跑去的通訊兵是他同部隊(duì)的戰(zhàn)友。這個(gè)人的嘴巴上留一撇胡子，把英國人的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都看成是對他個(gè)人的攻擊。他只要喉嚨有點(diǎn)發(fā)癢，就跑去找軍醫(yī)，只為了夸耀：“在喉嚨嚴(yán)重發(fā)炎的情況下，我還能堅(jiān)守崗位?！笔堑模骷?span >亞歷山大·莫里茨·弗賴（Alexander Moritz Frey，1881—1957）的一生極有可能完全不同，如果他沒有剛好跟希特勒一起服役，如果希特勒沒有剛好對這個(gè)因?yàn)閷懥恕峨[身人佐爾納曼》（Solneman der Unsicbtbare，1914）而聲名大噪的作家有濃厚興趣的話。因?yàn)樗囆g(shù)，希特勒就總是不停地找借口接近他。但是弗賴不喜歡他。希特勒在部隊(duì)里被看成是不可理喻、脾氣暴躁的邊緣人。除了后來曾幫希特勒出版《我的奮斗》及印發(fā)煽動(dòng)性傳單《國民觀察》（V?lkiscber Beobacbter）的馬克斯·阿曼（Max Amann），沒有人肯跟他親近。而這個(gè)阿曼，軍隊(duì)里的中士，弗賴的直屬上司，在弗賴閑暇時(shí)，總是一直傳喚這個(gè)年輕作家到他那兒，以便跟這個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的皇家刊物作家取經(jīng)，汲取撰寫傳媒文章的技巧。弗賴很不樂意，但是身為下屬無法抗命。戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，他收到阿曼正式的邀請，要他主持《國民觀察》副刊。弗賴予以拒絕。這份刊物的理念和他自己的世界觀南轅北轍，他說。很明顯，阿曼和希特勒很希望拉攏他。希特勒一再親自邀請弗賴，這位昔日的親密戰(zhàn)友，一起投入新運(yùn)動(dòng)。弗賴一再拒絕。這一點(diǎn)希特勒和阿曼永遠(yuǎn)不能原諒他。

強(qiáng)勢的納粹這么看好弗賴，是一件很奇怪的事。因?yàn)槿绻屑?xì)讀過他的作品《隱形人佐爾納曼》，就會(huì)知道，這個(gè)作家完全不明白什么是國家主義的自我吹噓、心胸狹小的自大、好戰(zhàn)以及種族仇恨。《隱形人佐爾納曼》是一部優(yōu)秀的諷刺小說，一個(gè)妙趣橫生又令人信服的荒謬故事，書中描寫一個(gè)陌生人，有一天來到慕尼黑，宣稱要買下市中心的公園，只有住在那里，他才能找到寧靜，才能躲開所有的人，躲開這個(gè)世界。他提出很高的買價(jià)，城市也接受了。等到這個(gè)陌生人開始在公園邊緣圍筑高墻，城里的小市民便開始議論紛紛，嫉妒、憤怒、恐懼等情緒一一出籠。他在他們之中住著，他是一個(gè)可以擁有私密樂趣的人，獨(dú)自一人，徹底置身局外，而周圍的人卻完全看不到他，天大的秘密被置放在公眾、沒有私人隱私空間的正中央。“我支付150萬，為的不只是買樹和買水，更是為了要買能夠單獨(dú)一個(gè)人待著，不被干擾的權(quán)利，孤獨(dú)的權(quán)利。任何人都不是我的兄弟，任何人都無法引起我的好奇，我不需要任何人的照顧，任何人的關(guān)心。尤其是不需要關(guān)心，這是最重要的。”他解釋給市長聽了以后，就消失在他的公園深處。城里所有的小市民無所不用其極地想破壞他的孤獨(dú)，他們無法忍受，在他們之中有一個(gè)神秘人物?！拔覀円欢ㄒ麥邕@種行為。”他們咆哮叫囂，但是完全沒有機(jī)會(huì)對付這個(gè)他們一點(diǎn)都無法了解的人。這個(gè)陌生人到最后留下一封告別信，還留下一個(gè)已經(jīng)完全陷入瘋狂的城市。

1909年，當(dāng)這位年輕的作家在慕尼黑的藝術(shù)家朋友圈中朗讀他小說的第一章時(shí)，很快草草結(jié)束。第一排聽眾里，有一個(gè)年輕人站起來請求弗賴?yán)^續(xù)念下去，他很確定他道出了在場所有人的心聲。弗賴受到的驚嚇反而比鼓勵(lì)還多，因?yàn)檎驹谒媲暗牟皇莿e人，正是大文豪托馬斯·曼（Thomas Mann）?！拔夷X袋嗡嗡作響，只聽見‘下去’——我很驚訝，因?yàn)檫@也可能是轟我下臺的意思。但是我動(dòng)也不能動(dòng)，只好繼續(xù)念‘下去’。”幾年之后，弗賴才寫完整部《隱形人佐爾納曼》。但是自這次朗誦起，托馬斯·曼和弗賴便成為朋友。他們經(jīng)常碰面，托馬斯·曼贊賞他所有的作品，在各個(gè)方面盡可能地支持他。尤其在弗賴流亡瑞士時(shí)期，身無分文也沒有賺錢的可能性，托馬斯·曼總是盡可能資助這位老友。托馬斯·曼甚至想接弗賴到美國，但是根據(jù)弗賴的傳記作者恩斯?。⊿tefan Ernsting）的報(bào)道，弗賴始終無法下定決心。

讓納粹忍無可忍，終于觸發(fā)禁忌的書是1929年出版的一本非常超現(xiàn)實(shí)、極其強(qiáng)烈而且毫不留情的戰(zhàn)爭小說《繃帶箱》（Die Pflasterk?ste）。當(dāng)時(shí)對這部小說的許多評論，都局限于雷馬克（Remarques）的《西線無戰(zhàn)事》（Im Westen nichts Neues）。事實(shí)上《繃帶箱》的確是一部更一針見血、更為震撼的反戰(zhàn)小說。內(nèi)容很大一部分是他個(gè)人在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷和個(gè)人的觀察，沒有任何粉飾美化，巨細(xì)靡遺：“前天對扛抬武器還有用處，今天就成了廢肉，被刺刀捅、挨槍彈，倒入戰(zhàn)壕。如果在這里還能做什么有尊嚴(yán)、有意義的事，那就是現(xiàn)在這件事：為大地施肥。”最終弗賴讓書中的主角，弗賴的自我，勇敢地吶喊，一如作者自己在真實(shí)世界中的愿望：“‘我不干了，’他瘋狂大叫?！徽撐沂墙】颠€是有病，我要說出真相——我要說：軍隊(duì)和戰(zhàn)爭是天下最可笑、最無恥、最愚蠢的罪惡?！?/p>