錢鐘書和他的時(shí)代

讀謝泳教授的毛邊書《靠不住的歷史》，有幾篇談到錢鐘書先生，分別是：《錢鐘書與拉斯基》《錢鐘書與周氏兄弟》《<宋詩選注·序>修改之謎》《錢鐘書文字中的“性”比喻》《方鴻漸給唐曉芙的信與<大話西游>中的經(jīng)典臺(tái)詞》。

作為一個(gè)普通的讀者，我們更多知曉的是身為《圍城》作者的錢鐘書，其他的知之甚少，更不清楚他的學(xué)術(shù)巨作《管錐編》。錢鐘書為什么避談魯迅？《宋詩選注》序言修改中為什么不顧時(shí)間差異引用毛澤東的話？為什么1949年之后錢鐘書就沒再出版一本新書？不得不說，這些研究很吸引讀者的眼光。

近日，正好又讀到謝泳主編的《錢鐘書和他的時(shí)代》。此書沒有前序也沒有后記，由上海辭書出版社出版。據(jù)謝泳介紹，這是廈門大學(xué)紀(jì)念“錢學(xué)”研究三十年學(xué)術(shù)研討會(huì)的文集，從中可以看出當(dāng)代“錢學(xué)”研究的大致方向?！犊坎蛔〉臍v史》有四篇在此合編在一起，出現(xiàn)在標(biāo)題為《錢鐘書研究四題》里，讓讀者有機(jī)會(huì)再一次集中閱讀謝泳的研究成果。

對(duì)于錢鐘書，柯靈有精辟的概括：“他博及群書，古今中外，文史哲無所不窺，無所不精。睿智使他進(jìn)得去，出得來，提得起，放得下，升堂入室，攬?zhí)煜抡淦嫒胛医笈郏穸?，不蹈故常，絕傍前人，熔鑄為卓然一家的‘錢學(xué)’。淵博使他站得高，望得遠(yuǎn)，看得透，撇得開，靈心慧眼，明辨深思，熱愛人生而超然物外，洞達(dá)世情而不染一塵，水晶般的透明與堅(jiān)實(shí)，形成他立身處世的獨(dú)特風(fēng)格?！?/p>

可是在那個(gè)特殊的年代，就是淵博與睿智的錢鐘書也沒能享受到自由與學(xué)術(shù)的旨趣。那是個(gè)什么樣的時(shí)代呢？在《讀<寫在人生邊上>札記》(作者：高恒文)我們讀到《<錢鐘書手稿集>序》中的一段話：“他開始把中文的讀書筆記和日記混在一起。1952年知識(shí)分子第一次受‘思想改造’時(shí)，他風(fēng)聞學(xué)生可檢查‘老先生’的日記。日記屬私人私事，不宜和學(xué)術(shù)性的筆記混在一起。他用小剪子把日記部分剪掉毀了。”

黃裳的《嗲馀集》第一篇為《掌上煙云》，里面也談到他的日記遭遇：“幾十本日記，在若干次抄家中已經(jīng)被‘秘密檢查’者通通抄去了。后來日記發(fā)還，日記里畫滿了紅道道，還有大量的‘批注’，指示著追查的線索和應(yīng)予摘要的處所?！?/p>

楊絳的長(zhǎng)篇小說《洗澡》的背景也是那些“脫褲子、割尾巴”運(yùn)動(dòng)的年代，寫出了形形色色知識(shí)分子的特殊經(jīng)歷，被洗腦，被思想改造到統(tǒng)一。

這樣我們多少理解了些錢鐘書，如果不能像黃裳那樣“強(qiáng)顏歡笑”隨意扮演被派定的角色，只有選擇沉默，保持內(nèi)在性靈和思維的完整性。

大隱隱于市。偏偏，錢鐘書又是個(gè)名人，是個(gè)善于運(yùn)用諷刺手法的作家，隱不了。不得已，他玩他的聰明，舊作《宋詩選注》重印的序言加寫了毛澤東寫給陳毅的一段話，出現(xiàn)了1957年的序言使用了1977年才出現(xiàn)的史料的現(xiàn)象。據(jù)謝泳分析，錢鐘書的這種引用更多是當(dāng)時(shí)中國知識(shí)分子自我保護(hù)的普遍心理狀態(tài)，是很有道理的。

在《錢鐘書和他的時(shí)代》里，研究者們懷著對(duì)錢鐘書的崇敬，從專業(yè)的不同角度闡述錢鐘書及他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，及對(duì)人生的態(tài)度。如《錢鐘書與<紅樓夢(mèng)>》(作者：王人恩)、《錢鐘書先生怎么看<心史>真?zhèn)螁栴}》(作者：陳福康)、《<圍城>中的學(xué)位制度考察》(作者：楊寧)等。特別是在《心史》的真?zhèn)螁栴}上，錢鐘書不以自己的喜好為據(jù)，小心翼翼地回避，不輕易定論而誘誤后學(xué)，顯示了一代大師謹(jǐn)慎的學(xué)術(shù)態(tài)度，實(shí)在讓人敬佩。

掩書，撫摸著《錢鐘書和他的時(shí)代》的奶白封面。封面上是錢鐘書和楊絳的愛女錢瑗繪制的錢鐘書畫像。錢鐘書兩眼炯炯地透視著這個(gè)世界，慨嘆：人生這本書真大！

1. 謝泳：《靠不住的歷史》，廣西師范大學(xué)出版社2009年1月出版，2004年8月中國工人出版社謝泳著《雜書過眼錄》。
2. 謝泳：《錢鐘書和他的時(shí)代》，上海辭書出版社2009年7月出版。
3. 黃裳著：《嗲馀集》，花城出版社2008年5月出版。
4. 楊絳著：《洗澡》，人民文學(xué)出版社2004年1月出版。