更加真實(shí)的聞一多
2007年10月約見(jiàn)謝泳教授，他贈(zèng)我一本書(shū)，是前兩年出版的《血色聞一多》。對(duì)于我這樣的多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，聞一多是個(gè)革命者，是個(gè)民主“斗士”。我們最早知曉聞一多是在中學(xué)課本里，那慷慨激昂的《最后一次演講》，多么令人激動(dòng)啊。閱讀謝泳的《血色聞一多》，我感慨太多，試著從詩(shī)人、學(xué)者、才藝等幾個(gè)方面還原本色的聞一多，生活中的聞一多，把他從“革命者”的形象中解放出來(lái)，講述一個(gè)更加真實(shí)的聞一多。
一
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，聞一多的一生都是為了爭(zhēng)取民主的自由而奮斗。我們最早知道聞一多，是在中學(xué)課本里，慷慨激昂的《最后一次演講》，更是升華了聞一多的革命者形象。謝泳的《血色聞一多》運(yùn)用大量的資料和圖片較詳盡地介紹了聞一多怎樣從一個(gè)詩(shī)人、知識(shí)分子到介入政治的變化過(guò)程。兩個(gè)方面的比較，層層解惑，是這本書(shū)的看點(diǎn)。第一是少年和青年清華時(shí)代的聞一多，第二是中年西南聯(lián)大時(shí)期的聞一多。掩書(shū)，我想，我們一直誤讀了聞一多，把他當(dāng)作一個(gè)“斗士”來(lái)敬仰，但那只是后來(lái)的聞一多。早年的聞一多，是對(duì)政治沒(méi)有多少興趣的聞一多，大抵是平靜安定的，過(guò)著詩(shī)人與學(xué)者的生活。
二
(一)早年的聞一多
聞一多，湖北浠水人
，1899年11月24日出生在一個(gè)典型的鄉(xiāng)紳人家。字友三，亦字友山，本名家驊，后改名多，又改名一多。聞一多1912年考入北京清華學(xué)校，喜讀中國(guó)古代詩(shī)集、詩(shī)話、史書(shū)、筆記等。
學(xué)生時(shí)代的聞一多學(xué)習(xí)非?？炭?。1918年5月12日聞一多寫(xiě)給駟弟的家書(shū)中匯報(bào)了在校學(xué)習(xí)的情況，可見(jiàn)他的刻苦程度：“父親手諭問(wèn)兄《漢書(shū)》已閱多少，兄自去臘起，實(shí)已改閱《史記》。札記亦隨閱隨做，并未拘前后，每次字?jǐn)?shù)亦不拘定。近稍溫閱《左傳》，但札記仍用《史記》材料。此外自修功課，去歲寒假前已閱畢黎(莼齋)選《續(xù)古文辭類(lèi)纂》，本學(xué)期正閱姚選本未畢。”
聞一多在清華升入高等科后，盡管功課繁重，他仍制定了一個(gè)兩年的讀詩(shī)計(jì)劃。他在日記中寫(xiě)道：“近決志學(xué)詩(shī)，讀詩(shī)自清、明以上，溯魏、漢、先秦。讀《別裁》畢，讀《明詩(shī)綜》，次《元詩(shī)選》《宋詩(shī)選》，次《全唐詩(shī)》，次《八代詩(shī)選》，期于二年內(nèi)讀畢?！?sup>
學(xué)校每年放兩個(gè)月暑假，他必回家度假，一到家就鉆進(jìn)書(shū)房閉門(mén)讀書(shū)。放兩個(gè)月假，就讀兩個(gè)月書(shū)。他的書(shū)房名“二月廬”。書(shū)房桌子上、凳子上、茶幾上到處堆的都是書(shū)。
湖北的七八月，奇熱無(wú)比，不做事都汗流浹背，聞一多仍看書(shū)不止，有時(shí)連吃飯睡覺(jué)都忘記了。一聽(tīng)說(shuō)家里來(lái)了客人，嚇得趕緊趿拉著鞋東躲西藏，嘴里還不斷地埋怨怎么又來(lái)打攪人看書(shū)！傍晚，光線不足，他就跑到院子里看書(shū)。
有一次，聞一多站在天井里借黃昏時(shí)的微光看書(shū)，一條蜈蚣從他腳面往上爬，別人看見(jiàn)了向他喊叫，他像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。別人跑過(guò)來(lái)替他把蜈蚣撣到地上踩死，他反而責(zé)怪人家打攪他看書(shū)。后來(lái)，結(jié)婚時(shí)要舉行婚禮，到處不見(jiàn)他的人影，原來(lái)他還在“二月廬”里看書(shū)。為此，家里人管他叫“書(shū)癡”“書(shū)呆子”。
聞一多留學(xué)美國(guó)，剛到芝加哥美術(shù)學(xué)院，開(kāi)學(xué)尚有一個(gè)多月，他每天沒(méi)事就拿出《十八家詩(shī)鈔》等中國(guó)書(shū)來(lái)看，邊看邊做筆記，不過(guò)半個(gè)月左右，“蠅頭細(xì)字，累紙盈寸矣?！钡谝粚W(xué)期結(jié)束前，七門(mén)功課除人體寫(xiě)生為“上”外，其余都是“超”。第二學(xué)期，功課雖然開(kāi)始繁難，成績(jī)卻是“清一色的超了”。
1923年6月，因各門(mén)成績(jī)均佳，聞一多獲得了美國(guó)教育界給學(xué)生的最高褒獎(jiǎng)——優(yōu)等名譽(yù)獎(jiǎng)。聞一多在給父母兄弟的家書(shū)中也多次提到留美的學(xué)習(xí)狀況：“男每日早入學(xué)，晚回寓，尚有時(shí)間究文學(xué)?！?sup>
從聞一多早年的文章中，也很難看出他是一個(gè)易于沖動(dòng)的青年，而是一個(gè)很多方面都表現(xiàn)出較多理性的人，是一個(gè)懂得改良和尊重秩序的人。梁實(shí)秋這樣描述在清華的聞一多：“他不善演說(shuō)，因?yàn)樗子诩?dòng)，在情緒緊張的時(shí)候滿臉漲得通紅，反倒說(shuō)不出話。學(xué)校里鬧三次趕校長(zhǎng)的風(fēng)潮，一多都是站在反抗當(dāng)局的一面，但是他沒(méi)有出面做領(lǐng)導(dǎo)人。”
五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，聞一多的父母擔(dān)心他留在學(xué)校的安全。1919年5月17日聞一多給父母的家書(shū)中這樣安慰父母：“本年又?jǐn)M稍有著作，校中圖書(shū)館可以參覽，亦一便也。男每年輒有此意，非有他故，無(wú)非欲多讀書(shū)，多做事，且得與朋友共處，稍得切磋之益也?！?sup>
1923年中秋前留學(xué)美國(guó)的聞一多寫(xiě)給駟弟的家書(shū)中說(shuō)：“實(shí)秋已被邀入創(chuàng)造社。我意此時(shí)我輩不宜加入何派以自示褊狹也。沫若等天才與精神固多可佩服，然其攻擊文學(xué)研究會(huì)至于體無(wú)完膚，殊蹈文人相輕之惡習(xí)，此我所最不滿意于彼輩者也?！?sup>
在聞一多早年的教授生涯中，他也是和大多數(shù)教授一樣，都保持了很高的理性，在每一次的學(xué)潮中基本都是規(guī)勸學(xué)生，勸他們好好讀書(shū)，主張學(xué)生不要罷課，且對(duì)學(xué)生的過(guò)激行為多有批評(píng)。聞一多也不同意學(xué)校開(kāi)除鬧學(xué)潮的學(xué)生，認(rèn)為是“揮淚斬馬謖”，不得已而為之。早在青島大學(xué)任教的兩年，學(xué)校就發(fā)生過(guò)三次學(xué)潮，三次聞一多都站在學(xué)校當(dāng)局一邊，因而成為被攻擊的主要對(duì)象之一。
抗戰(zhàn)初期，同學(xué)們有的上前線或者參加支前工作去了，留下的人心也不太安定。聞一多勸告他們救國(guó)可以有不同做法，直接參加抗戰(zhàn)固然很必要，學(xué)習(xí)本領(lǐng)、積蓄力量，為將來(lái)的抗戰(zhàn)和建國(guó)獻(xiàn)身也很必要。
(二) 詩(shī)人聞一多
聞一多的一生，其主要貢獻(xiàn)應(yīng)該說(shuō)是他的詩(shī)歌和學(xué)術(shù)研究。
聞一多十四歲(1912年)進(jìn)入清華讀書(shū)，也是因?yàn)閿?shù)學(xué)不及格，一待就是十年。在清華，學(xué)生時(shí)代的聞一多以美術(shù)和詩(shī)歌知名，是一個(gè)對(duì)校園文化活動(dòng)非常熱心的積極分子，是著名的學(xué)生刊物《清華周刊》的編輯。像多數(shù)青年人一樣，年輕的聞一多也很想出人頭地。二十一歲時(shí)，他曾在日記中寫(xiě)下過(guò)這樣的話：“自茲鏟拔野心，降志雌伏，優(yōu)游世圃，寬厚歲時(shí)，未必不能出人頭地?！?sup>那時(shí)，聞一多最想成為的大概就是一名詩(shī)人了。
1920年9月，聞一多在《清華周刊》發(fā)表了他的第一首新詩(shī)《西岸》，后來(lái)又陸續(xù)發(fā)表了幾首，還編了一本自己的詩(shī)集《真我集》。
1922年3月28日聞一多給駟弟的家書(shū)中寫(xiě)道：“到校后，作詩(shī)、抄詩(shī)、閱同學(xué)所作詩(shī)，又同他們講詩(shī)，忙得個(gè)不亦樂(lè)乎，所以也沒(méi)有工夫?qū)懶沤o你。我的《紅燭》(我的詩(shī)集)已滿四五十首，計(jì)劃暑假當(dāng)可得六十首。同學(xué)多勸我付印問(wèn)世者，我亦甚有此意?，F(xiàn)擬于出洋之前將全稿托梁君治華編訂，托時(shí)君昭瀛經(jīng)理印刷。我于此道亦稍有把握，不致太落人后。我勸你亦多用功，我定能助你。相傳李太白醉而見(jiàn)月于水中，因入水捉月，遂溺死。此事雖不甚可靠，然確為作詩(shī)好材料。我現(xiàn)在正作此詩(shī)名曰《李白之死》。”1922年8月1日聞一多去美國(guó)留學(xué)。雖然學(xué)的是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，但聞一多念念不忘的還是他的文學(xué)趣味，也決定歸國(guó)后在文學(xué)界做生涯。因此，留美的聞一多最想做的一件事就是盡快出版自己的詩(shī)集。聞一多在給五哥、駟弟的家書(shū)中說(shuō)：“《紅燭》已寄與梁君，請(qǐng)經(jīng)理付印。到美后增加新作七十首左右。全集屢經(jīng)刪削，尚余百零三首。以首數(shù)言，除汪靜之底《蕙底風(fēng)》，無(wú)有多于此者?！都t燭》中我本想多用幾張插圖。但目下因經(jīng)濟(jì)的關(guān)系一張也不能用了。連封面上亦不能用畫(huà)了。只好等出第二本集子時(shí)，再好好地印出一本書(shū)來(lái)罷?！?sup>
在梁實(shí)秋父親的幫助下，《紅燭》終于印刷出版了，了卻了聞一多一生中的一件大事，他在給父母的家書(shū)中這樣說(shuō)：“我埋伏了許久，從來(lái)在校外的雜志上姓名沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一回，忽然就要獨(dú)立地印出單行本來(lái)，這實(shí)在是有點(diǎn)離奇，也太大膽一點(diǎn)。但是幸而我的把握拿穩(wěn)了?！庇终f(shuō)，“我覺(jué)得名譽(yù)一天天地堆上我身來(lái)了，從此我更要努力。”
聞一多的更大希望也只是以后能在詩(shī)壇有大作為，因?yàn)樗呀?jīng)小有名聲了。
聞一多不僅寫(xiě)詩(shī)，而且從一開(kāi)始就很注意論詩(shī)評(píng)詩(shī)，注意研究、琢磨如何調(diào)辭遣句，如何運(yùn)用韻律等等。他在《清華周刊》發(fā)表過(guò)《敬告落伍的詩(shī)家》《評(píng)本學(xué)年<周刊>里的新詩(shī)》，還與梁實(shí)秋合作過(guò)《<冬夜><草兒>評(píng)論》(以清華文學(xué)社的名義出版的)那樣長(zhǎng)篇評(píng)論文章，草擬出了《<女神>之時(shí)代精神》《<女神>之地方色彩》兩篇長(zhǎng)文的初稿。梁實(shí)秋在《送一多游美》詩(shī)的序中對(duì)他評(píng)價(jià)很高，說(shuō)他是：清華現(xiàn)在唯一之詩(shī)人。
1926年，北京西京畿道三十四號(hào)，聞一多的家成了詩(shī)人們的沙龍。經(jīng)常來(lái)的有徐志摩、朱湘、劉夢(mèng)葦、孫大雨等一批詩(shī)歌愛(ài)好者。他們談詩(shī)、誦詩(shī)、評(píng)詩(shī)、論詩(shī)，一同切磋、交流、討論。聞一多的《死水》《罪過(guò)》《聞一多先生的書(shū)桌》，朱湘的《采蓮曲》、劉夢(mèng)葦?shù)摹盾壍佬小芳靶熘灸Φ脑S多詩(shī)，都曾在這里朗誦過(guò)、評(píng)論過(guò)。針對(duì)當(dāng)時(shí)新詩(shī)創(chuàng)作的新觀點(diǎn)、新的想法——格律詩(shī)論逐漸萌芽，這些人被朱自清稱(chēng)之為格律詩(shī)派。
1926年4月1日《晨報(bào)·副刊》在徐志摩的主持下出了一個(gè)新詩(shī)的專(zhuān)刊，名叫《詩(shī)鐫》。創(chuàng)刊號(hào)刊頭的飛馬圖案是聞一多畫(huà)的，象征新詩(shī)將要騰飛?！对?shī)鐫》的發(fā)刊實(shí)際上等于是給了聞一多等一塊宣傳、倡導(dǎo)格律詩(shī)的陣地?！对?shī)鐫》一共出了十一期，不僅刊登了聞一多、朱湘、饒夢(mèng)侃等人一批具有格律特點(diǎn)的詩(shī)，而且發(fā)表了饒夢(mèng)侃的《新詩(shī)與音節(jié)》、聞一多的《詩(shī)的格律》兩篇論述格律詩(shī)的文章。聞一多在《詩(shī)的格律》中從各個(gè)不同角度闡明了寫(xiě)詩(shī)為什么必須要有格律。
1928年1月聞一多的第二本詩(shī)集《死水》出版了。這一集所收的詩(shī)都是從《紅燭》以后的詩(shī)作中精選出來(lái)的，藝術(shù)性和思想性比《紅燭》更上一層樓。調(diào)辭遣句，圓熟精練，堪稱(chēng)格律詩(shī)的代表作，內(nèi)容更加貼近生活，貼近現(xiàn)實(shí)，愛(ài)國(guó)主義思想更加鮮明。《死水》確立了聞一多在中國(guó)新詩(shī)界不可動(dòng)搖的地位。其中的《洗衣歌》《死水》等許多首可謂傳世佳作，具有很強(qiáng)的生命力。
(三)學(xué)者聞一多
聞一多在清華接受的是美式教育，卻不喜歡美國(guó)，在美國(guó)留學(xué)只待了三年，他傾心于他的詩(shī)人生活和在中國(guó)所能感受到的東方藝術(shù)的妙處。他對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)：“只要回家，便是如郭、郁諸人在上海打流也可以。君子固貧非病，越窮越浪漫?！被貒?guó)后，雖然生活時(shí)有變動(dòng)，換了好幾所學(xué)校，但在抗戰(zhàn)爆發(fā)前的十幾年的生活，聞一多一直過(guò)著學(xué)者和詩(shī)人的生活，基本是一個(gè)書(shū)齋型的知識(shí)分子。
1928年，故鄉(xiāng)的武漢大學(xué)聘請(qǐng)聞一多任中文系教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)，是聞一多從詩(shī)人到學(xué)者的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然早在清華讀書(shū)的后期他就決定今生要做文學(xué)教師，講授和研究中國(guó)古代文學(xué)，但實(shí)際上留美回國(guó)以后并沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)文學(xué)教師，倒是在中國(guó)詩(shī)壇上的成就相當(dāng)大，成了著名詩(shī)人。
聞一多到武漢大學(xué)之后，開(kāi)始有機(jī)會(huì)全力以赴研究和講授中國(guó)古代文學(xué)了。在武大兩年，聞一多的主要學(xué)術(shù)成果是《莊子》和《杜少陵年譜會(huì)箋》，二者他都下了很大的功夫?！肚f子》比較詳細(xì)地?cái)⑹隽饲f子的行蹤和文學(xué)成就，郭沫若說(shuō)該文是對(duì)莊子的“最高禮贊”。
1930年6月聞一多辭去武大的工作，然后接受聘請(qǐng)來(lái)到了剛剛籌建的青島大學(xué)，任文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任。在青島大學(xué)的兩年，聞一多開(kāi)了“中國(guó)文學(xué)史”“唐詩(shī)”“名著選讀”“英詩(shī)入門(mén)”等課，同時(shí)對(duì)《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》等中國(guó)古代文學(xué)下了很大功夫，進(jìn)行了深入的研究，而且取得了很大的成果。他除繼承清代文人運(yùn)用音韻訓(xùn)詁的治學(xué)方法外，又借鑒西方科學(xué)的研究方法，充分運(yùn)用弗洛伊德的分析方法來(lái)解剖、詮釋《詩(shī)經(jīng)》，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》研究做出了重大貢獻(xiàn)。梁實(shí)秋說(shuō)他“指示出一個(gè)嶄新的研究方法”，并說(shuō)他用這種方法研究《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)出的文章，是“劃時(shí)代的作品”。
1932年暑假后，聞一多最終回到熱愛(ài)的清華，任教于中國(guó)文學(xué)系，住在新南院七十二號(hào)，別墅式高級(jí)教師宿舍區(qū)。
聞一多在清華待了五年，這是他一生中最安定的一段時(shí)間。聞一多是非中文本科畢業(yè)，在清華當(dāng)教授期間教的是古典文學(xué)，教授過(guò)有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《樂(lè)府》《唐詩(shī)》《國(guó)學(xué)要籍》《中國(guó)古代神話》等。每周除了幾堂課外，全部精力都投進(jìn)了書(shū)山學(xué)海之中。他一生的主要學(xué)術(shù)成就多出自清華時(shí)代，可見(jiàn)這是最適合聞一多的生活道路。
1933年9月29日聞一多在給饒孟侃的信中說(shuō)：“在這向內(nèi)走的路上，我卻得著一個(gè)大安慰，因?yàn)槲易C實(shí)了自己在這向內(nèi)走的路上，很有發(fā)展的希望?！?sup>
聞一多這里說(shuō)的“向內(nèi)”就是鉆進(jìn)書(shū)齋，埋頭讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。這段時(shí)間雖然不太長(zhǎng)，但聞一多治學(xué)成果累累，發(fā)表了《高唐神女傳說(shuō)之分析》《詩(shī)新臺(tái)鴻字說(shuō)》等多篇非常有價(jià)值的論文。此外《楚辭校補(bǔ)》也是這個(gè)時(shí)期開(kāi)始下手的。其實(shí)，在學(xué)術(shù)研究方面，聞一多還擬訂了一個(gè)相當(dāng)龐大的計(jì)劃，要編一部詩(shī)經(jīng)字典，注明每個(gè)字的古音古義古形體及其由來(lái)；還要搞楚辭校議、全唐詩(shī)校勘記、全唐詩(shī)補(bǔ)編、全唐詩(shī)人小傳訂補(bǔ)、全唐詩(shī)人生卒年考、杜詩(shī)新注及杜甫傳等等。
在清華，聞一多還是個(gè)名士氣很重的人，給大家的印象很深。他非常注意營(yíng)造一種特定的氛圍，幫助同學(xué)們更深入地了解和領(lǐng)會(huì)作品。有一次講楚辭，他的一位學(xué)生形象地回憶說(shuō)：
記得是初夏的黃昏，——七點(diǎn)鐘，電燈已經(jīng)亮了，聞先生高梳著他那濃厚的黑發(fā)，架著銀邊的眼鏡，穿著黑色的長(zhǎng)衫，抱著他那數(shù)年來(lái)鉆研所得的大疊大疊的手抄稿本，像一位道士一樣地昂然走進(jìn)教室里來(lái)。當(dāng)學(xué)生們亂七八糟地起立致敬又復(fù)坐下以后，他也坐下了；但并不即刻講，卻慢條斯理地掏出自己的紙煙匣，打開(kāi)來(lái)，對(duì)著學(xué)生露出他那潔白的牙齒作藹然地一笑，問(wèn)道：‘哪位吸？’學(xué)生們笑了，自然并沒(méi)有誰(shuí)坦直地接受這Gentleman風(fēng)味的禮讓。于是，聞先生自己擦火柴吸了一支，透過(guò)煙霧在電燈下更澆重了他道士般神秘的面容。于是，像念‘坐場(chǎng)詩(shī)’一樣，他搭著極其迂緩的腔調(diào)，念道：‘痛——飲——酒——熟——讀——離——騷——方得為真——名——士！’這樣地，他便開(kāi)講起來(lái)。顯然，他像中國(guó)的許多舊名士一樣，在夜間比在上午講得精彩，這也就是他為什么不憚煩地向注冊(cè)課交涉把上午的功課移到黃昏以后的理由。有時(shí)，講到興致盎然時(shí)，他會(huì)把時(shí)間延長(zhǎng)下去，直到‘月出皎兮’的時(shí)候，這才在‘涼露霏霏沾衣’中回他的新南院住宅。
七七事變后，清華大學(xué)、北京大學(xué)與南開(kāi)大學(xué)合組為“國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”，安置在離長(zhǎng)沙百余里的南岳衡山腳下，生活條件極差，但是聞一多依然把精力投入到教學(xué)和學(xué)術(shù)研究上。著名學(xué)者錢(qián)穆當(dāng)時(shí)曾與聞一多同住一室，他在《師友雜憶》中說(shuō)：“室中一長(zhǎng)桌，入夜，一多自燃一燈置其座位前。時(shí)一多方勤讀《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，遇新見(jiàn)解，分撰成篇，一人在燈下默坐撰寫(xiě)。”
聞一多完全沉浸在他的學(xué)術(shù)研究里，對(duì)實(shí)際政治深為厭惡。有一天梁實(shí)秋和羅隆基去看他，他對(duì)羅隆基正顏厲色地說(shuō)：“歷來(lái)二祿之階不外二途，一曰正途，一曰逆取。脅肩諂笑，阿世取容，賣(mài)身投靠扶搖直上者為之正??；危言聳聽(tīng)，嘩眾取寵，比周謾侮，希圖幸進(jìn)者謂之逆取。足下蓋逆取者也?！?sup>
聞一多是最早參加“新月”的活動(dòng)人之一，“新月”談?wù)危勔欢鄥s沒(méi)有“新月”同仁們對(duì)于社會(huì)的關(guān)注，非常低調(diào)。20世紀(jì)30年代初期新月社和《新月》雜志對(duì)國(guó)民黨政府的批評(píng)達(dá)到了最大程度，新月時(shí)期的幾次主要論戰(zhàn)，聞一多都是一個(gè)旁觀者。以胡適的《人權(quán)與約法》開(kāi)始的一場(chǎng)保衛(wèi)人權(quán)的斗爭(zhēng)，許多朋友，甚至于他最好的朋友最理性的梁實(shí)秋也都寫(xiě)了文章參與論戰(zhàn)，作為《新月》編輯的聞一多卻也沒(méi)有卷入，甚至沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么關(guān)于政治問(wèn)題的言論，潛心于他的學(xué)術(shù)，對(duì)于政治根本就沒(méi)有興趣，朋友們?nèi)?zhàn)，去戰(zhàn)好了。
(四)才藝聞一多
戲劇方面：聞一多多才多藝，在戲劇方面最早顯示出其才華。學(xué)校里一些愛(ài)好戲劇的同學(xué)成立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)演戲的組織，最初叫“游藝社”，后來(lái)改名“新劇社”。聞一多先是任副社長(zhǎng)，后來(lái)任編演部總經(jīng)理。據(jù)當(dāng)年與聞一多同班的浦薛鳳回憶：“伊又喜歡編寫(xiě)劇本，最初幾年，高中兩科八年，每年輒寫(xiě)演短劇比賽；吾級(jí)多次之短幕戲劇均由他一手創(chuàng)作，演出之后，總能名列前茅?！?sup>聞一多戲劇方面有文字記載正式獲獎(jiǎng)的就有兩次：一是《革命軍》，一是《蓬萊會(huì)》。
聞一多留學(xué)美國(guó)時(shí)，在紐約和趙太侔、熊佛西、余上沅等一批熱心戲劇的朋友，排演用英語(yǔ)演出的中國(guó)戲。第一場(chǎng)演出《牛郎織女》，效果不錯(cuò)。第二場(chǎng)劇是《楊貴妃》，也引起轟動(dòng)。
美術(shù)方面：聞一多在家鄉(xiāng)時(shí)就特別愛(ài)好美術(shù)，到清華之后經(jīng)過(guò)美籍圖畫(huà)教師的點(diǎn)化，炭畫(huà)和水彩畫(huà)都很有長(zhǎng)進(jìn)。中等科時(shí)，他的水彩畫(huà)被人稱(chēng)贊為“善露陽(yáng)光，有燦爛晴日之景象”。1915年6月，清華三育成績(jī)?cè)u(píng)比，聞一多的圖畫(huà)被評(píng)為本級(jí)第一。有的作品還被選送到巴拿馬博覽會(huì)去參展。
清華高等科沒(méi)有美術(shù)課，聞一多就和幾位愛(ài)好者于1919年9月組織起了“美術(shù)社”，其成員后來(lái)擴(kuò)大到包括梁思成、高士其等幾十人。畢業(yè)時(shí)，繪畫(huà)這個(gè)課余愛(ài)好還成了聞一多留美時(shí)唯一的選項(xiàng)。
1922年10月15日聞一多在芝城寫(xiě)與五哥、駟弟的家書(shū)中說(shuō)：“概言之，我進(jìn)此專(zhuān)門(mén)學(xué)校后，益發(fā)對(duì)于自己的美術(shù)底天才有把握了，只要給我相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，我定能對(duì)于此途有點(diǎn)成就。”
聞一多在美國(guó)留學(xué)第二學(xué)年就到了珂泉的科羅拉多大學(xué)，梁實(shí)秋入英語(yǔ)系，聞一多入藝術(shù)系。畢業(yè)時(shí)學(xué)校舉行成績(jī)展覽，他的作品名列前茅。地方報(bào)紙贊揚(yáng)說(shuō)：“中國(guó)青年美術(shù)家占展覽會(huì)中重要部分?！?/p>
聞一多的美術(shù)天才不是天生的，他繪畫(huà)也和讀書(shū)一樣專(zhuān)心、投入。梁實(shí)秋說(shuō)他不動(dòng)筆則已，一動(dòng)筆則全神貫注，不眠不食如中瘋魔，不完成不罷休。還說(shuō)：“他頭發(fā)養(yǎng)得很長(zhǎng)，披散在頸后，黑領(lǐng)結(jié)，那一件畫(huà)室披衣，東一塊紅，西一塊綠，水漬油痕，到處皆是，揩鼻涕，抹桌子，擦手，御雨，全是它。一個(gè)十足的畫(huà)家?！?sup>
篆刻方面：1927年政局不穩(wěn)，聞一多“失業(yè)”了，閑居在潘光旦家，以寫(xiě)詩(shī)、繪畫(huà)、刻印、游西湖消磨時(shí)間，后來(lái)出版的《死水》差不多一半是這個(gè)時(shí)期的作品。繪畫(huà)，主要是為徐志摩、梁實(shí)秋、潘光旦等朋友的書(shū)畫(huà)畫(huà)封面和插圖。篆刻是新練出來(lái)的手藝。留美時(shí)他上過(guò)雕刻課，干起來(lái)興趣越來(lái)越濃。
1927年8月25日聞一多給老朋友饒夢(mèng)侃寫(xiě)信說(shuō)：“說(shuō)來(lái)真是笑話。繪畫(huà)本是我的原配夫人，海外歸來(lái)，逡巡兩載，發(fā)妻背世，詩(shī)升正室。最近又置了一個(gè)妙齡姬人——篆刻是也。似玉精神，如花面貌，亮能寵擅專(zhuān)房，遂使詩(shī)夫人頓興棄扇之悲。”
(五)生活聞一多
生活上，聞一多是一個(gè)家庭觀念極重的人，對(duì)家庭有非常強(qiáng)的責(zé)任感。
留美之前，聞一多遵父母之命完成了自己的婚姻，從此時(shí)時(shí)不忘肩負(fù)的家庭責(zé)任。在美國(guó)，他急于出版自己的詩(shī)集《紅燭》，除了早日在文壇上立足，另一個(gè)原因就是想通過(guò)出版詩(shī)集能在經(jīng)濟(jì)上有所收益，對(duì)家中行應(yīng)盡的義務(wù)。他對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)：“世上最美妙的音樂(lè)享受，莫過(guò)于在午間醒來(lái)，靜聽(tīng)妻室兒女在自己身旁之輕輕的停勻的鼾息聲?！?/p>
聞一多很愛(ài)自己的家人，常常寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)父母妻子兒女情況。關(guān)心他們的身體，關(guān)心他們的學(xué)習(xí)，關(guān)心他們的生活狀況。碰上家信稀少，他的心就沉沉的，帶著失望。
給父母：“久未得鄉(xiāng)音，家中近均吉否？念念?！貌粐L中國(guó)茶，思念至極。此處雖可買(mǎi)，然絕無(wú)茶味也。——家信太難得見(jiàn)。此事有解決方法否？必需我自己多寫(xiě)信回來(lái)誘釣，那我寫(xiě)信亦不少矣，何報(bào)酬之稀哉？不多談?！?sup>
給駟弟：“月余未接家信，八哥亦然，不知何故？念甚念甚。”
抗戰(zhàn)之后，聞一多平靜的生活被打破，他和清華同仁先后在長(zhǎng)沙、南岳、昆明授課，一路之上，聞一多都惦記著家里，不忘給妻子匯報(bào)在外的生活狀況，還有收入情況。
1937年冬天，聞一多在給妻子的一封信中說(shuō)：“薪水本可以領(lǐng)到七成，合得實(shí)數(shù)二百八十元。但九、十兩月扣救國(guó)公債四十元，所以只能得二百四十元?！蓖瑫r(shí)也盼望知道家中的情況，對(duì)妻子說(shuō)，“現(xiàn)在這樣久了，自己沒(méi)有一封信來(lái)，也沒(méi)有叫鶴、雕隨便畫(huà)幾個(gè)字來(lái)。我也常想到，四十歲的人，何以這樣心軟。但是出門(mén)的人盼望家信，你能說(shuō)是過(guò)分嗎？”“到此(指蒙自)，果有你們的信四封之多，三千余里之辛苦，得此犒賞，于愿足矣！你說(shuō)以后每星期寫(xiě)一信來(lái)，更使我喜出望外。希望你不失信。如果你每星期真有一封信來(lái)，我發(fā)誓也每星期回你一封?！?sup>
給鶴雕兩兒：“今天上課回來(lái)，看見(jiàn)桌上一封家信，已經(jīng)喜歡得很。拆開(kāi)一看，文字比以前更通順，字跡也整齊，我更高興。今天非多吃一碗飯不可！你們的信稿究竟有人改過(guò)沒(méi)有？像這樣進(jìn)步下去，如何是好！寫(xiě)信可以代替作文，以后每星期來(lái)一次信。信中少說(shuō)空話，多報(bào)消息。家中或鄉(xiāng)間任何瑣事，都是寫(xiě)信的資料。這樣寫(xiě)法，我每次接到你們一封信，不就等于回家一次嗎？”
進(jìn)入20世紀(jì)40年代，隨著物價(jià)暴漲，大學(xué)教授的生活水平急劇下降，聞一多全家的生活漸漸陷入困頓。八個(gè)孩子，加上妻子和傭人趙媽?zhuān)家柯勔欢嗟氖杖雭?lái)養(yǎng)活，艱難可想而知。為了節(jié)省開(kāi)支，家中食用的面粉不得不靠買(mǎi)來(lái)小麥自磨自篩。聞一多還主動(dòng)戒茶，紙煙也不得不改成自制的旱煙葉卷。就是這樣還是月月向?qū)W校透支或向友人借債，家中的東西也幾乎全都分批寄賣(mài)，甚至連聞一多從北平帶去的幾部線裝書(shū)也不得不忍痛賣(mài)給了清華大學(xué)的圖書(shū)館。
為了擺脫這樣凄涼的處境，聞一多不得不一再增加勞動(dòng)強(qiáng)度。兼課、寫(xiě)文章、做報(bào)告，晝夜不停，后來(lái)又從事篆刻養(yǎng)家糊口。對(duì)此，梁實(shí)秋這樣感嘆：“文人不得已而鬻印，亦可慨已！然而一多的脊背彎了，手指破了，內(nèi)心悶積上股怨氣，再加上各種各樣的環(huán)境的因素，以至于成了‘千古文章未盡才’。”
三
這樣的聞一多實(shí)在可敬可佩可愛(ài)，真性情人也！
對(duì)于聞一多后期的轉(zhuǎn)變，或許有許多原因，我們?cè)谥x泳的《血色聞一多》里也能找到一些較為詳盡的解釋。即便是在聞一多參加民主運(yùn)動(dòng)最積極的時(shí)候，他還對(duì)吳晗表示，一旦民主實(shí)現(xiàn)了，他就要回到書(shū)齋里去，做他的學(xué)問(wèn)。聞一多始終是中國(guó)的一介書(shū)生，是一名真正的自由的知識(shí)分子，他的被殺我們除了憤怒，還有痛惜，這實(shí)在是中國(guó)文壇的一大損失。
2008-03-06
- 浠水：今湖北蘄水縣巴河鎮(zhèn)望天湖畔聞家鋪。
- 駟弟：聞一多的嫡堂弟，名亦齊，字舒天，大排行第十五。清華1925級(jí)畢業(yè)生。留學(xué)美國(guó)，學(xué)醫(yī)。
- 姚選本：姚鼐(姬傳)編選的《古文辭類(lèi)纂》。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第353頁(yè)。
- 聞立雕，杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社，第17頁(yè)。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第363頁(yè)。
- 謝泳：《血色聞一多》，同心出版社2005年3月出版，第11頁(yè)。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第356頁(yè)。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第394頁(yè)。
- 此處指1930年11月到1932年6月。
- 謝泳：《血色聞一多》，同心出版社2005年3月出版，第51頁(yè)。
- 聞一多，胡瑜芩選編：《聞一多作品精選》，卡江文藝出版社，第26頁(yè)。
- 梁君治華：即梁實(shí)秋。
- 時(shí)君昭瀛：即時(shí)昭瀛，清華1922級(jí)畢業(yè)生。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第80頁(yè)。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第359頁(yè)。
- 此信寫(xiě)于1922年12月27日，聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第372頁(yè)。
- 此信寫(xiě)于1923年3月，聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第379頁(yè)。
- 指不講究字句的長(zhǎng)短、均齊，用詞用語(yǔ)的音節(jié)、音韻等等。
- 聞一多，胡瑜芩選編：《聞一多作品精選》，卡江文藝出版社，第176頁(yè)。
- 聞一多，胡瑜芩選編：《聞一多作品精選》，卡江文藝出版社，第155頁(yè)。
- 按規(guī)定是留學(xué)五年。
- 聞立雕，杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社，第103頁(yè)。
- 謝泳：《血色聞一多》，同心出版社2005年3月出版，第93頁(yè)。
- 聞立雕，杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社，第113頁(yè)。
- 謝泳：《血色聞一多》，同心出版社2005年3月出版，第83頁(yè)。
- 聞立雕，杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社，第26頁(yè)。
- 1913年11月學(xué)校舉行全校戲劇比賽，榮獲全校第二名。
- 1916年慶祝雙十國(guó)慶節(jié)，全校競(jìng)賽，獲得了“最優(yōu)”獎(jiǎng)。
- 洪深編劇。
- 編?。河嗌香?，翻譯：聞一多等，服裝和布景：聞一多。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第365頁(yè)。
- 聞立雕，杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社，第58頁(yè)。
- 聞立雕，杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社，第90頁(yè)。
- 寫(xiě)于1923年5月7日的家書(shū)。見(jiàn)聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第385頁(yè)。
- 寫(xiě)于1923年11月5日的家書(shū)。聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第395頁(yè)。
- 寫(xiě)于1938年的家書(shū)。聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第411頁(yè)、第416頁(yè)。
- 寫(xiě)于1938年5月的家書(shū)。聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第418頁(yè)。
- 謝泳：《血色聞一多》，同心出版社2005年3月出版，第143頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)