張資平錯(cuò)頁(yè)的書和錯(cuò)頁(yè)的人生

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)活動(dòng)購(gòu)得華夏出版社出版的張資平代表作——小說集《苔莉》。張資平是20世紀(jì)30年代紅極一時(shí)的“戀愛小說家”，廣東梅縣人，早年曾官費(fèi)留學(xué)日本。20世紀(jì)20年代初開始文學(xué)活動(dòng)，曾與郭沫若、郁達(dá)夫等發(fā)起籌建了現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的文學(xué)社之一——?jiǎng)?chuàng)造社。上海人曾以手捧張資平的情愛小說和張愛玲的反映市民生活的散文為時(shí)髦。

周末，我泡杯玫瑰花茶，一口氣讀完了《苔莉》?？梢钥隙ǖ卣f，我已經(jīng)很久沒有這樣認(rèn)真地讀一本小說了?！短颉贩浅：米x，不僅僅是因?yàn)樾≌f描寫的是多角情愛，更多的是小說中展示的人物矛盾的心理、多變的命運(yùn)，才是這本書吸引我的根本原因。

讀張資平的小說，其中的小說中的主角不管是男人還是女人，都有著糾結(jié)的情愛。對(duì)的時(shí)間遇不上對(duì)的人，錯(cuò)的時(shí)間卻遇上對(duì)的人，或是錯(cuò)的時(shí)間遇上錯(cuò)的人，于是人物的命運(yùn)變得多舛。不得不說，張資平很善于描寫情愛中人物的糾結(jié)心理，能用非常通俗的語(yǔ)言展現(xiàn)人物真實(shí)的心理活動(dòng)，打動(dòng)讀者。

小說《苔莉》中的苔莉，她的命運(yùn)在整本書人物中算不上最糟糕的。苔莉和克歐的表兄白國(guó)淳結(jié)婚，育有一個(gè)孩子霞兒。但苔莉沒想到，白國(guó)淳在鄉(xiāng)下有妻妾，還有別的女人，她只能算他的第三姨太太。克歐在表兄和苔莉之間糾結(jié)，一方面不忍背叛表兄，將表兄的真實(shí)情況告訴苔莉，躲著苔莉；一方面又不忍苔莉受欺騙，可憐著苔莉，不知不覺愛上苔莉，想親近苔莉。苔莉漸漸地猜到國(guó)淳的真實(shí)情況，把精力投到撫養(yǎng)霞兒身上，還受克歐的影響，開始讀小說，還在克歐和幾個(gè)友人組織、研究的純文藝紫蘇社月刊《紫蘇》上發(fā)表小說，得到社會(huì)上多數(shù)人的認(rèn)可。苔莉成了紫蘇社的新進(jìn)女作家，她在小胡和克歐間選擇了克歐，托付終身。苔莉定了情，克歐卻因?yàn)樘蚝蛧?guó)淳的關(guān)系處在矛盾中，認(rèn)為社會(huì)的理通不過，加上同鄉(xiāng)的說媒，悄悄地與家鄉(xiāng)的劉小姐訂婚，欲將苔莉母女送回鄉(xiāng)下送還國(guó)淳。最后，因?yàn)樾『鷮懶鸥婷?，他們的事情敗露，?guó)淳告訴了克歐一些他不知道的私密，讓他放棄苔莉，不值得。第二天他們私奔了，在開往南洋的海上雙雙自殺。小說前面的描寫中，似是因?yàn)樗麄儼肽甓嗟目v欲，使他們失了健康，得了癆病，沒有活下去的資本。現(xiàn)在看來，實(shí)在是作者的良苦用心，是想給兩個(gè)相愛但又被社會(huì)批評(píng)的兩個(gè)人一個(gè)結(jié)局。這個(gè)結(jié)局雖然殘酷，但終于他們是在一起了。在一起才是最重要的。讀之，讓人潸然淚下。

張資平的小說，因多寫三角四角戀愛，魯迅曾譏諷性地概括張資平小說學(xué)的全部精華是一個(gè)“△”，非常形象。張資平的小說看著似乎很熱鬧，其實(shí)都是人生，飛蛾撲火般的青春欲望，原來有這么多無(wú)奈的辛酸。

小說集《苔莉》中另一篇印象深刻的中篇小說是《最后的幸?！?，這個(gè)戀愛角是大大超出了魯迅的概括。主人公美瑛一生糾結(jié)的男人先后有阿根、黃廣勛、表兄士雄、松卿，還不包括她從十六歲由害羞到二十三歲焦慮嫁不出去階段，由媒婆提到的南洋商人、中學(xué)教員、農(nóng)民等。她的一生在猶豫、徘徊中度過，總是找不對(duì)人。阿根是同村長(zhǎng)大的，但比她小很多。黃廣勛小她一歲，是個(gè)中學(xué)生，但成為大學(xué)生后成了她的妹夫。她在年長(zhǎng)的表兄和心儀自己的松卿間比較來比較去，最后還是母親做主，嫁了多金的表兄。結(jié)婚第一晚就受到了絕望的打擊：洞房里加設(shè)了一個(gè)鴉片煙炕，士雄的朋友在煙炕上擠成一堆輪流燒鴉片煙膏，后來又玩起了麻雀，而美瑛只能寂寞地坐在室隅的暗影里望著他們，被有錢人取笑，從此再無(wú)幸?？裳?。最后，孩子死了，她也死了。美瑛唯一的欣慰是阿根一直愛著她，從沒有改變。

《最后的幸?！房吹梦乙哺m結(jié)，美瑛想要的似乎總在錯(cuò)過，或是所托非人，一誤再誤，就剩下悲慘的結(jié)局了。仿佛知道我的看法似的，我定購(gòu)的這本小說集裝訂時(shí)竟然錯(cuò)了頁(yè)，從第154頁(yè)一下跳到了第187頁(yè)，錯(cuò)開了美瑛和廣勛纏綿的那一段。結(jié)局美瑛寫信要廣勛來接孩子，讓我一頭霧水。翻到前面也沒找到因果。后來讀小說《紅霧》，讀到麗君不聽父母的話，偷偷和梅苓同居，突然又從第218頁(yè)跳回到第155頁(yè)，跳回到小說《最后的幸?！?，補(bǔ)上美瑛和廣勛的那些情愛故事，我才明白美瑛的孩子是怎么來的。一個(gè)女人要經(jīng)歷多少苦，才能遇上她的真愛？而不是人們看到的那些性欲？怪不得我忽略了這本書的錯(cuò)頁(yè)，因?yàn)橹虚g的曲折是一而再再而三，一幕幕上演。最后，只有結(jié)局才是最主要的。《最后的幸?！方Y(jié)束了，插曲也結(jié)束了，《紅霧》繼續(xù)。麗君開始了她的寂寞生活，最后走向的也是她的結(jié)局。離了婚的丈夫死了，三個(gè)孩兒死了，最后她也死了，后悔得自殺的。

讀張資平的小說，其中的人物尤其是女性，帶有明顯的時(shí)代特色。追求著性解放，她們想戀愛自由，想婚姻自由，卻又被陳腐的倫理道德和金錢勢(shì)力所束縛。人物的悲劇，有著這樣那樣時(shí)代的烙印。張資平對(duì)他們傾注了關(guān)心與同情，甚至悲憫?？蓢@的是，張資平文學(xué)之路和他的一生，也像這本錯(cuò)頁(yè)的書、書中的人物一樣，是跌宕的，最后以悲劇收?qǐng)觥?/p>

查閱有關(guān)張資平的資料，也許是從1930年魯迅著文《張資平的“小說學(xué)”》開始，張資平漸漸被左翼所鄙棄，到1933年《申報(bào)·自由談》中止刊登張資平的連載小說，出現(xiàn)“腰斬張資平”事件，張資平才淡出文壇。當(dāng)時(shí)，張資平已經(jīng)出版有二十余部中長(zhǎng)篇小說，還出版有短篇小說集和翻譯小說，是深有影響廣有聲譽(yù)的新小說家。

《申報(bào)·自由談》1933年4月22日欄中，以編輯室的名義刊出中止連載啟事：“本刊登載張資平先生之長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作《時(shí)代與愛的歧路》也已數(shù)月，近來時(shí)接讀者來信，表示倦意。本刊為尊重讀者意見起見，自明日起將《時(shí)代與愛的歧路》停止刊載?！睂?duì)此事，上海的多家報(bào)刊都有報(bào)道，也引發(fā)一些爭(zhēng)議和猜測(cè)。尤其是5月9日出版的《社會(huì)新聞》，以《張資平擠出<自由談>》為題發(fā)表的文章，頗有意味。文章以頗帶情緒的口吻，涉及魯迅、郁達(dá)夫、曹聚仁等作者：

今日的《自由談》，是一塊有為而為的地盤，是“烏鴉”“阿Q”的播音臺(tái)，當(dāng)然用不著“三角四角戀愛”的張資平混跡其間，以至不得不清一清。然而有人要問：為什么那個(gè)色欲狂的“迷羊”——郁達(dá)夫卻能例外？他不是與張資平一樣發(fā)源于創(chuàng)造嗎？一樣唱著“妹妹我愛你”嗎？我可以告訴你，這的確是例外。因?yàn)橛暨_(dá)夫雖則是個(gè)色欲狂，但他能流入“左聯(lián)”，認(rèn)識(shí)“民權(quán)保障”的大人物，與今日《自由談》的后臺(tái)老板魯老夫子是同志，成為“烏鴉”“阿Q”的伙伴了。

原來文場(chǎng)也似戰(zhàn)場(chǎng)，硝煙彌漫。如今，我們是理不清那個(gè)年代的糾結(jié)了，但張資平的人生還在坎坷錯(cuò)頁(yè)中。1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中說：“文藝是為帝國(guó)主義者的，周作人、張資平這批人就是這樣，這叫做漢奸文藝?！睆拇耍皾h奸文人”的帽子就戴在了張資平頭上。1947年5月，張資平因“漢奸罪”被國(guó)民黨司法機(jī)關(guān)逮捕，后經(jīng)交保獲釋。

關(guān)于日偽時(shí)期的任職，1948年3月張資平曾兩次給胡適寫信，并附上他的辯明書，請(qǐng)求胡適為他辯白，請(qǐng)求胡適將他的《我之辯明》轉(zhuǎn)送給陳立夫。張資平的信和《我之辯明》的內(nèi)容，歸納有四點(diǎn)：一是申辯未曾擔(dān)任汪精衛(wèi)偽政府的地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)，綁票式的掛名農(nóng)礦部的技正；二是擔(dān)任中央研究院博物委員會(huì)委員，是為了保存、整理巖礦標(biāo)本；三是姚中仁蒙蔽國(guó)民黨上海市黨部主任方治，以“漢奸”罪檢舉他，是圖謀霸占他在上海江蘇路的住房；四是請(qǐng)求胡適為他申辯，以解決多年失業(yè)的痛苦。

1948年4月國(guó)民黨上海法院判處張資平有期徒刑一年零三個(gè)月。張資平不服，提出上訴。1949年1月，國(guó)民黨上海最高法院特種刑事庭裁決：撤銷原判，發(fā)還上海高等法院更為審理。張資平不久出獄。1955年6月，張資平又因潘漢年的“反革命事件”，被上海市公安局逮捕，審查他的“漢奸文人”罪行。1958年9月，上海市中級(jí)人民法院判處張資平有期徒刑二十年。1959年7月送安徽省公安廳，12月2日張資平病死于勞改農(nóng)場(chǎng)。張資平錯(cuò)頁(yè)的人生有了結(jié)局。

關(guān)于張資平是不是“漢奸文人”，張資平有《我之辯明》，后學(xué)研究者也給予了一些較客觀的評(píng)議，辨析他的命運(yùn)。并且張資平的小說除了撰寫大量的戀愛題材，還寫有一些反對(duì)日本侵略者的題材，是個(gè)有現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷摇?930年出版的《天孫之女》揭露了日本帝國(guó)主義屠殺中國(guó)人民的罪行，控訴了日本帝國(guó)主義蹂躪日本女性的罪行。此書1930年7月出版，9月再版。1931年2月三版，8月四版。1932年6月五版，總共印行11000冊(cè)，還被翻譯到日本。此后還有1933年的短篇小說《紅海棠》，描寫1932年12月8日上海閘北被日機(jī)轟炸的悲慘情形，揭露了日本侵略者野蠻的罪行。1936年，張資平還曾就《東方雜志》關(guān)于中日問題發(fā)表意見，張資平對(duì)“中日有提攜的必要和可能嗎？”的觀點(diǎn)刊登在1937年1月1日出版的《東方雜志》三十四卷一號(hào)上，文中指出日本侵略中國(guó)會(huì)有三個(gè)階段：第一步，先略取“滿洲”以控制內(nèi)蒙古；第二步，略取內(nèi)蒙古以控制華北；第三步，占據(jù)華北，以黃河為境，俯窺長(zhǎng)江流域。

曾有人造訪晚年落魄的張資平，詢問他早年“創(chuàng)造社”的種種，他以“年來記憶力衰退”為由，不作回答。對(duì)于他自己早年風(fēng)靡一時(shí)的小說，他則以漠然的表情表示“已過去了”，作為回答。

我不是一個(gè)歷史研究者，在閱讀張資平的作品搜索他的資料的時(shí)候，感覺我們看人的角度總愛傾斜，向著一些設(shè)定的目標(biāo)傾斜，然后打上想打的烙印。我只想說，當(dāng)社會(huì)越來越進(jìn)步，當(dāng)歷史的濃霧一點(diǎn)點(diǎn)撥開時(shí)，給那些躺下的人一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)、一點(diǎn)點(diǎn)憐憫和同情，就足夠了。張資平的小說對(duì)中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作的影響和發(fā)展，有著不可磨滅的貢獻(xiàn)，所以才有后來的“中國(guó)現(xiàn)代言情小說開山祖師”之稱，這也算是給地下的張資平的一點(diǎn)點(diǎn)欣慰吧。

2013-12-17

1. 張資平：《苔莉》，華夏出版社2011年6月出版