1884年夏季，他們二人終于結(jié)婚了，他們的婚禮舉行之地是賓夕法尼亞州的伊里市，我母親被當(dāng)?shù)貓?bào)紙稱為“費(fèi)城第一美人”。

總而言之，二人真是幸福的一對兒，我父親繃得緊緊的神經(jīng)得以被我母親那安詳、剛強(qiáng)和不服輸?shù)挠職馑婢?，不過，在任何一件大事上，他那更為明智的判斷力卻令她鋼鐵般的意志甘心順服。每逢他生病的時(shí)候，她一直體貼而同情，對他悉心照料。

不過，她并不認(rèn)為他生病是一件幸福的事，在此點(diǎn)上，她真的一點(diǎn)兒也不像達(dá)爾文家族中人；實(shí)際上，她更希望他身體健康，而事實(shí)上，他的確比從前健康多了。從某種意義上而言，倘若她嫁給了一個(gè)更年輕、更強(qiáng)壯、更快樂的男人，他娶了一個(gè)和其智力水平更接近的女人，二人也許會(huì)更加幸福?？墒?，他們各有長處，也就正好將對方的缺點(diǎn)給彌補(bǔ)了。

1884年秋冬之交，他們將春田莊園租了下來（就是杰布夫婦的房子），開始了他們共度的第一個(gè)冬天。杰布夫婦當(dāng)然會(huì)于格拉斯哥過冬。緊接著，他們開始尋找自己的房子。開始的時(shí)候，他們請一個(gè)朋友傳話給T先生，聲稱打算將其剛剛購置的那處產(chǎn)業(yè)買下來。于我而言，這種做法相當(dāng)不夠圓滑。好在不管何時(shí)，T先生好像拿定了主意，不愿意賠了夫人又折屋。所以答復(fù)是，他要一個(gè)人在那里居住?？ɡ虌層脺喨徊挥X的韻文寫道：“他認(rèn)為找一個(gè)老婆是相當(dāng)容易，不過另找一處讓自己滿意的房子相當(dāng)不易。”

后來我父親將彼爾斯家的住宅和店鋪買下，它們和春田莊園隔街相望。這位彼爾斯是劍橋的糧商和煤商，直到現(xiàn)在劍橋還有一個(gè)姓彼爾斯的煤商呢。他家為數(shù)眾多的谷倉、貨棧、牛圈、馬廄、院落一字排開，沿著劍河西岸從銀街橋溯流而上。整幢宅子是一座無名之所，路自然也是無名路，屬于劍橋的那個(gè)地段簡單地被稱為紐納姆，于是，我父親就將自己的新家稱為“紐納姆莊園”。

這的確是一筆相當(dāng)棒的投資，不過，我敢說，實(shí)際上，我父親之所以買下這里，僅僅由于愛上了它，同時(shí)也愛上了這里浪漫的環(huán)境。

這宅子是18世紀(jì)末修建的，或許是建于一座舊屋的地基上，它位于國王磨坊和紐納姆磨坊之間，北面面對著后園地帶，南面位于劍河的一條支流上。一道水門開在其中一座谷倉的下面，最早的時(shí)候，載著貨物的駁船可以由此直接開進(jìn)來。等到我小的時(shí)候，盡管駁船還時(shí)不時(shí)地將貨物運(yùn)到福斯特磨坊（也就是國王磨坊）去，不過已經(jīng)不再從此進(jìn)入；彼爾斯家的所有生意已經(jīng)遷往火車站一帶，僅留兩位年邁的彼爾斯小姐還住在此地。

我父親不嫌宅子太大，把整個(gè)宅子都買了下來。于是，我母親開始興高采烈地著手打理這項(xiàng)物業(yè)，而這恰好將她一直以來的大無畏精神充分體現(xiàn)出來，倘若換作其他人，她們必定會(huì)認(rèn)為此地環(huán)境過于潮濕，河水過于危險(xiǎn)且氣味過于難聞。

真的相當(dāng)難聞，直到如今我還對那股氣味記憶猶新。任何一處下水道中的水都直接流入劍河，在我十歲左右的時(shí)候，劍橋才鋪設(shè)了合理的排水系統(tǒng)。

關(guān)于這一排水系統(tǒng)，還有一個(gè)故事：維多利亞女王在院長休維爾博士的陪同下參觀三一學(xué)院，女王站在橋頭向下一看，不由得驚訝地問：“河上漂的這些紙都是什么？”院長相當(dāng)自然地回答：“那些紙嗎，夫人，只不過是禁止游泳的布告。”幸運(yùn)的是，我家位于劍橋城的上游地帶，情況還沒那么差。

不過，這就是為何澡堂都開設(shè)在劍河上游的羊園和科沼的原因。

當(dāng)時(shí)，這兩座磨坊仍在使用。我直到現(xiàn)在還清楚地記得，一個(gè)相當(dāng)不自然的缺口出現(xiàn)在劍橋的風(fēng)景線上，那個(gè)地方就是福斯特磨坊在被拆毀之前所在之地?，F(xiàn)在，經(jīng)常可以看到一些小男孩坐于河畔的護(hù)墻上垂釣，我對他們竟然不清楚自己的背后昔日為一座大磨坊感到相當(dāng)不可思議。

曾幾何時(shí)，我們還在那里一連數(shù)小時(shí)地癡癡觀望，就為了看那些脹鼓鼓的麻袋如何被一只滑輪拉進(jìn)高聳的磨坊山墻，當(dāng)然，有時(shí)候是從駁船上，更多的時(shí)候則是從黃色的四馬大貨車上。

晚上，守夜人在磨坊里自得其樂地學(xué)著吹笛子。因?yàn)槠鋵W(xué)習(xí)沒什么大的進(jìn)步，于是，凌晨三點(diǎn)鐘的笛聲聽上去分外蒼涼。我父親一向睡眠較輕，因此，他被那一支支凌亂的小曲兒攪擾得煩躁不堪。如果去表達(dá)抗議，人家必定認(rèn)為他相當(dāng)殘忍。不過最后，雙方還是達(dá)成了協(xié)議，自那之后都皆大歡喜了。

我父親還修繕了這所新房子，將幾間廚房進(jìn)行了改造，使之變得更為寬大，也更古樸。他還拆了幾個(gè)谷倉和馬廄，又將一個(gè)鵝卵石院子開辟成網(wǎng)球場。他在劍橋的支流上架設(shè)了兩道木橋——經(jīng)過木橋，可以分別通向兩座河心島。

就因?yàn)閯拥淖邉菰谄渲Я魃献兊孟喈?dāng)復(fù)雜，堰壩、磨坊、水門、古老的溝渠，一股腦地跑到這片沼地上來徜徉。他為客廳設(shè)計(jì)了一個(gè)凸出的窗戶，卻因此弄亂了整幢房屋的喬治式對稱風(fēng)格（一種嚴(yán)格對稱的風(fēng)格），真是讓人相當(dāng)惋惜。不過，誰讓當(dāng)時(shí)的建筑師不接受18世紀(jì)的建筑風(fēng)格呢。

由這座凸窗向外遠(yuǎn)眺，可以看到劍河從濃蔭如冠的大樹下流淌而過，還能看到牛在遠(yuǎn)處的紐納姆磨坊附近一天四次地涉過淺灘，再返回牛圈，輪番吃草、擠奶。這是多么令人賞心悅目的景象啊。

我母親相當(dāng)欣賞這一景象，事實(shí)上，她相當(dāng)喜愛這里，甚至為此而浪漫情懷滿溢。一次，她滿懷希望地請教彼爾斯小姐中年長的那位：屋子里是不是住著一個(gè)鬼？老太太的答案是：“噢，我們一向?qū)λ宦劜粏?！關(guān)于此事，我不會(huì)告訴你任何情況?！比缓缶痛蛩酪膊婚_口了，所以，我母親由此斷定，屋子里必定藏匿著某種形式的鬼魂。

這位大彼爾斯小姐過世之后，有一年，我母親遇見了還在世的小彼爾斯小姐，又對她說：“我相當(dāng)希望你能將那個(gè)鬼故事告訴我，你姐姐可是對此點(diǎn)滴不漏。”小彼爾斯小姐似乎相當(dāng)吃驚，而且還有些不悅，猶豫了一會(huì)兒，最終說：“難道我姐姐果真暗示屋子里有鬼嗎？不過也的確像是她的為人。她是一個(gè)相當(dāng)有幽默感的人。”——這是純粹的維多利亞式的說話風(fēng)格，言外之意是我母親被故去的老太太戲弄了一番。

這真的是老太太出于逗樂的玩笑話嗎，或是姐妹二人明明知道這是一個(gè)怎樣的故事卻不愿意告訴他人？我們永遠(yuǎn)不清楚。當(dāng)然，不曾有人看見過鬼，而且，若有鬼的話，我們小孩子肯定清楚它在何處：只不過在最高一層天臺(tái)上，那個(gè)黑乎乎的柜子邊上。總之，陰森的鬼氣彌漫于整個(gè)屋子。

河畔的一座谷倉被建筑師改造成了一道窄窄的長廊，由此可以俯瞰網(wǎng)球場。對于激烈的現(xiàn)代網(wǎng)球而言，我們的網(wǎng)球場真的不算大，不過，就當(dāng)時(shí)那種原始的壁網(wǎng)球而言則相當(dāng)寬敞，男女老少都可以在球場上跳來跳去，看上去動(dòng)作文雅卻稍顯外行。

建筑師原本打算在長廊里舉行網(wǎng)球派對，大家可以坐在那里觀賽，不過遺憾的是，因?yàn)殚L廊朝北，冷到無法舉辦派對。此外，因?yàn)檫@位建筑師是一位資深建筑師，于是，他很自然地用最新潮的維多利亞-哥特式混搭風(fēng)格，在這座樸實(shí)無華的喬治式老谷倉的外墻上建造了一扇優(yōu)雅的石雕弓形窗——為整幢建筑增添了一抹優(yōu)雅的異國情調(diào)——事實(shí)上，此舉也因荒誕不經(jīng)而迷倒了一大批人。

總之，建筑師們的頭腦真是相當(dāng)古靈精怪！

夏天的時(shí)候，我們坐在河畔花園的一棵巨大的紫葉山毛櫸樹下喝茶。就在此地，塞西莉亞·博阿小姐，一位著名的美國畫家，為我母親畫了一幅水粉肖像。作為一位優(yōu)秀的肖像畫家，博阿小姐的畫風(fēng)是印象派的，在一定程度上有著馬奈的風(fēng)格，因此，她將我母親的肖像畫得相當(dāng)可愛。

作為我母親的閨中密友，博阿小姐也是我本人經(jīng)?！爸攸c(diǎn)保護(hù)”的淑女之一（詳見第六章）。當(dāng)然了，我所喜愛的客人很少，可我對她的喜愛是毫無疑問的。我確信，自己那時(shí)就已經(jīng)對她的畫充滿興趣了。

一座又大又空的谷倉位于網(wǎng)球場的盡頭，當(dāng)時(shí)還不曾被拆毀。就某種程度而言，我母親真是一個(gè)創(chuàng)造奇才，她曾以多種方式利用這座谷倉。比如，她曾計(jì)劃在樓上幾層的地板上種蘑菇；也曾計(jì)劃在第二層晾衣服，因?yàn)橄匆率窃诘谝粚舆M(jìn)行的，洗衣用的水必須靠女傭從河里抽上來（她們相當(dāng)討厭這活兒）；還曾計(jì)劃讓母雞們在第二層安家做窩。

谷倉的底層是一個(gè)勉強(qiáng)可稱為地窖的地方，經(jīng)常被水淹沒，因此，母雞們不得不搬到第二層，為此，還專門在墻壁上鑿了一個(gè)小洞供它們出入，洞口下方架了一個(gè)似乎是梯子的東西，可以一直通到地面。我母親希望這些可憐的母雞們順著梯子爬下來，穿過馬廄的院子，再穿過巨大的馬車門上的另一個(gè)小洞，穿過馬路，最后到王后綠地去吃草。

我不清楚對于這些母雞們來說，這段旅程是不是過于復(fù)雜，要知道，這可是一群眾所皆知的低智商者，它們可能認(rèn)為梯子太難爬，也有幾只被飛馳而過的馬車和貨車碾死。總之，母親的計(jì)劃沒能獲得成功，沒過多久，它們就被轉(zhuǎn)移到了大河心島上一所舒適的老宅里。母親為它們設(shè)計(jì)了一座專用的小橋，這橋跨過水道，一直通往向麥?zhǔn)展?jié)園的草場。小橋是用鐵絲網(wǎng)做的，頗具嘆息橋的模樣。最終經(jīng)過一番苦心教誨，母雞們終于學(xué)會(huì)了過橋。

不過，為了方便母雞通行開在谷倉壁上的小洞還是保留了下來，于是，我們獲得了最為熱衷的一項(xiàng)娛樂活動(dòng)——沿著一根排水管爬上去，再經(jīng)過小洞用勁將身體擠進(jìn)谷倉的頂樓。由于我很胖，有一次甚至被洞口卡住了。最后，我費(fèi)了吃奶的勁兒才掙脫出來，直到現(xiàn)在，我最可怕的噩夢都跟那次被卡的經(jīng)歷有關(guān)。

我九歲的時(shí)候，谷倉因?yàn)檫^于破舊而不得不修繕，我母親就產(chǎn)生了一個(gè)廢物利用的想法：將其改造成一幢公寓或“樓上的房子”，然后租出去。緊接著，工程開始了。腳手架從河面上架了起來，梯子、灰漿、工匠等亂哄哄地紛至沓來，而我們也在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)有玩耍的地方了。

這幢房子的底層被改造成馬車庫和馬廄，好讓我母親養(yǎng)那匹她一直想養(yǎng)卻總也沒養(yǎng)成的馬。直到現(xiàn)在，我似乎還能感覺一匹馬的鬼魂在我家如今的汽車車庫里游蕩，不過，這匹充滿渴望的馬從不曾在馬廄里住過一天。

屋內(nèi)被我母親心愛的種種小器械塞滿了，這真是一些奇技淫巧，你甚至可以將前門打開，用籃子就可以將面包拉上去。毋庸諱言，建筑師必定要執(zhí)著地遵守著名的維多利亞式建筑原則——餐廳最大限度地遠(yuǎn)離廚房，浴室最大限度地遠(yuǎn)離鍋爐。這位卓越的建筑師在執(zhí)行這項(xiàng)原則時(shí)是極為干脆的。他還專門寫了一本書，內(nèi)容就是關(guān)于住宅設(shè)計(jì)的。在書中，他如是說：

為了達(dá)到燃料高效利用的效果，煤炭理應(yīng)盡可能在遠(yuǎn)離廚房的地方存放。

這所房子最終被命名為“谷倉”。

越過“谷倉”，就是另一座狹長的沿河花園。我清晰地記得，一個(gè)六月的傍晚，我透過暮色從花園盡頭看到船隊(duì)在游行，當(dāng)時(shí)，這是五月船賽（劍橋各學(xué)院在劍河上舉行的一種傳統(tǒng)賽事）的閉幕活動(dòng)。每個(gè)船隊(duì)有八名隊(duì)員，他們身穿運(yùn)動(dòng)服，手持鮮花和旗幟，慢慢地劃進(jìn)了磨坊潭，在那里將船頭調(diào)轉(zhuǎn)，再往回劃。我想，那一定是1892年，也就是舉行最后一次船隊(duì)游行的時(shí)間。

由于我母親永遠(yuǎn)是時(shí)代進(jìn)步的弄潮兒，因此，毋庸置疑，紐納姆莊園的室內(nèi)裝修也是現(xiàn)代化的。她在育兒室的隔壁加蓋了一個(gè)非常大的貯煤間，結(jié)果，送煤工在扛著麻袋送煤的時(shí)候，不得不沿著狹窄的后樓梯拾級而上，再由彎彎曲曲的甬道走上去，結(jié)果在身后留下一片狼藉。我母親原意是為了讓女傭省事，結(jié)果，她們非但不領(lǐng)情，還令她們對煤灰格外憎恨，由此可見，原因就在于她的方法過于獨(dú)特。

我母親還在宅子里建了一個(gè)浴室，還相當(dāng)別出心裁地為浴缸裹上端莊的“紅木外衣”，僅僅為了遮掩它的腿。實(shí)際上，在浴缸之前，我母親甚至還安裝了一個(gè)通話管系統(tǒng)，其發(fā)源于育兒室，最后與大廳相連，不過這個(gè)系統(tǒng)一次也沒用過——沖著短短的后樓梯吼一嗓子，要比這簡單太多了。當(dāng)然，看起來沒那么文雅罷了。

總而言之，搖鈴呼喚女傭?yàn)楸跔t加煤一類事，從未在我家發(fā)生過。對我母親而言，一個(gè)孩子若不能造出所需的東西，那就讓他（她）自己去要。我的本意并不是說，她不會(huì)在孩子短缺的時(shí)候親自打鈴，而是說當(dāng)孩子短缺的時(shí)候，相對于其他方法，她總是將某個(gè)恰巧從房門口經(jīng)過的人叫進(jìn)來解決問題；她如同任何一位真正的美國人一樣，從不會(huì)將房門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，必定要留出一條縫，倘若房門關(guān)得緊緊的，她必定會(huì)感到窒悶。

樓下一共是四個(gè)大房間，其中一個(gè)房間是吸煙室，原因是吸煙在當(dāng)時(shí)不太受人歡迎；不過，我們家里，我父親就能隨時(shí)抽煙，最后的結(jié)果就是教室成了吸煙室。

在任何一間育兒室、甬道、臥室里，都可見到一盞煤氣燈，它們發(fā)出咝咝的響聲，那無蓋的煤氣噴嘴噴出花朵般的火苗，我曾為那褐色的火芯兒而癡迷。客廳里放置著一盞菜籽油燈，餐廳里則是一些長蠟燭。一旦安裝電燈成為可能，我們家馬上就裝上了新電燈。不過，由于電燈在當(dāng)時(shí)是一種相當(dāng)昂貴的物件，因此廚房和閣樓是不能安裝的，否則會(huì)被認(rèn)為過分奢侈。這些電燈還處于過渡時(shí)期，所以還不能長時(shí)間照明。

我們家還超前地安裝了電話，因此在電話簿中，我們家被列為第10號。

在廚房里，一臺(tái)發(fā)條轉(zhuǎn)動(dòng)的烤肉器靜靜地立于烈火熊熊的大鐵爐一側(cè)，它將自己藏在閃閃發(fā)亮的罩子底下，這罩子主要是作為面團(tuán)槽的蓋子。當(dāng)時(shí)，我們的面包都是自己做的，用的是附近格蘭切斯特磨坊的石磨面粉。

就在此地，就在紐納姆莊園，1885年夏天，我出生了；也是在此地，我和兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹一起度過了整個(gè)青少年時(shí)代。

每逢夜間，借助于育兒室的大窗戶，我們低頭就能看到碧綠的河水在我們腳下緩緩流淌，每當(dāng)有船兒駛過時(shí)，河水就會(huì)將船的倒影映照出來，同時(shí)也會(huì)在天花板上劃過一團(tuán)光影。白天的時(shí)候，在太陽照耀下，河中的漣漪蕩漾出粼粼的光波，如同一種舞蹈韻律一般。

越過小河心島向遠(yuǎn)處眺望，還能看堰壩和劍河上游的河畔便道，我常想，上帝必定沿著這條便道踽踽前行，趕著羊群去青蔥的牧場憩息。小道是那么靜謐，縱然是河水流過堰壩的低吟聲也能輕易地聽到。每逢起風(fēng)的冬夜，我們就躺在床上，傾聽遠(yuǎn)處火車站的動(dòng)靜，如貨車的轉(zhuǎn)軌聲和火車頭的呼嘯聲。

在那樣的一些夜晚，你是不能睡著的，原因就是你感冒“發(fā)熱”，更有意思的是，由于夜間育兒室里生著爐火，那高高的擋爐柵的影子就會(huì)投到天花板上，從而形成搖曳的十字架。每逢外面的黑夜中彌漫著可怕的孤寂時(shí)，能相當(dāng)安寧地靜臥于床上，真是令人安慰。有時(shí)候，在漆黑的凌晨，我們還能聽見公雞的啼叫聲，那是由大河心島傳來的。不過，我父親卻因此而心煩意亂。

借助于日間育兒室的窗戶，我們可以看到馬路，遠(yuǎn)眺那長滿青草的堤岸和劍河對面的椴樹，甚至可以看到王后綠地以及后園地帶的參天榆樹。當(dāng)時(shí)，王后綠地的水平線比馬路低，因此馬兒可以在綠地上啃食淺草，那里平滑的草皮歷史悠久，經(jīng)過數(shù)百年時(shí)光才得以形成。于我而言，這里就像是一首美到了極點(diǎn)的詩歌：

毛茛和雛菊，

花朵多美麗。

開于春日前，

默語陽光事。

后來，市議會(huì)決定墊高這片綠地，結(jié)果在長達(dá)兩三年的時(shí)間里，無數(shù)車?yán)鴥A倒在此處，骯臟齷齪，令人作嘔。拉車的馬兒在泥濘中打滑，稍不注意就會(huì)摔跤，最終，它們實(shí)在沒辦法了，干脆戴著全副馬具躺在地上不起來，就好像失敗后垂頭喪氣的騎士。我望著它們，心懷恐懼和一種夸張的憐憫，倘若它們是人類，我想我對其關(guān)心的程度恐怕不如現(xiàn)在。不過，于我而言，我將自己和馬兒視為同類。最后，王后綠地上的青草重新長了出來，不過，那些古老的草皮和大部分雛菊卻再也回不來了。綠地加高以后，從前的美景永遠(yuǎn)地消失了。

一天晚上，劍河突然漲水，睡在小床上的我被抱著來到大門口，身著睡袍看著河水怎樣逐漸淹沒馬路和綠地。那天晚上，我的父母是步行出門赴宴的，為此，驚慌的女傭們馬上派了一輛四輪馬車去接他們回家，結(jié)果馬車的輪軸卻浸沒在水里，虧得人行道上的水還算淺。彼時(shí)，每家的地窖都變成了水泊。一只貓實(shí)在無停留之地，不得不孤獨(dú)地臥在花園的墻頭上，于是，我的父親就蹚水過去解救它。我小時(shí)候曾經(jīng)歷過數(shù)次讓人高興的洪水，不過讓我感到遺憾的是，洪水從不曾進(jìn)入家門，甚至就連1947年的大洪水也不曾涌進(jìn)我家。

岡寧先生（Henry Gunning，1768—1854）在其名作《憶劍橋》中描述了，1795年2月發(fā)生的一場大洪水：

當(dāng)晚，共濟(jì)會(huì)恰好舉行舞會(huì)，彼爾斯太太一行原本由一輛馬車負(fù)責(zé)送去會(huì)場，不過車夫最終策馬逃走，將諸位乘客扔在了身后。原因是他要救自己和馬兒們的性命。城里有好幾撥人盼望著，想看到著名美發(fā)師科爾內(nèi)耶先生的身影，不過，他當(dāng)晚無法離開彼爾斯先生的宅邸，不得不在那里休息。

毋庸置疑，“那里”說的就是紐納姆莊園。借助上下文可知，除了地窖之外，整棟房屋縱然在這么大的洪水中也不曾被淹沒；不過，其水位竟然達(dá)到了王后學(xué)院的走廊那樣高，可見那次洪水規(guī)模之浩大。

站在日間育兒室的窗戶向左邊看，可以看到春田莊園和西奇威克大道的起點(diǎn)，不過，當(dāng)時(shí)大道還在建設(shè)之中，于是，我們將之稱為“新馬路”。這里是后園地帶的十字路口，一個(gè)跛腳的掃街人每天一瘸一拐地用掃帚清掃路面。

從日間育兒室的窗戶向右邊看去，可以看到一個(gè)建筑工地和兩棟小房子；向更遠(yuǎn)的地方看，可以看到一些大樹、銀街橋、王后學(xué)院的埃塞克斯大樓。不過，無法看到那棟都鐸式小屋，蓊郁的樹木將其掩映住了。

我的一個(gè)早期記憶就是建筑工地于某夜失火，火星竟然飛過馬路，迸入我家的“谷倉”，父親因此急得亂作一團(tuán)。

喬治時(shí)代的兩排護(hù)欄非常美觀，沿著馬路一直伸向銀街橋，可惜，如今已經(jīng)被拆除了。當(dāng)時(shí)，面對著嚇人的牛群，行人們興高采烈地躲到護(hù)欄后面；那些牛群被驅(qū)趕著穿街走巷奔著星期一的牛市而去，發(fā)出一陣一陣噼啪聲和嗚嗚聲?，F(xiàn)在銀街橋的所在地，當(dāng)時(shí)還曾有一道橋。狄賽德留斯·伊拉斯謨本人就曾緩步踱出王后學(xué)院，到那里呼吸新鮮空氣。當(dāng)然，那時(shí)他必定會(huì)常常沿著我們的這條路前行。（伊拉斯謨，文藝復(fù)興時(shí)期的荷蘭學(xué)者，1510—1515年在劍橋大學(xué)王后學(xué)院短暫停留，并任劍橋大學(xué)瑪格麗特夫人神學(xué)教授。）

夏天的時(shí)候，大道上來往的馬匹揚(yáng)起滾滾塵煙，白塵從每一扇窗戶飄進(jìn)來，也將馬路對面的青草和綠樹染白了。到了冬天，四處飛濺的稀泥如同果醬一般，清道夫?qū)⑵涔蜗聛?，如同一匙匙的美味濃湯般甩進(jìn)他們的大車?yán)铩？諝庵杏肋h(yuǎn)充滿著馬兒的味道，它和灰塵一道從窗外飄進(jìn)來，相當(dāng)難聞，不過也好過現(xiàn)在的汽油味和廢氣味。

時(shí)?？梢月犚妵N嘚的馬蹄聲和叮咚的鈴聲，那是馬兒拉著漢瑟姆客車緩緩地從窗前跑過；這些馬兒大多數(shù)是賽馬，是從紐馬基特退役的（劍橋附近薩?？丝さ囊粋€(gè)集鎮(zhèn)，是世界賽馬中心）。所以，不管它們事實(shí)上跑得多么慢，總之就是給人一種飛奔的樣子，其目的當(dāng)然是為了討好大學(xué)生。我的堂妹諾拉說，她認(rèn)識(shí)所有的馬兒。

屠夫們的車由暴烈的矮種馬拉著，噠噠噠地從門前疾馳而過；我們確信，它們是吃鮮肉長大的，因此才會(huì)跑得這樣生猛。黃色的送奶車如同古羅馬戰(zhàn)車，裝著巨大的銅箍的攪乳器，幾只小小的戽斗掛在一側(cè)的吊鉤上。還有那些毛腳夏爾馬，將大得可怕的糧車由鄉(xiāng)下拉到城里。每次星期六趕集日時(shí)，農(nóng)夫們就會(huì)乘著自家的馬車到城里來，車輪從窗前轔轔駛過。

一群性子慢吞吞的馬兒拖拽著客運(yùn)馬車，步子沉甸甸的，從十五英里外的村莊駛來?；蚴桥褴嚕蚴浅ㄅ褴?，車后木板座位上坐著十二個(gè)穿斗篷、戴布帽的婦女，一起度過這漫長的旅途。直到1914年，我與克羅伊登-克洛普頓的客運(yùn)車夫還相當(dāng)熟，那里距離劍橋十二英里，他的馬車每天清晨六點(diǎn)半出發(fā)，直到晚上十點(diǎn)左右才能回來。盡管他并不老，不過因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字，不得不一直做著沿途接生意的活計(jì)，不是給這位太太送一包縫衣針，就是將一只新茶壺送到另一位太太手中。總之，在回來的路上，他要將貨物一樣一樣送到貨主手中，從未出過岔子。

每天都有慢得出奇的四輪出租馬車吱扭吱扭地向著火車站駛?cè)?。有時(shí)，還會(huì)有全世界最老的馬兒拉著幾輛戈登出租馬車慢騰騰地走過，步子更慢、更重、更凄涼，發(fā)出咚咚的聲音，如同靈車一樣，向著遠(yuǎn)處的戈登學(xué)院駛?cè)?，每輛車?yán)锒甲膫€(gè)表情悲傷的女生。

與之相反的是，紐納姆學(xué)院的令人感到乏味的女學(xué)生則步行穿梭于課堂之間。時(shí)時(shí)都能看到教師“去上課”，“其袍子內(nèi)兜起呼呼的風(fēng)聲”。還有身著諾?？松涎b（即獵裝）的學(xué)生，成群結(jié)隊(duì)地去格蘭切斯特遠(yuǎn)足——那是他們在做體育運(yùn)動(dòng)。（戈登學(xué)院和紐納姆學(xué)院為劍橋大學(xué)的兩所女子學(xué)院。）

差不多每天我們都可以看到圣凱瑟琳學(xué)院院長從門前經(jīng)過，他騎在那小不點(diǎn)的黑色矮種馬上。這個(gè)小老頭身著教士袍，留下一個(gè)滄桑而孤寂的身影。實(shí)際上，三十年前，傳說他于圣凱瑟琳學(xué)院1861年的院長選舉中作弊，為此遭到了全劍橋大學(xué)的冷落。甚至有人說，當(dāng)輪到他接任劍橋大學(xué)校長的時(shí)候，竟然被直接跳了過去。這些事情，就連我們小孩子都清楚。

不過，通常認(rèn)為，這件事情的真相是：在圣凱瑟琳學(xué)院選舉院長期間，這位魯賓孫博士與另一名院士互相保證為對方投上一票，這樣兩人獲得的票數(shù)就是一樣的。不過，在關(guān)鍵的時(shí)刻，魯賓孫博士卻投了自己一票，最后得以憑著兩票勝出，坐上了院長之位。

當(dāng)然，此事始終頭緒紛繁，毫無證據(jù)可尋。我的父母如果在外面與其巧遇，還是要看在可憐的魯賓孫太太的份上與其打招呼的。不過，他從不曾被人邀請參加任何聚會(huì)，他出行的同伴經(jīng)常是其女兒瑪麗。二人騎馬出行，瑪麗騎的是一匹較高的馬?？墒?，在女兒的陪伴下，他反而顯得更加孤獨(dú)了。

當(dāng)時(shí)，還不時(shí)有老年工匠經(jīng)過這里。他們身背草編的工具包，騎著老式腳踏車。不時(shí)還可以看到可愛的街頭手風(fēng)琴師，或者是一個(gè)流浪的意大利男孩，手中牽著一只瑟瑟發(fā)抖的小猴子，甚至是一頭跳舞的熊。

每天晚上，手執(zhí)長桿的點(diǎn)燈人就會(huì)過來將煤氣路燈點(diǎn)燃。夏日的夜晚，不時(shí)能看到漂亮的義務(wù)兵隊(duì)伍，他們身著猩紅的制服，威風(fēng)凜凜地行走著，特別美麗，不過也讓人感到莫名的恐怖，就好像一道陰影，把懵懂的戰(zhàn)爭場面投射進(jìn)我童稚的心靈。銅管樂隊(duì)踏著步子演奏著軍樂，我的心隨著節(jié)奏忽上忽下。

還有太多值得一看的東西，總而言之，差不多所有的劍橋生活，都在橋上和我家房前川流不息……