1883年的春天，我的母親莫德·迪皮伊隨從姨媽杰布夫人，從美國(guó)出發(fā)來(lái)到劍橋，為的是在此處避暑。

那一年，她不到二十二歲，是一個(gè)多情之人，此前不曾出過國(guó)。她略有些任性，喜歡與人交際，不過，絕對(duì)不是一個(gè)風(fēng)流的女子。實(shí)際上，其姐妹們認(rèn)為，她在青年男子面前還相當(dāng)拘束呢。她給人的感覺不但清新，而且純潔，頗有一點(diǎn)兒清教徒的味道，再加上她天生的剛毅性格，仿佛天生就有資格當(dāng)女家長(zhǎng)。

我的姨姥爺?shù)铱思拔业囊汤牙芽ɡń懿挤驄D）住在春田莊園，此地位于劍橋后園地帶的南端。站在他們的屋子里，可以看見王后綠地及王后學(xué)院背后的一棵棵榆樹。后來(lái)，狄克成了理查德·杰布爵士、功績(jī)勛章獲得者、下院議員、劍橋大學(xué)希臘文教授等，一生榮譽(yù)眾多。不過在當(dāng)時(shí)，他只是格拉斯哥大學(xué)的希臘文教授，而且為了得到這個(gè)教席，他還曾經(jīng)不得已辭去了曾擔(dān)任的三一學(xué)院院士和劍橋大學(xué)公共發(fā)言人的職位。

不過，杰布夫婦多是在格拉斯哥過冬，劍橋的屋子則專門作避

暑之用。當(dāng)然，他們還有一個(gè)打算，就是等待著肯尼迪博士退休，如此一來(lái)，狄克就極可能繼承這一教席，從而順理成章地成為劍橋大學(xué)教授。

至于這位肯尼迪博士，他是一個(gè)研究拉丁文法的人。對(duì)于拉丁文法，其實(shí)我們大家在小的時(shí)候就已經(jīng)爛熟于心。沒想到的是，他竟然不曾有任何退休的打算，當(dāng)然，他的衣缽是否會(huì)如同杰布夫婦單方面想的那樣落到狄克姨姥爺?shù)念^上，那就更沒準(zhǔn)兒了。

不過，最終，到了1889年，肯尼迪博士沒有辜負(fù)他們苦等的十三年，終于去世了，而狄克姨父也得以邁進(jìn)了劍橋的王國(guó)。

我記憶中最早的劍橋，必定是我母親的劍橋印象在我眼中的反射，是和她在一系列樸拙的書簡(jiǎn)中描繪的畫面完全一樣。原來(lái)，早在1883年的夏天，她就在寫給費(fèi)城的娘家人的大量信件中對(duì)其進(jìn)行了描繪。兩年之后，我才出生。

在我心中，第一個(gè)關(guān)于劍橋的畫面，就是太陽(yáng)永遠(yuǎn)都在照耀，紳士淑女們永遠(yuǎn)閑坐于花園的樹蔭下，表達(dá)著雙方綿綿的情意。不過后來(lái)，當(dāng)我用自己的眼光看著這一切的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)迥然

不同的劍橋。

我母親就這樣冒失地走進(jìn)了這個(gè)完全陌生的世界。她在信中寫道：“我終于來(lái)到了我無(wú)時(shí)不夢(mèng)寐以求的最美的烏托邦?！?/p>

那的確是一個(gè)烏托邦，這里集合了茶會(huì)、宴會(huì)、賽艇、草地網(wǎng)球、古玩店、野餐會(huì)、新式女帽、俊男美女、美酒佳肴、侍從仆役，美好得如同夢(mèng)幻一般。我猜，即使是在那樣美妙的日子里，必定也會(huì)有些讓人感到為難之處。

沒錯(cuò)，我的母親很喜歡打網(wǎng)球，她每條裙子的右袖口經(jīng)常變得太緊；每逢招待來(lái)賓享用冰淇淋，對(duì)美國(guó)人而言，那分量又總是不夠塞牙縫的；不然的話，僅靠那些信件，你當(dāng)真認(rèn)為那真可以稱得上是僅有的麻煩——只不過那是別人的麻煩。

當(dāng)然，那些信中提到的破碎的心，好像也總能快速自愈。

我母親個(gè)子高挑，金棕色的頭發(fā)，湛藍(lán)的雙眼，臉龐相當(dāng)漂亮，以至于他人總認(rèn)為她化了妝——當(dāng)然，化妝是一種相當(dāng)不得體的行為。

作為胡格諾教徒的后裔，迪皮伊一家子是正經(jīng)人家，不過，他們經(jīng)濟(jì)條件不太好，因?yàn)榧依锏暮⒆犹嗔?。如果不是獲得其兄長(zhǎng)的資助，我母親是不可能得到姨媽的邀請(qǐng)來(lái)到英格蘭的——哥哥如今家境很好，對(duì)妹妹們自然也出手大方。

女孩子們小時(shí)候均得以進(jìn)入相當(dāng)不錯(cuò)的學(xué)校，不過，我母親的情況就不怎么樣，其教育情況不太好，就如同一次不成功的種痘經(jīng)歷。當(dāng)然，這并非任何教學(xué)問題，而是氣質(zhì)問題。

不過，我母親在到達(dá)英格蘭的時(shí)候，對(duì)文化卻是心懷敬意的，同時(shí)，也對(duì)勤奮求學(xué)充滿了渴望。我們發(fā)現(xiàn)，她相當(dāng)刻苦地閱讀勃朗寧、丁尼生和雪萊的作品，而且，她還一邊借助于自己的好強(qiáng)勁兒，苦讀了一番喬治·桑的小說(shuō)《小法黛特》，一邊將法文的好處不斷地灌輸給妹妹們。然而，縱然她如此對(duì)教育表達(dá)尊重之情，當(dāng)然了，她對(duì)教育的尊重是無(wú)人能比的，可是，教育卻并非其強(qiáng)項(xiàng)。

換句話說(shuō)，她的生活中倘若不存在教育這玩意兒，一樣可以過得順順利利。

于早年的這些信件中，我母親將所有的事情都告訴家人，盡管是倉(cāng)促凌亂的，其文風(fēng)可謂簡(jiǎn)練到了極點(diǎn)。在家人的眼里，太多的消息都差不多成了謎團(tuán)，原因是她一向不說(shuō)清信中寫到的陌生人的任何情況，例如他們是什么人，是做什么的，住在何處，總之什么都不知道。

不僅是那時(shí)，甚至到了年紀(jì)更大些的時(shí)候，她依舊理所當(dāng)然地認(rèn)為，你對(duì)那些跑進(jìn)她的書信和談話中的人們相當(dāng)了解。倘若你不知道，那你就理應(yīng)知道；不過，就算你不知道，也沒什么事兒。

在開始的一批家信中，不管是拼寫還是文法都相當(dāng)不標(biāo)準(zhǔn)，不過，在卡拉姨媽的耳提面命下，借助艱苦卓絕的努力，她在這兩方面均有了不錯(cuò)的進(jìn)步。

在寫給姐妹們的書信中，我母親會(huì)將任何或許對(duì)她們有用的事情細(xì)心地加以說(shuō)明，為的就是有朝一日她們也可能獲得一次訪問英格蘭的機(jī)會(huì)。她將一張列滿禁忌詞語(yǔ)的清單寄給她們。此外，她還相當(dāng)認(rèn)真地畫了為數(shù)眾多的油畫，大多是她本人發(fā)明的花兒，還做成了圓形的裝飾板，雖然看上去臟兮兮的，倒還是可以模模糊糊地看到其中的圖形和顏色。

她一點(diǎn)不漏地告訴自己的小妹妹卡麗，她是怎樣畫國(guó)王學(xué)院禮拜堂速寫的，又是怎樣因?yàn)槟膛！⑿∧泻兒拖掠甓门d致全無(wú)的。她擺出一副恩人派頭，相當(dāng)和藹地對(duì)妹妹進(jìn)行勸誡：

聽到你讀書的消息，我真是太高興了。卡拉姨媽說(shuō)，倘若一個(gè)人沒有音樂天賦，那就應(yīng)該去愛詩(shī)歌，所以你理應(yīng)往那個(gè)方向培養(yǎng)自己的格調(diào)?，F(xiàn)在，我正在讀勃朗寧，不過我認(rèn)為，他的詩(shī)太晦澀難懂。

——言外之意就是，于你而言，這詩(shī)句太難懂。

一個(gè)人會(huì)不由自主地對(duì)雪萊和丁尼生喜歡起來(lái)呢。

關(guān)于頭一個(gè)劍橋之夏的記錄，主要內(nèi)容就是對(duì)她的兩三次戀愛的波折。事實(shí)上，直到其辭別人世，于我母親而言，風(fēng)花雪月之事永遠(yuǎn)是最令她感興趣的。盛夏時(shí)分，我母親寄來(lái)的家書中提到一位T先生向其求婚，這封信將她的興奮推向高潮，不過，她聲稱自己拒絕了T先生，并離開了劍橋。

然而，在這段時(shí)間里，經(jīng)歷一段慢熱的過程，她對(duì)我父親的喜愛越來(lái)越強(qiáng)烈。盡管她從不承認(rèn)我父親是一個(gè)浪漫的人，然而，二人卻逐漸成了親密的朋友，因此，當(dāng)T先生一向她提出求婚，她馬上就此事請(qǐng)教我父親。

然而，在整個(gè)夏天里，我母親的羅曼史中一直閃現(xiàn)著另一個(gè)年輕得多的G先生的身影，這可真是太曲折了。G先生長(zhǎng)相迷人，而且頭腦聰明，身著法蘭絨衣服，身材相當(dāng)健美，縱然姨媽用挑剔的眼睛發(fā)現(xiàn)了此人的羅圈腿和八字腳，她也不在乎了。沒想到的是，這場(chǎng)戀愛最終無(wú)疾而終。上述T先生、G先生和我的父親喬治·達(dá)爾文，均為三一學(xué)院的院士。

“就一位年輕的淑女而言，素描是一項(xiàng)相當(dāng)好的活動(dòng)啊?！边^去人們經(jīng)常如是說(shuō)。

當(dāng)時(shí)我父親的樣子可以用猙獰來(lái)形容。他的表情相當(dāng)不自然。小的時(shí)候我為此相當(dāng)迷惑，原因是他的胡子和他抽的煙草似乎在顏色和質(zhì)地上沒什么差別。他在抽煙的時(shí)候是否就在抽自己的胡子呢？他的頭發(fā)就是用一種顏色更深的煙草做成的。

當(dāng)時(shí)，我父親正好38歲，是才過世不久的查爾斯·達(dá)爾文（1882年辭世）的次子，他年輕時(shí)身體不好，家人對(duì)其能夠活下來(lái)不抱希望。根據(jù)他的抱怨，似乎可以推斷，他患的是一種神經(jīng)性胃弱癥（或許是胃潰瘍）。究竟是怎樣的問題，在多大程度上是器質(zhì)性的，在多大程度上是心理上的，如今已經(jīng)沒人知道了。

早年，他在劍橋大學(xué)畢業(yè)考試中成績(jī)排行第二，因此被聘為三一學(xué)院院士。不久，他又獲得了律師資格，不過由于身體較弱不能執(zhí)業(yè)。于是，他對(duì)不同種類的科學(xué)問題產(chǎn)生了濃厚的興趣，這其中就包括數(shù)學(xué)問題。不過，他最癡迷的卻是月球運(yùn)動(dòng)和潮汐現(xiàn)象。

1883年，他剛剛被選為劍橋大學(xué)普盧姆天文學(xué)教授，并重新獲選為三一學(xué)院院士。莫德如此寫道：

喬·達(dá)被任命為院士之后，在家中舉行了一場(chǎng)宴會(huì)，當(dāng)然了，宴會(huì)的氣氛相當(dāng)愉快。結(jié)果次日他就生了一整天的病——他的神經(jīng)和胃對(duì)此類活動(dòng)真的難以接受啊。

不過在這個(gè)1883年，他的身體的確變得強(qiáng)壯些了，而且，因?yàn)樗煨院蜕啤㈤_朗、重情重義，于是，他迫切地想要結(jié)婚成家。

1883年5月18日，這是我母親抵達(dá)劍橋的第二天，她將自己首次與我父親相遇的情形記錄下來(lái)：

簡(jiǎn)過來(lái)對(duì)我說(shuō)，姨媽讓我下樓去見一見達(dá)爾文先生。于是我趁

著自己的勇氣還在，馬上跑下去，打開門，喬·達(dá)疾步走上前，滿面通紅地和我握手。我對(duì)他的初步印象就是此人的個(gè)頭太瘦小了（注：我父親身高超過五英尺十英寸，不過體形相當(dāng)瘦弱）。

他在我面前相當(dāng)緊張，可以用坐立不安來(lái)形容。不過他為人相當(dāng)風(fēng)趣，談吐完全和美國(guó)男人不同。沒錯(cuò)，他們?cè)谒械姆矫娑冀厝徊煌?/span>

她在第二封信中這樣寫道：

……苦苦掙扎之后，他似乎筋疲力盡了。他每天都來(lái)看望卡拉姨媽，有時(shí)候甚至一天登門兩次。對(duì)于我們而言，倘若讓他幫著做一點(diǎn)兒小事，或者陪我們出一趟門，那真是隨時(shí)奉陪。

顯而易見，卡拉姨媽是在對(duì)我父親進(jìn)行如何取悅女士的教育，這也許對(duì)他大有好處吧?？ɡ虌寣懙溃?/p>

孺子可教也，他已經(jīng)將那種令人吃驚的敷衍心態(tài)加以克服。過去，我曾譏笑他在茶桌上僅知道滔滔不絕地說(shuō)話，卻不知道侍候姑娘喝茶；如今他說(shuō)，只要看到茶壺，他馬上就會(huì)站起來(lái)。他不停地為大家遞杯子、遞糕點(diǎn)。

我母親對(duì)英國(guó)女孩子相當(dāng)不以為然。她是如此描寫某個(gè)聰明又討喜的姑娘的：

我不能將之稱為美人；我想，如果是在美國(guó)，大家會(huì)一致地將她稱為小家碧玉。

……英國(guó)女孩簡(jiǎn)直自作多情到了極點(diǎn)，倘若她們發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人略微為其說(shuō)句話，她們馬上就會(huì)認(rèn)為，對(duì)方愛自己到了要死要活的程度。

關(guān)于她自己，她卻相當(dāng)老實(shí)地說(shuō)：

我一點(diǎn)兒也不自作多情，這就是我和英國(guó)女孩截然不同之處。

相反，她從一開始就喜歡英國(guó)男人，而且，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣將他們稱為先生，不過，她認(rèn)為他們?yōu)槿死浔模?/p>

英國(guó)男人是一種相當(dāng)奇怪的生物。我對(duì)他們是否能墜入情網(wǎng)深表懷疑；當(dāng)然他們也會(huì)結(jié)婚，不過，一般都是由于一種精明的動(dòng)機(jī)。

雖然有著這種無(wú)關(guān)大雅的問題，她依舊相當(dāng)喜歡他們：

先生們的舉止看上去相當(dāng)樸實(shí)而低調(diào)。我特別發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)是，他們時(shí)時(shí)謹(jǐn)言慎行，唯恐對(duì)雙方造成傷害?？ɡ虌屨f(shuō)，他們言談和舉止不事張揚(yáng)的原因，就在于他們差不多找到了自己在生活中的定位，因此，不需要借助言語(yǔ)和行動(dòng)去表現(xiàn)自己。

每當(dāng)我一想到這類男人，再將之與那些西費(fèi)城社交界的先生們比較，我簡(jiǎn)直要瘋狂了。倘若我們能邀請(qǐng)十幾個(gè)美國(guó)姑娘過來(lái)，她們將成為何等讓人驚訝的美女啊。我對(duì)于英國(guó)女孩已經(jīng)有資格與美國(guó)女孩相提并論持否定意見，不過，就英國(guó)先生來(lái)看，好像就好太多了。

這并非于社交意義上而言，實(shí)際上，他們中的大多數(shù)人是內(nèi)斂的。這種看法是基于他們自身來(lái)說(shuō)的。他們讀書更多、思考更

多、所知也更多。我們稱為普通的，被他們稱為英俊；那些我們認(rèn)為英俊的，他們將之稱為普通。自然，眾人皆知的英俊先生杰拉爾德·巴爾弗除外。

這位杰拉爾德·巴爾弗先生是亞瑟·巴爾弗的弟弟，曾有一陣子擔(dān)任內(nèi)政大臣。他活動(dòng)的地點(diǎn)通常是劍橋，卡拉姨媽為其魂不守舍，可他似乎開始對(duì)她產(chǎn)生了厭倦之情。關(guān)于這一點(diǎn)，可以用我母親狡黠的文字作為證據(jù)：“這樣的事兒不太被姨媽喜歡。”

原因是，當(dāng)卡拉姨媽抱怨他喜愛弟媳弗朗西斯·巴爾弗夫人遠(yuǎn)勝于自己時(shí)，他竟然坦然承認(rèn)了！

開始的時(shí)候，我母親本人也為他癡迷，她如此寫道：

他的長(zhǎng)相和性情，完全就是你想象中英國(guó)貴族的模樣……他是那樣得瀟灑俊俏。

然而，不久，她固有的美式獨(dú)立精神又爆發(fā)了：

他的確是我曾見過的最最保守的人，他對(duì)上流社會(huì)的人充分信任，從而為下層階級(jí)的人樹立了一個(gè)光輝的榜樣。還有其他像這樣的事情，我都是僅在書上讀過，至今還不曾聽到某人真的確信無(wú)疑過。

好像有跡象表明，卡拉姨媽原打算撮合我母親和植物學(xué)家弗蘭克——他是五位達(dá)爾文兄弟中的一員。顯然，她是希望借此把喬治拴在自己的身邊。

我母親寫道：

姨媽替我選擇了弗蘭克·達(dá)爾文，她的態(tài)度相當(dāng)熱情。不過弗蘭克明顯心不在焉，他是和其姐及一位克羅夫茨小姐共同來(lái)參加賽艇比賽的。姨媽認(rèn)為他鐘情于那位小姐，她討厭此事，她希望他如同喬·達(dá)一樣仰慕自己。因此，她昨天就邀請(qǐng)他周一來(lái)打網(wǎng)球，我猜，到時(shí)候必定會(huì)有有趣的事情發(fā)生。我認(rèn)為，旁觀她怎樣誘惑別人對(duì)我表達(dá)愛慕、將我當(dāng)成一位迷人的女子，是一件相當(dāng)有趣的事情。

不過，太可悲了！還不曾到周一，弗蘭克和克羅夫茨小姐訂婚的消息就眾所周知了，卡拉姨媽的小把戲失敗了。這段婚姻的結(jié)晶，就是我的堂妹弗朗西斯·達(dá)爾文，后來(lái)，她成了弗朗西斯·康福德夫人。

在一封長(zhǎng)信里，她對(duì)一次倫敦之行進(jìn)行了描述，那次是為了去福雷克夫人家看一場(chǎng)希臘戲劇的業(yè)余表演。

到十二點(diǎn)鐘時(shí)，我們?nèi)际帐昂昧?，我身著灰裙子，頭上是紅天鵝絨帽子，同時(shí)，一件淡紫色的裙子還躺在小提箱里備用。姨媽身著她最好的黑絲綢裙子，她的西班牙蕾絲裙子也躺在箱子里備用。我們?cè)谲噹飫傋?，姨媽那大喇叭似的叫聲就把我嚇了一跳：“希臘戲劇的門票落在家里了！”

一陣騷亂之后，她們決定冒險(xiǎn)體驗(yàn)一下被禁止入內(nèi)的危險(xiǎn)，干脆先到皮卡道利街和攝政街去閑逛。姨媽為一頂黑色且夾雜著金色麻花辮、飾有四朵黃玫瑰和一條窄窄的天鵝絨黑絲帶的小帽子花了兩英鎊。自然，她們還買了相當(dāng)多的東西，我就不一一列舉了，僅因?yàn)檫@頂女帽相當(dāng)有趣，我實(shí)在有必要提一提。到了晚上，她們相當(dāng)順利地進(jìn)入劇場(chǎng)。

……我們的前一排坐著的是格拉德斯通（英國(guó)自由黨領(lǐng)袖，曾三度出任首相）、艾薩克·牛頓爵士（原文如此）、弗里德里克·萊頓爵士（著名畫家），還有其他一些了不起的怪老頭。

這不由讓人產(chǎn)生疑問：這位艾薩克·牛頓爵士是何人呢？（注：艾薩克·牛頓爵士，生于1643年，卒于1727年，此處為“我母親”的常識(shí)錯(cuò)誤。）

格拉德斯通的長(zhǎng)相跟漫畫里一模一樣，不同之處就在于，他的領(lǐng)子比漫畫上的畫像略大一點(diǎn)兒，眼睛銳利而明亮，每逢笑的時(shí)候就如同閃爍的星星。場(chǎng)景的負(fù)責(zé)人是F．萊頓爵士，他做得相當(dāng)好，不過，那些英國(guó)女孩不可能借助于口紅、胭脂和希臘裙子而成為十足的美女。這是一部叫《特洛伊傳奇》的戲劇，所以，一晚上聽到的都是希臘語(yǔ)。

她對(duì)希臘語(yǔ)自然是一竅不通的。

斯蒂芬先生（J．K.斯蒂芬，著名詩(shī)人）扮演赫克托耳，演得相

當(dāng)好。萊昂內(nèi)爾·丁尼生（英國(guó)桂冠詩(shī)人阿爾弗雷德·丁尼生的孫子）扮演俄底修斯，倘若他能深入了解自己的角色，或許也能演得很好。我對(duì)這出戲相當(dāng)喜歡，其他人當(dāng)然也一樣。大家的裙子相當(dāng)漂亮！??！漂亮到簡(jiǎn)直無(wú)法形容。

上面的記敘，散見于一份在馬車內(nèi)寫成的混亂報(bào)告。當(dāng)天晚上，她們乘著出租馬車四處尋找住宿之地，最后，終于在圣胰腺飯店（其實(shí)應(yīng)為圣潘克勒斯，古羅馬圣賢）找到了房間。我對(duì)于這個(gè)錯(cuò)字出現(xiàn)得如此早相當(dāng)高興，要知道，我母親一輩子都沒弄清楚，那位圣人的名字和胰腺這個(gè)臟器的單詞是不一樣的。

次日，她們繼續(xù)進(jìn)行愉快的購(gòu)物遠(yuǎn)征，最終，為了參觀米萊和萊頓的畫作而將皇家美術(shù)院作為終點(diǎn)。

我認(rèn)為，繼購(gòu)物這樣的辛苦活兒和腦力活兒之后，姨媽可以借助于看畫兒好好地休息一會(huì)兒。

她們必須急急忙忙地趕回劍橋，原因是要趕赴一個(gè)飯局。

我的旁邊是一位叫福斯特的先生（未來(lái)的生理學(xué)家邁克爾·福斯特爵士），他不停地跟我逗樂，我差一點(diǎn)兒就要控制不住自己。

我當(dāng)然不認(rèn)為自己受到他的糾纏，僅僅覺得此人有點(diǎn)兒喝多了，姨媽為此笑得前仰后合。不過，此人竟然還不善罷甘休，而且是相當(dāng)鄭重地不罷休。因此，我當(dāng)真覺得他不清楚自己在亂說(shuō)些什么，

我覺得或者他是一個(gè)傻瓜，或者他就是神志不清。倘若我再見著他，看我不掀桌子才怪呢，看他究竟敢不敢與我逗樂??！

陪我赴宴的是維羅爾先生（維羅爾博士，一位古希臘文化學(xué)者），事實(shí)證明，此人相當(dāng)討人喜歡（我喜歡的男人類型或者是已婚男人，或者是小個(gè)子男人，當(dāng)然他屬于前者）。我身著淡紫色裙子，對(duì)于這樣的穿著，姨媽的評(píng)價(jià)是相當(dāng)?shù)皿w，不過顏色不夠藝術(shù)。我發(fā)誓，我一生中不曾見過那么漂亮的卡拉姨媽，她看上去甚至才二十幾歲。

事實(shí)上，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十三歲了。以上均為這封信的精華，是從連篇累牘的瑣碎事件里選取出來(lái)的。

另一方面，我母親有時(shí)也讓人不得不佩服其用語(yǔ)的簡(jiǎn)潔，像她對(duì)伊利大教堂的一次拜謁就是如此寫的：“建筑風(fēng)格相當(dāng)好。”有了此句評(píng)價(jià)，我無(wú)法想象誰(shuí)能接著往下說(shuō)什么。

她剛到英格蘭的時(shí)候，完全不了解劍橋的習(xí)俗。她從不曾學(xué)過跳舞，因此自然擔(dān)心家人會(huì)因?yàn)樗雲(yún)⒓游钑?huì)而嚇昏。那年夏天，她似乎僅參加過國(guó)王學(xué)院的一場(chǎng)舞會(huì)，后來(lái)她也極少提及什么舞會(huì)，或許是由于她始終不曾學(xué)好跳舞。她反對(duì)跳舞，因此她學(xué)不好跳舞是相當(dāng)自然的事情了。

此外她還寫道，她“到現(xiàn)在還不曾”于周日玩過何種游戲，盡管她可以于周日玩一些拙劣的猜謎游戲：“何以女人如同電報(bào)？原因是相比于信件，她們?cè)谥橇ι细臁薄昂我阅腥巳缤h(yuǎn)鏡？原因是他們被女人拉出來(lái)，被她們看透，最后還被關(guān)起來(lái)”——此類謎題和謎語(yǔ)是她終生喜歡的典型謎題和謎語(yǔ)。

一個(gè)星期天，她去了圓教堂（劍橋的圣墓教堂），這座教堂“幾乎如同那些小山一樣古老”，然而：

英國(guó)的禮拜儀式過于冗長(zhǎng)了，原因是他們一直將《主禱文》和兩段《信經(jīng)》重復(fù)三遍，常常還要重復(fù)第四遍；他們從不曾將王室成員合并在一次禱告中，安排的順序永遠(yuǎn)是替維多利亞女王念一次，再替威爾士親王（維多利亞女王的長(zhǎng)子和繼承人愛德華七世）念一次。布道也相當(dāng)荒謬。

我想我應(yīng)該去學(xué)院禮拜堂做禮拜了，要知道，那里的禮拜儀式相當(dāng)短，而且不曾存在布道，反而能聽到好聽的音樂。學(xué)院的人從不曾去地方上的教堂。周日的時(shí)候，姨媽將喬治·達(dá)第一次弄進(jìn)了禮拜堂，他甚至十幾年不做禮拜。姨媽聲稱，此人就是所說(shuō)的不可知論者——我猜就是這個(gè)詞兒吧，總之它的意思是：一個(gè)并不希望將他人也變成不信教者的不信教者。此處的太多人都是如此。他們——至少其中的一些人——也去禮拜堂，但僅僅為了欣賞那里的音樂。她似乎不曾因此而感到震驚。

整整一個(gè)夏天，歡慶、宴會(huì)和網(wǎng)球賽……直到九月中旬，我母親和卡拉姨媽結(jié)伴訪問蘇格蘭才結(jié)束。出發(fā)前，媽媽買了一件新外衣。

看了一大堆老舊的玩意兒之后，我們終于發(fā)現(xiàn)了一件特別漂亮的棕色織錦天鵝絨，似乎是外衣，不過也可以稱之為一件斗篷，上面鑲有美麗的皮毛，我想那應(yīng)該是棕色的黑狐，不過價(jià)格過于離譜了，竟然要價(jià)七個(gè)畿尼。這樣一來(lái)，每碼皮毛就相當(dāng)于一個(gè)畿尼呢，店員聲稱。上面一共有差不多十碼皮毛。

一件售價(jià)七畿尼的外衣，上面鑲著十碼價(jià)值十畿尼的皮毛，這種算術(shù)問題我母親永遠(yuǎn)不會(huì)算錯(cuò)。很明顯，卡拉姨媽想極力勸說(shuō)她將這件衣服買下來(lái)，不過她絲毫不為其所動(dòng)。因?yàn)檫@一件衣服“好得過分”，所以她將另一件三畿尼的外衣買了下來(lái)，那件衣服是“紅藍(lán)條紋的布料”，帶有“一道羽毛鑲邊”和“寬松的袖子”，“時(shí)尚到家啦”。

那是一個(gè)穿衣講究“藝術(shù)”的年代，不過，卡拉姨媽和我母親均認(rèn)為，這類服飾太過做作、太過可笑。我母親如此寫道：“在紐納姆的園會(huì)上，有相當(dāng)多的藝術(shù)服裝或禁欲服裝?！彼谛胖袑?duì)于這些服裝的描述看上去還相當(dāng)可愛，不過，卻讓人不知道說(shuō)的是什么。

她說(shuō)：“姨媽身著一件簡(jiǎn)樸而完美的茶服，不藝術(shù)，不過相當(dāng)優(yōu)雅，相當(dāng)漂亮，”她自己的心愛禮服則是“我的白色信天翁”——老天才清楚，那究竟是怎樣的一身衣服。

就在這個(gè)時(shí)候，狄克姨父的母親生了嚴(yán)重的疾病：“因?yàn)閼阎运降男睦?，姨媽和我都希望她能再拖些日子，否則的話，我們就不得不取消蘇格蘭之行了。”

幸運(yùn)的是，老人家的情況轉(zhuǎn)好了，于是，二人得以踏上旅程，在愛丁堡和喬治會(huì)合后，與他一起玩了整整兩天。

蘇格蘭人看上去相當(dāng)壯實(shí)，不過長(zhǎng)得相當(dāng)丑陋，大鼻子，大嘴巴。喬治·達(dá)很乖，做事興味滿滿。我能看出來(lái)，他是一位不錯(cuò)的兄弟和朋友，而且，還可以做一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的丈夫，不過，相當(dāng)奇怪的是，他的天性中恰巧少了做情人的浪漫氣質(zhì)。

我父親于旅途中始終處于他最好的狀態(tài)，他對(duì)于旅行相當(dāng)享受，因而表現(xiàn)得相當(dāng)勇敢和熱情，我母親認(rèn)為他是一個(gè)有趣的人也就不奇怪了。倘若說(shuō)他做情人不夠浪漫（不過我確信，她會(huì)于極短的時(shí)間內(nèi)改變看法），那么，其作為一個(gè)觀光家則是相當(dāng)浪漫的，“除了瓦爾特·司各特爵士本人，其他人均不是我想與之結(jié)伴同游愛丁堡的?！?/p>

九月底，他們結(jié)束旅行回到劍橋，不過，T先生求婚的危機(jī)就此出人意料地發(fā)生了。在此之前的幾天時(shí)間里，我母親相當(dāng)高興地將眾多與之相關(guān)的亂七八糟的事情加以描述，不過，這些事情大部分和婚事無(wú)關(guān)。這件事隱藏于一封致其親愛的媽媽的信里，上面標(biāo)著“絕密”二字，同時(shí)里面附了一張八人名單，意即僅允許姥姥將密信向這八位近親展示。

“只是這八個(gè)人罷了，僅此而已。”她如此寫道：

您聽我說(shuō)，清晨，我還泡在浴缸里呢，詹妮就跑到門口對(duì)我說(shuō)：“莫德小姐，有你的一封便箋，我將它放于門底下啦?！蔽译S手拿到它，閱后極為震驚，這竟然是一封求婚信！

她把這封求婚信（我猜信上已經(jīng)沾滿了洗澡水）及T先生的照片一起裝進(jìn)了給她媽媽的信封。實(shí)際上，T先生盡管看上去有些呆頭呆腦，卻有一部飄逸的大胡子，長(zhǎng)相也相當(dāng)端正，給人一種睿智、高尚的感覺?？梢哉f(shuō)，他的大胡子為他增加了相當(dāng)大的魅力。不過，遺憾的是，他已經(jīng)四十一歲了，而且他的腿也的確很短。

卡拉姨媽在信中寫道：

這些可愛的家伙何以總是在腿上出怪事呢？他們就那么毫無(wú)遮攔地闖入無(wú)心人的眼簾，給我們的感覺是，這些英雄們是那么普通。

諸位應(yīng)該還記得G先生的羅圈腿吧。

T相當(dāng)具有男子氣概，也是一位高超的射手、登山家、網(wǎng)球手，而且年收入約2000英鎊。

為此，姨媽開始對(duì)“一位如意郎君的必備條件”展開詳細(xì)的討論。

不過，我母親卻相當(dāng)清醒：就算T先生著急忙慌地買了一所大宅，就為了與她共同生活，那也不行。她立即就此事向喬治請(qǐng)教，于他而言，此事真的令人難以接受。

我母親寫道：

狄克姨夫想將大角星（牧夫座的一顆星）寫進(jìn)自己的書里，為此他請(qǐng)喬治·達(dá)幫忙查找資料，因此，喬治·達(dá)吃過晚飯就來(lái)了。

他們回到了狄克的書房，卻不曾就大角星展開討論，反而談起我與T先生的事情，于我而言，這真是太好笑了。喬治·達(dá)認(rèn)為，狄克必定聽到了他人的傳言。因?yàn)榈铱苏f(shuō)：“咳，他真的是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象。他不但有錢，而且是一個(gè)相當(dāng)能干的男人，而且看上去還相當(dāng)年輕?！?/span>

不過，喬治壓根無(wú)須擔(dān)心，關(guān)于原因，此處我母親接著寫道：

實(shí)話實(shí)說(shuō)，就個(gè)頭兒而言，T是個(gè)小個(gè)子，比我還矮幾乎半個(gè)頭。不過，他有著一頭深棕色的波浪頭發(fā)，相當(dāng)漂亮；他還留著一部柔軟的棕色美髯。我僅將其當(dāng)成朋友來(lái)看，就是這樣。試想一下，我怎么可能找一個(gè)比我還矮的男人作為結(jié)婚對(duì)象呢？！唉，我難道命中注定只招矮個(gè)子男人的喜歡？

卡拉姨媽寫了一封文辭優(yōu)雅的拒絕信，然后由我母親照抄。這封信想來(lái)是文字過于優(yōu)雅了，因?yàn)門先生顯然沒將之當(dāng)真。為此，卡拉姨媽感嘆地說(shuō)：

他是如此愛著她的率真和坦誠(chéng)（實(shí)際上那封信是我的杰作），因?yàn)樗谷徽J(rèn)為她的答復(fù)是對(duì)自己的鼓勵(lì)！上帝快來(lái)拯救這位愚人先生吧！除非你向一個(gè)男人吼出一個(gè)“不”字來(lái)，否則他竟然不明白何為“不”嗎？我們對(duì)這封信（第二封求婚信）的回答一定要明確而堅(jiān)定，不過，除非莫德（我母親的閨名）和他人訂婚，否則，我還是不相信他會(huì)放棄。在這種事情上，英國(guó)男人和美國(guó)男人比，更為較真……他的腿倒是相當(dāng)筆直的，不過太短就不好了；不過，他的腦袋和肩膀看上去還是相當(dāng)順眼的。

很明顯，卡拉姨媽還是認(rèn)為，將如此好的一樁買賣放棄相當(dāng)可惜，她私下里想：莫德“指不定會(huì)慢慢愛上這個(gè)家伙呢”，可是莫德（依然）態(tài)度相當(dāng)堅(jiān)決——倘若不用頑固來(lái)形容的話。她這樣寫道：

萬(wàn)勿以為我會(huì)嫁給T先生，我一點(diǎn)兒也沒有這樣的想法。第一，我并非想嫁到這邊來(lái)；第二，我對(duì)其喜歡的程度還很淺；第三，他的個(gè)子太矮了；最后，我理應(yīng)實(shí)現(xiàn)自己的宿命，做一個(gè)老姑娘，我計(jì)劃這么做……就是如此?；蛟S此生僅有的一次求婚，被我給拒絕了。

于是，她又將第二封拒絕信抄了一遍。不過卡拉姨媽還不曾打消對(duì)T先生的希望，為此，她寫道：

他必定不是什么佳配，不過我以為他認(rèn)為他比你于美國(guó)遇見的諸多男人都要優(yōu)秀。從做丈夫的角度而言，我確信他比其他人，像喬治·達(dá)，更會(huì)讓一個(gè)女人獲得幸福，這是因?yàn)閱讨巍み_(dá)的身體將一直是一個(gè)相當(dāng)糟糕的缺點(diǎn)。請(qǐng)?jiān)徫叶嗾f(shuō)幾句：他真的不是什么佳配，不過試想，一個(gè)人一生中要遇上一位如意郎君，那是多么不容易呀；就婚姻而言，這世界真的是陰錯(cuò)陽(yáng)差的。

她又提醒道：

我對(duì)于西費(fèi)城的N充滿同情之心，倘若你必定要到那里去的話，我也會(huì)對(duì)你充滿同情。生活在一潭死水的地方，每天看著青春年華一天天老去，那一定相當(dāng)可怕。相比來(lái)說(shuō)，T先生則要好得多。

卡拉姨媽明顯認(rèn)為，手心里攥著一只鳥總比干望著林子里的兩只鳥好，盡管她喜歡喬治，不過，她也不清楚喬治對(duì)此事認(rèn)真到何種程度。談起他來(lái)，她曾如此寫道：

喬治有一副與生俱來(lái)的好身材，他線條挺拔，身體比例恰當(dāng)，此外還長(zhǎng)著一個(gè)真正美麗的額頭，任何人也不能稱之為丑?！芾瓲柕隆ぐ蜖柛フf(shuō)，他的個(gè)性是最好的，也是最未被過度溺愛的。

同時(shí)，她又怕自己是在強(qiáng)逼他表態(tài)，生怕——就像她于喬治訂婚后給他寫信時(shí)所寫的那樣——

達(dá)爾文家族認(rèn)為，是我在做“拉郎配”的事情。不過要注意，那

根本不是?！粽f(shuō)我要對(duì)一種猜疑給予全面否定，那必定就是猜疑我在亂點(diǎn)鴛鴦。

可是，莫德的婚姻觀中，可不具備卡拉姨媽的老謀深算，因?yàn)樗呀?jīng)愛上了喬治，于是T先生的機(jī)會(huì)也就永遠(yuǎn)消失了?？蓱z的T先生終其一生也不曾結(jié)婚，孤獨(dú)地在其買下的大宅子里度過了余生。

倘若我們的母親（或者我們的父親）與另一個(gè)人結(jié)了婚，我們會(huì)是什么人呢，這永遠(yuǎn)是一個(gè)相當(dāng)誘人的問題；不過此話題過于宏大了，在此談及并不恰當(dāng)。因此，我僅想說(shuō)上一句：倘若T先生是我們的父親，那么，我們必定長(zhǎng)著一部壯觀的美髯。不過，就當(dāng)今而言，美髯真的沒什么大的用武之地，尤其是它若長(zhǎng)于女性的臉上。

此外，我們必定也不會(huì)長(zhǎng)成羅圈腿，這一點(diǎn)在當(dāng)今是相當(dāng)必要的。理由是確定無(wú)疑的，因?yàn)槭虑檎谙蜃詈玫姆较虬l(fā)展著。

經(jīng)過一番熱熱鬧鬧的事件，夏天終于結(jié)束了。莫德也要離開劍橋，到歐洲大陸繼續(xù)她的旅行，其旅伴是另一位讓人煩心的姨媽。

我的父親一路追隨著她們。盡管他只比T先生年輕三歲，也只是中等身材，可是1884年3月，他還是和我母親于佛羅倫薩訂婚了。

我必須補(bǔ)充一句：我父親的腿是相當(dāng)筆直的，其個(gè)頭相比我母親要高出足足兩三英寸。不過我確信，事情到了這個(gè)地步，就算他是羅圈腿，我母親也會(huì)嫁給他的。

1. 劍橋大學(xué)各個(gè)學(xué)院的教授、高級(jí)講師和講師大多也是本院院士，并在院內(nèi)擁有一定特權(quán)。
2. 肯尼迪博士（Benjamin Hall Kennedy，1804—1889），英國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家，劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院院士，1867年起，任劍橋大學(xué)皇家希臘文教授。