1878年起，各學(xué)院陸續(xù)開始執(zhí)行《修訂校規(guī)》，院士們可以結(jié)婚，卻不會(huì)失去院士的資格。在此之前，除了極個(gè)別的例外和學(xué)院院長及教授們可以結(jié)婚，余者一概不可以，因此劍橋大學(xué)的兒童始終相當(dāng)稀缺。1878年以后，各個(gè)家庭開始漸漸成長起來。這樣一算，盡管我不是年齡最大的兒童，不過也可以稱之為“第一窩”院士子女當(dāng)中的一員，由此降生于一個(gè)規(guī)模不大且相當(dāng)排外的社會(huì)中——自然了，劍橋市的市民也是要靠邊站的。

與此同時(shí)，我也感覺到了身為長女的艱難處境。因?yàn)槲覐拇顺蔀槟赣H實(shí)踐自己的全部教育理論的對(duì)象，而我對(duì)于母親的這種威力自然要負(fù)起義不容辭的責(zé)任，且一定要在母親的“善意叢林”間艱難前行，以便給弟妹們開掘一條自由之路。

如今想來，相比于同一時(shí)代的其他父母，我母親并沒有“理論病”，事實(shí)上，與我母親相比，我認(rèn)識(shí)的很多孩子的父母更有“理論癮”。而且，更可怕的是，就執(zhí)行以理論為基礎(chǔ)的家法時(shí)，他們的效率明顯高于我的母親。

于是，一些孩子不許騎自行車，一些孩子還不能劃船；一些孩子不得不天天學(xué)拉小提琴，還有一些孩子終年包裹著圍巾；一些孩子禁止吃醋栗小面包，還有一些孩子一定得洗冷水澡。一些孩子甚至不得不長期光腳，還有一些孩子卻嚴(yán)禁光腳。總而言之，這樣的怪事和傻事層出不窮。

我母親的理論大多數(shù)是曇花一現(xiàn)，而且，無論如何，在其用告示和聲明壘成的城墻上，一直存在著（謝天謝地）相當(dāng)多的窟窿供我鉆，還有相當(dāng)多的岔道供我走。更何況。她經(jīng)常不在家，或者離家相當(dāng)遠(yuǎn)。盡管嬤嬤相當(dāng)忠誠，不過在實(shí)際操作中卻相當(dāng)?shù)么认楹兔骼?。所以，總而言之，相比于其他相?dāng)多的同齡人，我們自由得多。

源于美國人對(duì)獨(dú)立的堅(jiān)定信仰，我母親經(jīng)常鼓勵(lì)我們?yōu)樽约悍?wù)，結(jié)果就造成了我們和同階層有教養(yǎng)的英國孩子明顯的不同。要知道，他們中的有些人甚至壓根兒不清楚一個(gè)人可以為自己鋪床疊被。

我偶爾還能得到批準(zhǔn)過一天節(jié)，可以將那些上了鎖的食品柜翻個(gè)底朝天，并吃光里面的食物，可以確定的是，此舉主要是為了讓我母親得到方便。單就允許我們自己鋪床疊被、擦自行車這一理論，的確是相當(dāng)超前的。有時(shí)，我們甚至受命把自己的靴子擦干凈，當(dāng)然此類活讓我們分外熱心主動(dòng)。我們還期望學(xué)習(xí)烹飪，不過那是不可能的事兒，原因是一直會(huì)有一個(gè)慈愛的廚子與你共同待在廚房里，對(duì)你應(yīng)該做什么給予精確的指導(dǎo)，當(dāng)然還要幫你照管火爐。

瑪格麗特學(xué)習(xí)烹飪時(shí)，一次因?yàn)閺N子缺席，她就主動(dòng)請(qǐng)纓地為大家做一只烤鵝當(dāng)晚餐，沒想到火漸漸滅了，鵝也漸漸凍死了。要知道，當(dāng)時(shí)還不曾有煤氣爐呢！她為下午茶準(zhǔn)備的美味西紅柿三明治得到了客人們相當(dāng)高的贊譽(yù)，不過，后來大家才發(fā)現(xiàn)，她錯(cuò)將基廷牌殺蟲粉當(dāng)作胡椒粉撒在三明治上。幸虧我母親諸如此類的教育理念，我們?cè)?940年陡然面對(duì)赤裸裸的生活現(xiàn)實(shí)時(shí)，得以比某些同齡人更為從容地應(yīng)對(duì)。當(dāng)然，盡管我們也相當(dāng)白癡——這些老天都看在眼里。

即便在我結(jié)婚之后，起初我也不曾想到自己可以親任廚子一職，或者可以獨(dú)自一人照料寶寶，盡管當(dāng)時(shí)我們的生活壓根兒不算拮據(jù)。并不是我對(duì)勞動(dòng)自矜到了不屑的程度，于我而言，做任何事情都不在乎；而是由于在我的心中，對(duì)于怎樣親手操持家務(wù)沒有一點(diǎn)兒概念，可真是白費(fèi)了我母親教導(dǎo)我們做家務(wù)的苦心。

當(dāng)然，就我個(gè)人原則而言，我也對(duì)請(qǐng)傭人持反對(duì)態(tài)度，就算對(duì)他們態(tài)度和氣、畢恭畢敬，如同我娘家對(duì)待傭人的態(tài)度一樣。可是，這僅是一條抽象的理論，于我而言，我從未思考過沒了傭人我們?cè)撊绾紊睢?shí)際上，就當(dāng)時(shí)的我而言，家里有傭人好像是理所當(dāng)然的事情，對(duì)于雙方而言，這也是一種必要且無須挑剔的安排。由此可見，將近四十年的變化于一個(gè)人而言是沒道理可談的！

另一件有意思的事是，有時(shí)我們獲準(zhǔn)可以獨(dú)立謀生，也并非同階層和同時(shí)代兒童正常情況下的獨(dú)立。就某種程度上而言，這是由我母親的獨(dú)立觀造成的，在更大的程度上則是我母親無憂無慮的個(gè)性所致，那正是她最迷人的特質(zhì)之一。當(dāng)然，其中或許包含著幾分懶惰。

的確，她對(duì)自己感興趣的每一件事都保持著旺盛的精力，例如，她會(huì)心甘情愿地長途勞頓替別人尋找廚子，不過，倘若她自己同樣需要一名廚子，她會(huì)感到相當(dāng)麻煩，然后會(huì)費(fèi)心費(fèi)力地讓他人代勞，幫她尋找一名廚子來。

每當(dāng)暑假的時(shí)候，我們一家想到約克郡的租屋去度過一部分時(shí)光，于是，就會(huì)有某委員會(huì)“相當(dāng)重要的”會(huì)議拖住她，我們不得不拋開她遠(yuǎn)行。就這樣，我的父親對(duì)無數(shù)次的險(xiǎn)途做了恰當(dāng)?shù)慕M織和指揮：需要在伊利和約克換車，需要攜帶成堆的行李、女傭、狗、童車、鸚鵡、童床、澡盆，當(dāng)然還包括我們這些孩子，特別重要的是，還要帶上比利（作者的弟弟威廉·達(dá)爾文，比利為其昵稱），他每逢坐火車就會(huì)生病。

于是，當(dāng)我們最終抵達(dá)那所屋子后，經(jīng)常是嬤嬤和我安排所有的家務(wù)。一兩天后，我母親會(huì)相當(dāng)閑適地到達(dá)，那時(shí)大家都已被安置得相當(dāng)妥帖。對(duì)于這件事，嬤嬤和我都相當(dāng)樂于去做，而且做得相當(dāng)完美。最終的結(jié)果就是，每個(gè)人都興高采烈。不過，在大多數(shù)母親看來，對(duì)她們而言，多擔(dān)當(dāng)一些亂哄哄的雜務(wù)方為自己的職責(zé)。

我家的情況永遠(yuǎn)是這樣。就某種意義而言，女傭們?cè)诋?dāng)家；倘若她們?cè)敢鈱?duì)我母親個(gè)人的經(jīng)濟(jì)政策和怪癖展示出一點(diǎn)兒圓滑的態(tài)度，那么，她必然相當(dāng)高興地放手。不過，有一點(diǎn)是無須懷疑的：家依舊是她的家，讓女傭當(dāng)家僅是她的持家之道罷了。

總體而言，這種方法是成功的，因?yàn)槲覀兗蚁喈?dāng)舒適，食物相當(dāng)精美，女傭們一待數(shù)年不舍得離去，偉大的菲利普斯太太在我家工作了將近三十年的時(shí)間。我們家是最好客的人家之一，是那種讓你可以不打招呼就將計(jì)劃外的五個(gè)人帶來吃飯卻不會(huì)讓主人心煩之所在。

當(dāng)然啦，在菲利普斯太太執(zhí)政時(shí)期，她總攬全局，不過表面文章還是要做的。你真應(yīng)該看看，菲利普斯太太和我母親之間在慪氣的時(shí)候采用了哪些手段回避彼此。不過，縱然是菲利普斯太太本人，也須無奈地上演向我母親討要東西的鬧劇——想辦法將每一罐果醬或每一盒火柴從儲(chǔ)物柜中要出來——她想要獲得保管鑰匙的許可，是絕對(duì)不可能的。

絕不容許覬覦上鎖的儲(chǔ)物柜，這是我母親神圣的持家理論的底線。在我母親的眼里，開柜門是一種神秘難測的儀式。第一，務(wù)必在一個(gè)大吉大利的時(shí)間找到我母親；第二，務(wù)必要將鑰匙找到；第三，任何一名女傭都必須依次提出申請(qǐng)，對(duì)其必要性加以陳述。

若我母親不在家，或者生病了，我就會(huì)負(fù)責(zé)保管鑰匙和主持儀式。每逢那時(shí)，我總是將她們討要的東西雙倍給出，在我看來，每次僅給女傭一塊肥皂很難讓其順利工作。人類的重要財(cái)富之一，就是適應(yīng)環(huán)境，正是因?yàn)榫邆淞诉@種適應(yīng)性，女傭們就用極短的時(shí)間找到了竅門：她們或者多要一點(diǎn)兒，為的是應(yīng)對(duì)不時(shí)之需；或者是故意讓我母親在自己的臥室里找不到肥皂；或者是小心僅讓客廳的糖罐里空著。

當(dāng)然，不會(huì)有人因此而遭殃。節(jié)約可是我母親的邪神，非大張旗鼓的崇拜無以安撫；而寧靜是我母親的幸運(yùn)神，掌管著家中所有的必需品。

正是由于這位幸運(yùn)神的存在，相比其他人家的孩子，我們獲得了母親給予的更多的獨(dú)自闖蕩世界的機(jī)會(huì)。我十一二歲的時(shí)候，每次與堂兄弟姐妹一起喝茶之后，就能獲得我母親的許可，在黑夜中獨(dú)自一人從后園地帶騎車回家。夜間的后園地帶是相當(dāng)安靜而荒涼的，也許還存在不安全的因素，可是我母親卻有著如此大無畏的精神，真是無人可媲美。

不過，我的內(nèi)心卻充滿畏懼。然而，關(guān)于這點(diǎn)，我從不曾向人提及。于我而言，看望堂兄弟姐妹是相當(dāng)必要的，其必要性超乎一切，相對(duì)于自由受到限制，我并不畏懼黑暗和孤獨(dú)。

縱然在白天，后園地帶也是一個(gè)相當(dāng)令人恐懼之處，因?yàn)槟抢锸钳偣吩阎?。在我的堂妹弗朗西斯看來，那里的瘋狗比別處的要多，而且她確信，她曾在那里見到的一個(gè)神秘的身影與瘋狗之間好似有些牽連——據(jù)說那是一個(gè)穿著紅法蘭絨鞋子的女孩（我無法想象那是何人，難道是狂犬病女神）。

我們因?yàn)榀偣反嬖诘目赡苄曰虮厝恍远那槌林亍／偣穫兺低档匦凶咧?，血紅的舌頭耷拉出來，還淌著口水發(fā)出嗚嗚的哀鳴聲，如同考爾德科特的畫中那條死透了的狗。沒錯(cuò)，那些日子的確有真實(shí)的瘋狗在那里出沒。就連我們自己的狗，有時(shí)也會(huì)為其戴上嘴套，就這點(diǎn)而言，我們的恐懼真的不是借口。

后來當(dāng)我們長大一些后，就不那么害怕白天的后園地帶了，不過在夜里，倘若一個(gè)人騎車穿行于微弱的煤氣路燈之間時(shí)，還是會(huì)心驚膽戰(zhàn)，因?yàn)槟窍袷且坏赖篮诎档纳顪Y。粗大的榆樹后面是一對(duì)對(duì)戀人的藏身之處，其身影影影綽綽的——是戀人還是壞人？是殺人犯還是攔路賊？

當(dāng)時(shí)，我們所用的自行車燈是用蠟燭或油燈權(quán)充的，更可怕的是，它會(huì)因一絲微風(fēng)而滅掉。不過我仍舊一邊牙關(guān)緊咬，一邊風(fēng)馳電掣地騎行，暗自祈禱自己能安全到家——自由真是相當(dāng)可貴，它值得一個(gè)人用任何英雄主義去交換——我的堂兄弟姐妹沒有一個(gè)人得到這樣夜行的機(jī)會(huì)，而由此獲得的自豪感，就是我得到的報(bào)償。

事實(shí)上，雖然說了這么多也做了這么多，就其本質(zhì)而言，我們獲得的自由還只是相對(duì)的，僅比一部分同齡人略微多那么一點(diǎn)兒罷了。如今要我說，我們這代人是在過分呵護(hù)下成長的。隨著我們向青春期一步步邁進(jìn)，就會(huì)因受到的限制而日益感到痛苦，因?yàn)樗鼘?duì)我們的自然成長造成了阻礙，就好像中國女孩被迫裹腳一樣。

相比于我們，堂姐魯思和堂妹諾拉獲得了更多的呵護(hù)，而無論是那時(shí)還是后來，她們吃的苦要比我們多太多。弗朗西斯是獨(dú)生女，因此備受寵愛，盡管相比于我們，她享受到了更多的幸福，最終，她卻因過度保護(hù)而受盡了折磨。

我個(gè)人的理論是，與其每時(shí)每刻關(guān)注孩子的牙齒或德行，不如讓他們因放任而吃苦受罪。毋庸置疑，我的看法必會(huì)遭到小時(shí)候因被忽視而相當(dāng)受傷的人的反對(duì)。不過，這真是一件分不清對(duì)錯(cuò)的事情。

親愛的讀者，請(qǐng)對(duì)我說的話表示信任：不管你怎樣努力或者不努力；不管你做何事或者不做何事；不管你追求的是好是壞、是貧窮還是富足；不管你采用哪種方式；不管在任何一天：總之，父母都是錯(cuò)的。

無須操閑心。一旦小家伙們長大后，你就會(huì)收到他們的通知，你會(huì)意識(shí)到自己在他們身上做錯(cuò)了何事。不過，無須放在心上，終有一天他們也會(huì)承擔(dān)我們?cè)?jīng)承擔(dān)的，他們也會(huì)一樣犯錯(cuò)。所以，無須太較真。不過要牢記：不可濫充好人。

依據(jù)很多人的回憶，我知道襁褓中的自己是一個(gè)相當(dāng)可愛的寶寶。自那之后，我不曾聽到任何一個(gè)人說我特別可愛。我認(rèn)為，為了讓自己獲得一份公正，將此事記錄下來相當(dāng)有必要。

我常常因?yàn)閺倪^去的家信中讀到連篇累牘的贊美之詞而相當(dāng)汗顏，更不用說那些家信的書寫者不僅有我的母親，而且還有他人。從那時(shí)以來，我的變化真是巨大呀！我母親于信中提到一位唐恩府（DownHouse，查爾斯·達(dá)爾文購置的一處房產(chǎn)）的訪客：

我一生中首次遇見一位英國丈夫，依據(jù)我們美國標(biāo)準(zhǔn)來說他是相當(dāng)?shù)湫偷模@個(gè)人性格暴躁、滿懷偏見?！贿^就是這樣的人，格溫也將其迷住了！

可是，危險(xiǎn)和魅力是相伴相生的。她在另一封信里這樣寫道，一歲的我常被十歲的堂兄伯納德·達(dá)爾文逗著玩兒：

將來格溫長大一些，恐怕將她與杜巴（伯納德·達(dá)爾文的昵稱）分開是一件相當(dāng)困難的事情。喬治的父母雙親尤其愿意看到表兄妹結(jié)婚。因此，我相當(dāng)擔(dān)心格溫和杜巴住得如此近?！缃竦惯€早，不過，等到格溫十七歲時(shí)，我是務(wù)必要將她送走的。

事實(shí)證明，這種預(yù)防措施相當(dāng)多余，在我年滿十七歲的時(shí)候，對(duì)于男性而言，我的魅力就已大打折扣，而且相當(dāng)安全了。

新點(diǎn)子不停地從我母親的腦子中迸發(fā)出來，其中有一些相當(dāng)瘋狂，另一些卻簡單而又明智，差不多等同于天才的想法。不過一旦做起來，有時(shí)又近乎專制暴政。例如，她認(rèn)為兒童理應(yīng)過簡樸的生活，不必過分嬌慣，于是，我們的臥室里就從不點(diǎn)火爐，當(dāng)然我們生了重病時(shí)除外。不過，大人們的臥室里也同樣不點(diǎn)火爐，一切就相當(dāng)合理而公正了。可是，客廳和飯廳里的煤火卻相當(dāng)旺，相比于如今人們認(rèn)為的寒冷和通風(fēng)程度，整幢屋子要更加寒冷，也更通風(fēng)。

我們的感覺當(dāng)然是：為什么要這樣樸素呢？我們?cè)绮秃戎?，粥里不能放糖，但可以放鹽；還要喝牛奶?，F(xiàn)在，每逢我看到粥，就會(huì)想起我一個(gè)人與父親吃早餐的情景：我因?yàn)槟挲g真的太小了，只好用手指頭將粥抓進(jìn)湯匙里吃，為此，父親不得不用法語給我講故事。

我母親通常下樓的時(shí)候要晚一些，此舉相當(dāng)明智，因?yàn)榭梢詫⑽?、粥和法語避開。早餐也會(huì)提供黃油吐司，不過僅此而已，我從不曾吃過更為硬實(shí)的東西。直到我差不多快十歲那年，我在弗朗西斯家小住，平生才首次嘗到熏肉的味道。

沒錯(cuò)，每周有那么兩天，早餐快要結(jié)束的時(shí)候，我們可以得到一片抹著薄薄一層果醬的吐司，不過，要想同時(shí)抹黃油是不可能的。于我們而言，果醬已經(jīng)是相當(dāng)奢豪的奢侈品了，如果將黃油和果醬抹在同一片面包上，那更是一種不曾聽說過的縱容。令人奇怪的是，到了如今，我們姐弟都不喜歡這種吃法。

這兩個(gè)讓人垂涎三尺的“果醬日”，長時(shí)間地將我對(duì)星期日和星期三的概念點(diǎn)燃起來，讓這兩個(gè)日子成了可愛的深紅色。對(duì)我而言，星期三也是上繪畫課的日子，因此它成為這兩個(gè)日子里更紅的一天。相比之下，去教堂則將星期天美味果醬的顏色沖淡了許多。

偶爾，我們會(huì)從父親那里得到一種特殊的食品，我們將之稱為渣渣肉，這是一道早餐特供菜。而在我的堂兄弟姐妹眼里，它被叫作嗚嗚肉，原因是他們想和我們唱對(duì)臺(tái)戲。我們?yōu)榱怂恼_叫法而爭論不休。

實(shí)際上，它在福耐梅森商店里被稱為風(fēng)干牛肉。早上，將其取出一點(diǎn)，即時(shí)磨碎，然后蓬松地堆在一個(gè)盤子里。接下來，拿一片抹上黃油的吐司，將有黃油的那一面朝下放到盤子上，這樣一來就可以將一些肉末沾到其上。味道真是美極了！瑪格麗特（作者的妹妹）在很小的時(shí)候就吃到了，而我卻不曾。

黃油面包和牛奶是下午茶僅有的選擇，當(dāng)然不存在果醬，原因是我們的道德細(xì)胞也許會(huì)因?yàn)楣u而被削弱。如果恰逢有人來做客，松糕就成為特供品。在客人抵達(dá)之前，一小口一小口地將松糕的邊緣啃掉是我的一大罪行。在我的堂兄弟姐妹眼中，我家的茶會(huì)相當(dāng)難熬，他們?yōu)槲覀兏械诫y過。

一般，茶會(huì)之后我們能得到一塊產(chǎn)自美國的楓糖。楓糖相當(dāng)美味，不過分量太少，不足以解饞。我們從來不許去買糖果，原因是糖果被認(rèn)為相當(dāng)不健康。不過，從火車站投幣售貨機(jī)里吐出來的奶油糖卻是唯一的例外，這真讓人感到奇怪。

這得感謝上帝的賜福，以我家的理論而言，那些投幣售貨機(jī)是純潔的，其美德得到了鐵路局的保證。不過遺憾的是，我們并不經(jīng)常旅行，我不得不抓緊任何在家中偷吃白糖的機(jī)會(huì)。我得承認(rèn)，自己是一個(gè)貪吃鬼，不過，既然在那段時(shí)間里，吃糖被視為不健康，美味的水果也就理所當(dāng)然地成為危險(xiǎn)品，我為此不得不自謀福利了。

下午茶桌上的果醬以及油膩的奶油面點(diǎn)，將我們的道德細(xì)胞一點(diǎn)點(diǎn)地削弱。要知道，果醬和奶油面點(diǎn)從不會(huì)攜手同來。然而，事情變得不可控制了，由于我們堅(jiān)持不懈地施壓，《食品法》變得越來越寬松，等比我小九歲的比利出生時(shí)，家中的規(guī)則變得蕩然無存。于是，他得以隨心所欲地享用早餐和下午茶供應(yīng)的每一樣?xùn)|西，就如同大人們一樣。

他的個(gè)性并未因此而變壞了，實(shí)際上，與我的貪吃程度相比，他或許要差許多呢。啊，真是天真爛漫的孩子，他真不清楚他從我這兒獲得了多少恩情，要知道，為了爭取食物上的自由、平等和博愛，我發(fā)起過多少次自我犧牲的戰(zhàn)役！

通常的情況下，我母親的理論病是短期發(fā)作的，不過也會(huì)存在一些永久性發(fā)作的情況。例如，她不準(zhǔn)我們喝茶。作為一個(gè)美國人，她認(rèn)為茶葉的刺激性相當(dāng)危險(xiǎn)，不過咖啡則相反。我們每天要喝掉大量的牛奶，直到有一天，一位搗蛋的醫(yī)生突然間公布了一條惡心的理論，所有的牛奶都要煮開了喝！據(jù)說是由于存在微生物的原因，我們可是首次聽到這個(gè)詞兒，為此，我們報(bào)以激烈的反對(duì)。

于是，每當(dāng)煮開后又放涼了的牛奶擺在我們面前時(shí)，看著上面的奶皮，我們就會(huì)照例進(jìn)行一場搗亂，用以表達(dá)我們的厭惡之情。我們還獲得了嬤嬤私下的同情。就這樣，因?yàn)槲覀兊目咕埽罱K，這條惡毒的家規(guī)被批準(zhǔn)失效。牛奶理論自此不得不偃旗息鼓，等待著下一次獲得許可的機(jī)會(huì)。在此后的兩三個(gè)月里，我們幸福地喝上了美味的、新鮮的、含結(jié)核桿菌的牛奶。

實(shí)際上，那次較量相當(dāng)迅速地結(jié)束了。至于牛肉壞、羊肉好的理論交鋒，則進(jìn)行得慢一些。不過，我母親的“羊肉習(xí)氣”最終不得不煙消云散。我們也不曾因?yàn)榻级≈掳┑睦碚摱a(chǎn)生多少煩惱，原因是姜汁布丁并不討大家喜歡。不過，遺憾的是，禁止吃紅糖成為一條永久性的禁令，理由是紅糖是骯臟的黑人做的。為此，我們對(duì)母親報(bào)以嘲弄，說她自以為黑人的膚色不牢固，因此成就了紅糖的顏色。無論如何，直到現(xiàn)在，我還保存著一種未被滿足的紅糖情結(jié)。

若不是我父親恰好喜歡適度地喝點(diǎn)兒葡萄酒的話，想必我母親也會(huì)成為一名熱心的禁酒主義者。她的解釋是，父親之所以喝葡萄酒僅僅是為了助消化，當(dāng)然，我們明白她是在騙人。不過，說歸說，她始終不允許我們?cè)诶钭硬级∩贤磕ò滋m地黃油。

我們?yōu)樗f的一個(gè)外祖母的故事深感吃驚：她母親在需要讓孩子們服用蓖麻油時(shí)，必定要將威士忌兌在其中，為的是助長他們對(duì)飲酒的憎恨。當(dāng)然，我母親不曾用此種措施對(duì)待我們，不過我確信，她為此而深感內(nèi)疚。不過，感謝上帝她不曾這么做，因?yàn)楸吐橛秃屯考杉釉谝黄鸬拇_太可怕了，二者是那么可怕！當(dāng)代兒童全然不清楚自己逃過了多大的一劫，那就是他們無須吃著蓖麻油長大。我們卻不得不一劑接一劑地服用，而當(dāng)時(shí)的人們還聲稱安全至極；現(xiàn)在的醫(yī)生卻認(rèn)為這樣做相當(dāng)危險(xiǎn)。

現(xiàn)在，糖是好的，而蓖麻油則成了壞的！倘若是我們的童年時(shí)代，那將是多么令人高興的事啊。我猜這必定是由于風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的原因，到時(shí)候，醫(yī)生們依然會(huì)自食其言的。

我尤其害怕藥粉，當(dāng)代兒童已經(jīng)不再服用這玩意兒。對(duì)于一個(gè)人而言，自己在臨睡之前被人叫醒，然后一匙覆蓋少許果凍的如同洗碟粉似的淡紅色粉末被灌進(jìn)嘴里，這真是最可恨的驚嚇；而且，其可恨之處在于，它是猛然之間伸到你困倦的鼻子下面來的。我有時(shí)會(huì)因?yàn)檫@種粉末而作嘔。

另一條健康理論是，海水浴對(duì)身體有好處，那么，將鹽加入洗澡水就相當(dāng)于海濱一游了。每周總有那么兩天，如同一些小小圓圓的鵝卵石的蒂曼博士牌海鹽被扔進(jìn)我們?nèi)臻g育兒室爐火前的澡盆里。因?yàn)辂}粒放入的時(shí)間是在我們進(jìn)入澡盆之后，因此，它們還不曾充分融化。結(jié)果就是，不管我們是站在上面還是坐在上面，都硌得生疼，這讓我們恨透了它們。我對(duì)這是否是一種純粹的妖術(shù)而表示了懷疑。

我的母親永遠(yuǎn)相信我家的醫(yī)生，而且認(rèn)為他是全世界獨(dú)一無二的好醫(yī)生?？v然他開口輕吐一個(gè)字，我母親也會(huì)將其銘記在心，就好像琥珀里的一只蒼蠅，而且把它視為永世的福音。至于那位在倫敦開業(yè)的牙醫(yī)，在我母親眼里，他就相當(dāng)于一個(gè)神。

當(dāng)然，我們的童車也得以被當(dāng)成神明，那是一輛于1885年為了我特意從美國捎來的嬰兒車，與它同時(shí)到達(dá)的還有幾把搖椅。這輛童車是由柳條編成的，相當(dāng)高，也相當(dāng)輕，當(dāng)然也相當(dāng)鬧騰，因?yàn)樗兄赂伦黜懙哪绢^輪子。等到20世紀(jì)20年代，我母親發(fā)現(xiàn)，孫兒孫女的保姆不愿意讓其他人家的保姆看見她們“推著一個(gè)這么怪模樣的玩意兒”，氣得和她們激烈交鋒好幾回。我確信，縱然是嬤嬤本人，當(dāng)年也必定是經(jīng)過一番激烈的思想斗爭后，才愿意將我推出去的。

當(dāng)然，我們小孩子家也有幾條自己的理論。其中的一條就是，櫻桃樹和李子樹的樹膠相當(dāng)美味，可以當(dāng)成大餐來享用。事實(shí)上，很不正確，原因是樹膠太臟了。雪球抹果醬也不正確，可是當(dāng)時(shí)的我們卻認(rèn)為那是一道珍饈。另一條理論是，縱然你把最小的軟木塞吞下去，肚子也會(huì)膨脹，直到你因不斷膨脹而死。

還有一條理論，如今我們已經(jīng)持反對(duì)意見了，那就是公牛會(huì)因?yàn)榧t布條而發(fā)怒。因?yàn)檫@一緣故，每當(dāng)我遇見一頭牛，縱然對(duì)方是最老邁、最溫和的母牛，我也必定會(huì)將自己紅色的嘴唇緊緊地抿進(jìn)去。我還記得，出于相同的原因，我還會(huì)將送往郵局的每一封信上的紅色半便士郵票小心地捂起來。當(dāng)然了，我們還相信（我猜任何一位保姆和兒童也都相信），倘若你將自己割傷了，或者僅僅將虎口上的皮膚抓破，會(huì)馬上感染破傷風(fēng)，最終痛苦萬分地死去。

我母親的另一條理論是，罪與罰理應(yīng)相當(dāng)。有一次，因?yàn)槲野延齼菏业呐畟蛞Я艘豢?，結(jié)果就是我的嘴巴被肥皂和水洗刷了一遍。還有一次，因?yàn)槲覔澚怂欢?，結(jié)果，一雙襪子將我的雙手捆了起來。我在下樓吃飯時(shí)，不得不當(dāng)眾被人喂食，而當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)老大不小了，這對(duì)一個(gè)害羞的孩子而言，真是最為可怕的懲罰。

還有一次，我將自己的頭發(fā)剪亂，結(jié)果不得不在好幾天的時(shí)間里滿頭亂發(fā)地到處走，如此，才獲準(zhǔn)修剪整齊。“就像狗啃一樣。”當(dāng)我坐在我母親的膝頭理發(fā)時(shí)，她對(duì)我說。說這些的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的臉上帶著一種異樣的表情，我忽然意識(shí)到，她是在努力克制自己不嘲笑我，這一發(fā)現(xiàn)讓我恨不得找一道地縫鉆進(jìn)去。

我能記得起的被打的經(jīng)歷僅有一次。一天午飯后，我在母親的床上小睡，華蓋懸在房頂，其上懸垂下來的布幔圍在床的周圍。話說午休也是一條相當(dāng)愚蠢的理論，眾多父母都深受其害。對(duì)孩子而言，午休簡直太累人，此舉唯一的適合對(duì)象就是老年人。在我注定不得不“休息”的年代，我只好發(fā)明各種游戲來玩，從而將自己累得筋疲力盡，甚至臨到午休快要結(jié)束的時(shí)候，我卻真的需要休息了。

不過這一次我玩得尤其高興。原因是我在梳妝臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一支鮮紅的唇膏，加之床幔之間又是雪白的墻紙，我情不自禁地上躥下跳起來，為的是創(chuàng)作一幅優(yōu)美、炫目的壁畫，此舉好像是為天堂的墻壁作畫。不過，遺憾的是，正處于興頭上的我，被我父親受命前來的一頓揍給中斷了。我父親用一只拖鞋揍了我，不過卻一點(diǎn)兒也不疼，我毫不在意。

然而，從此以后，我再難忘記畫畫的快樂了。