車(chē)中的異界

我并非所謂的“活字上癮者”，也并非一個(gè)每時(shí)每刻都在閱讀的人。不讀書(shū)我還能忍著。要是有美女倒剪雙臂勒住我說(shuō)：“在我允許之前不許讀書(shū)！”想就此來(lái)打擊我的閱讀欲，更是感覺(jué)不到一絲痛癢。

讓我這種半吊子讀書(shū)人最沉溺于閱讀的地方，非電車(chē)^[1]之中莫屬。

初中到高中的那段時(shí)間，我時(shí)常在上下學(xué)的電車(chē)?yán)镒x推理小說(shuō)或是恐怖小說(shuō)。上大學(xué)之后，閱讀量卻并沒(méi)有如我所期待中那樣提升，完全是因?yàn)樽〉煤芙?，只需要騎自行車(chē)上學(xué)。騎著自行車(chē)疾馳時(shí)讀書(shū)未免太危險(xiǎn)了。我是個(gè)安全第一的人，從不做那種傻事。大學(xué)畢業(yè)有了工作之后，我再次坐上晃蕩的電車(chē)上下班，在車(chē)中讀書(shū)的習(xí)慣也死灰復(fù)燃。

在電車(chē)中讀書(shū)有什么好的呢？上下班坐電車(chē)的時(shí)間并非自由時(shí)間，也并非工作時(shí)間。這段憑空冒出來(lái)的時(shí)間，非常適合沉溺在書(shū)本之中。我甚至覺(jué)得車(chē)廂適度地晃動(dòng)還能激活大腦。

太過(guò)勞累以至于精神上一觸即發(fā)的時(shí)候，我會(huì)在上下班的電車(chē)?yán)镒x內(nèi)田百閑。那升騰而起的詭異氣息、古怪的邏輯、刻意的曖昧不明、對(duì)失去之物的哀惜之念、在堅(jiān)定意志之上所貫徹的無(wú)意義，都讓我無(wú)比亢奮，無(wú)比安心?！稏|京日記 他六篇》（巖波文庫(kù)）中收錄的每一個(gè)短篇我都很喜歡。尤其是《長(zhǎng)春香》，更是不必由我來(lái)強(qiáng)調(diào)的公認(rèn)名作。在翻來(lái)覆去閱讀的過(guò)程中，我漸漸理解了它大獲好評(píng)的原因。

（《野性時(shí)代》2007年11月號(hào)）

[1]現(xiàn)代日本的電車(chē)一般指地鐵或輕軌等列車(chē)。——譯者注。