讀書人，擺書人

盡管還沒到吹噓自己是“辦公室精英森見”的程度，我還是下定決心“弄個工作室吧”。那是因為我的注意力很容易被打斷，面朝書桌沒多久就會盤算逃亡大計。于是我在距離自家只需步行幾分鐘、洋溢著昭和風情的大樓一角租了個煞風景的房間，把與工作相關的東西全都搬了過去。自己家?guī)缀踔皇Ｏ铝穗娨暀C和被褥。

要搬的東西大半是書。

我并非泛讀家，寫作也僅以妄想為素材，并不需要數量龐大的資料。一切只是因為我不擅長處理舊書，從初中起一路堆積的結果就是現在這堆藏書。從初中時看的斯蒂芬·金的恐怖小說，及至今為止那些五花八門、亂七八糟的閱讀經歷，全都以實物的形式留存著。不過有些也未必太偏門了。好幾本《JTB便攜時刻表》就當作旅途回憶，暫且不談了。至于《地藏盆參拜指南》和《校正必備》這種書，我甚至都記不清是何時購買的了。

我非常講究書架上的陳列方式。如果不是按照我所認可的順序排列，就會心生煩躁。然而，想要讓書本都按照認可的方式排列在書架上，也是一樁難事。

在考慮書本大小與內容雙方面的同時，我又會接著想“應該按照能厘清書本關系的方式來排列”“要是掉下來砸中頭就完蛋了，重的書必須在下面”“使用頻率高的書應該放在書桌旁”“漂亮的書要擺在顯眼位置”“在這里要不動聲色地放幾本根本不讀的哲學書來偽裝知性”“最寶貴的內田百閑的書要放在最好的位置”“偶像寫真集要放在來客看不見的位置”……思考這些問題，感覺就像在解一道復雜怪異的聯立方程式?！鞍堰@本書放在這里的話，那邊就會出現矛盾”“這個排列非常理想，可是大小不均，一點都不美”，我必須在種種煩惱之間反復試錯。

當我終于將書本擺放成心目中理想的狀態(tài)時，便能體味到巨大的充實感。擺書的工程就是如此艱巨，所以我自打搬入工作室以來，哪怕心里糾結到了極點，還是沒能著手整理。望著隨意塞滿的書架，我氣不打一處來。

可是，既然我尚有閑情站著說話不腰疼，就說明我還并未處于為書本飽受操勞的境地。我時常會重讀井上廈的《書的命運》（文春文庫），每當讀到“地板被壓塌”一段時，都會心想“不至于吧”。因為我不可能擁有那么多書。

我為什么要屢次閱讀《書的命運》呢？除去這本書很薄又易讀之外，其實每讀一次就會讓人心中涌現出讀書欲，實在是愉快至極。我要是沒人管著，就會懶得碰書，茫然地虛度時光。那可不行。即便多少有些強硬，也必須給自己點上求知欲的火苗。這時候讀一遍《書的命運》，就會讓我忍不住想多讀幾本書。

《井上流讀書法十條》也很有趣，每讀一次都令我嘖嘖贊嘆。可惜嘗試一下就會立即遭遇挫折。閱讀確實令人愉悅，但若要保持求知欲，沒有點毅力終究是難以達成的。

以下是我的一家之言：這些都是跟無數書本打過交道的“讀書高手”才能總結出的技巧，憑著半吊子的覺悟是模仿不來的。

所以我光是通過閱讀《書的命運》來獲得一些沖動就心滿意足了。再說，假如我有了好幾萬本書，我只會“這也不對那也不對”地來回整理書架，把后半生徹底荒廢掉。從此每日焦躁不安，連讀書都徹底忘卻……

（《新刊展望》2008年10月號）