夜色下的隅田川

幸田露伴

在氤氳的河霧下，乘著竹筏燃起幽幽燈火，仰望拂曉天色，聽杜鵑將滿川詩(shī)意化作啼聲飛去。如此清妙的雅致，怕是無人能懂了。

有人要我聊聊夜里的隅田川，其實(shí)這也沒什么稀奇的，就是一片烏漆抹黑罷了。不過，若是從千住往吾妻橋、廄橋，從兩國(guó)往大橋、永代下行，夜晚倒是能看見許多人在河里捕魚。原本冬天捕魚的人并不多，但因?yàn)轹a魚、鯉魚入冬仍抓得到，因此偶爾便有人上工。大家會(huì)趁著夜晚撒網(wǎng)捕魚，直到清晨。東京人雖也會(huì)在夜里捕魚，但更多在夜里捕魚的是劃著一種叫世帶船的寒酸小舟、從外地來的漁夫。這種小舟底部扁平、無首無尾、但生活用具一應(yīng)俱全。由于河川是延續(xù)的，許多人便從利根駛進(jìn)隅田川，其中甚至有來自遙遠(yuǎn)北方與東方的漁夫。春秋之際是所有魚種捕撈的旺季，自東北地區(qū)來東京討生活的人便更多了。

另外也有從海上——羽田一帶進(jìn)隅田川捕鰻魚的人。有些人聽了可能不太同意，但實(shí)際上，羽田等外地漁船來到東京的河川一眼就會(huì)被認(rèn)出來，因?yàn)橛鹛锏臐O船船首較高?；旧纤袧O夫都會(huì)保護(hù)自己的漁場(chǎng)，因此若其他地方有賺頭，就會(huì)不客氣地長(zhǎng)驅(qū)直入。畢竟從共漁的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)來看，不這么做，漁場(chǎng)就會(huì)枯竭。年幼或體力不佳的老者很難去其他地方，只能在自己的漁場(chǎng)干活，但身強(qiáng)力壯的漁夫就會(huì)隨時(shí)到其他水域討生活了。因此就連羽田的漁夫都會(huì)來到隅田川捕魚。但因?yàn)榘滋焱鶃淼拇槐姸?，若魚獲不豐，便得趁夜里撒網(wǎng)捕撈一番。這些船會(huì)進(jìn)入隅田川，尋找合適的地點(diǎn)過夜上工。如此遠(yuǎn)道而來者其實(shí)相當(dāng)多，當(dāng)收入有了起色，日本漁業(yè)自然就會(huì)發(fā)展成遠(yuǎn)洋漁業(yè)吧。換言之，身手矯健的漁夫會(huì)赴遠(yuǎn)洋討生活，身體孱弱的才留在當(dāng)?shù)鼐徒凇?/p>

有些人會(huì)用釣繩搭配魚籠補(bǔ)魚。釣繩指的是在長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子上用短絲線綁住鉤子的釣具，這種鉤子稱為“火男鉤”，鉤形彎曲仿佛畫里火男噘起的嘴。它能固定住各種餌料，有些人會(huì)穿上蚯蚓、沙蠶，也有些人則刺上薯類，也有人會(huì)用“五蘇貝”“英仁蚌”等陸上人聽都沒聽過的玩意兒。

另外也有釣魚的人。季節(jié)到的時(shí)候，釣客們會(huì)用一種叫“數(shù)珠子”的方式釣鰻魚。有些人把這當(dāng)娛樂，有些人則靠這做生意。數(shù)珠子不用魚鉤，而是將魚餌搓長(zhǎng)彎成一圈，趁鰻魚吃餌時(shí)，用網(wǎng)子將它撈起。雖然也不能說不有趣，但當(dāng)作娛樂多少有些不妥。另外也有人用一種工具相同但釣法不太一樣的方式釣魚，稱為棹釣，這個(gè)方法能釣到大量魚群。也有人用鉤針來夜釣鰻魚。依時(shí)節(jié)也會(huì)有人想釣鱸魚，釣客會(huì)從傍晚就下榻在船上，借用船只夜釣。這種方法僅僅為娛樂，自然釣不了多少魚。

許多人會(huì)將大型的四手網(wǎng)掛在枝川口，當(dāng)中約有九成是商人，多在雨后捕撈。也有人趁天還蒙蒙亮去撈銀魚，這就有商人也有一般民眾了。

入夜后不為坐船而是為討生活才進(jìn)隅田川的人們大抵如此，當(dāng)然，這也使得形形色色的船只在潮起潮落中絡(luò)繹不絕。比起純靠人力劃動(dòng)漁船，善用潮汐更省事，故夜里仍有眾多船只往來不息。像是竹筏在夜里就比白天更容易隨波流動(dòng)，所以晚上總有許多竹筏駛來。往來的船只靠綠色與黃色舷燈的位置，通知彼此以利航行。但也有不守規(guī)矩沒掛上燈的漁船，這種船俗稱“黑貓”。黑貓若是遇到突然從旁邊躥出來的大船，那可是驚險(xiǎn)萬分。但不論再怎么門外漢，自己張羅燈光讓船只在夜里浮現(xiàn)總是辦得到的，所以即便發(fā)生重大事故，也怨不得人。

有人說入夜后的隅田川一定很冷清，其實(shí)萬萬沒有這回事。暮色低垂后陸上數(shù)不清的城鎮(zhèn)街道那才叫冷清，至于大河因?yàn)槭谴煌鶃淼牡缆?，白日里不但有漁夫，夜里水路更是燈火通明、生氣蓬勃，比想象中熱鬧得多。這點(diǎn)看報(bào)紙就知道了，有人跳河自殺卻沒死成……因?yàn)榫人娜烁啵梢姸祭锏暮哟词谷胍挂彩侨寺暥Ψ??？墒且坏街写?，入夜后就靜了，利根更是杳無人煙。

大川與吾妻橋上游的春夜實(shí)在美極了。但即便花好月圓，載人賞夜景的游船雖不至于沒有，卻也不多。船屋、畫舫只出現(xiàn)在黃昏，里頭的人也多是只顧著飲酒、召妓、打花牌、充面子的紈绔子弟，根本不在乎春花秋月，也無心欣賞大川的夜景。何況是在氤氳的河霧下，乘著竹筏燃起幽幽燈火，仰望拂曉天色，聽杜鵑將滿川詩(shī)意化作啼聲飛去呢？如此清妙的雅致，怕是無人能懂了。