京都日記

芥川龍之介

我發(fā)現(xiàn)京都的竹子竟毫無(wú)剛強(qiáng)之氣。柔和的竹子果真慣生于城鎮(zhèn)里，仿佛連根部吸收的水，都飄散著水粉的香氣。

光悅寺

走一趟光悅寺，發(fā)現(xiàn)在本堂旁的松林中矗立著兩間小屋子?？茨俏恢米涞们〉胶锰帲幌袷莻}(cāng)庫(kù)。別說(shuō)不像了，其中一間還懸掛著大倉(cāng)喜八郎題的匾額。我攔住為我?guī)返男×中?，?wèn)他：“這是什么？”他答道：“光悅會(huì)蓋的茶室?！?/p>

我頓時(shí)覺(jué)得光悅會(huì)無(wú)聊透頂。

“他們?cè)摬粫?huì)逼大家出席吧？”

小林兄聽(tīng)了我的毒言惡語(yǔ)，冷冷地笑了出來(lái)。

“自從蓋了這間茶室，鷹峰與鷲峰相連的景致就被擋住了。與其蓋茶室，還不如把那邊的雜木清一清?！?/p>

我看向小林兄用洋傘指的地方，原來(lái)如此，初夏生長(zhǎng)得亂蓬蓬的雜木梢，將鷹峰的左山麓給陰森森地?fù)踝×?。若少了那些雜木，不只山，另一頭閃閃發(fā)亮的竹林也看得見(jiàn)了。比起修筑茶室，這樣的確省事得多。

之后我們倆去了居室，請(qǐng)住持師傅拿寶物給我們看。其中之一是個(gè)八寸平方的小掛軸，上頭摻雜著銀色的桔梗與金色的芒草，漂亮的筆跡寫(xiě)著一首歌。芒草葉垂落的模樣既特殊又別致。小林兄是專家，他請(qǐng)住持將掛軸懸在壁龕的柱子上，口中念念有詞：“很好，銀色的地方被陽(yáng)光曬黑了?！蔽易炖锏鹬髰u煙，板著一張臉，但一看這幅畫(huà)，心就靜下來(lái)了，覺(jué)得愉快得不得了。

不一會(huì)兒，住持師傅向小林兄提了這么一件事。

“過(guò)陣子，還會(huì)再蓋一間茶室?！?/p>

小林兄一聽(tīng)有些詫異。

“又是光悅會(huì)？”

“不，這次是我個(gè)人的?！?/p>

我的心情變得古怪，已經(jīng)不單單是嫉妒了。究竟我對(duì)光悅做何感想，對(duì)光悅寺有何看法，對(duì)鷹峰又是如何看待，連我自己都不知道。如果那么想蓋茶室，何不連富商茶屋四郎次郎的舊邸還是哪兒的麥田統(tǒng)統(tǒng)買下來(lái)，蓋品茶小屋蓋個(gè)高興呢？然后在茶室的屋檐上掛滿匾額與燈籠。如果真的這么做，我就帶頭拒絕來(lái)光悅寺。沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)要來(lái)啊。

之后我們離開(kāi)寺院，小林兄說(shuō)：“我們來(lái)得正是時(shí)候。要是等另一棟茶室也建好，可就不得了了?！比绱艘幌?，我們確實(shí)來(lái)得是時(shí)候。但沒(méi)挑在一間茶室也沒(méi)蓋得更好的時(shí)候來(lái)，實(shí)在萬(wàn)分遺憾。我依舊板著臉，與小林兄一同踏出了建在竹林后寂寥冷清的光悅寺的門。

竹

一個(gè)下雨過(guò)后的夜晚，我乘著人力車，在京都的街上跑著，不一會(huì)兒，車夫問(wèn)我要打哪兒去。打哪兒去？自然是旅店了，我在桐油紙后喊了兩聲旅店啊、旅店啊，但車夫說(shuō)他不曉得那間旅店在哪，便在大馬路正中央停下來(lái)，一動(dòng)也不動(dòng)，這下連我自己都困惑起來(lái)了。我雖然知道旅店的名字，卻不記得地址。而且那名字還極其普通，光靠這么點(diǎn)線索，即便是再聰明的車夫，也無(wú)法順利將我載回去。

就在我心想這下傷腦筋了時(shí)，車夫拆下了桐油紙，對(duì)我說(shuō)會(huì)不會(huì)就在這附近？我借著燈籠的光亮一看，車前有片竹林。昏暗中，萬(wàn)支青竿相連，重重掩映的竹葉被冷空氣濡濕，閃著光芒。我心想這下跑錯(cuò)地方了，旅店可沒(méi)那么偏僻啊，趕緊向車夫說(shuō)明那是在過(guò)了兩條胡同后轉(zhuǎn)彎、通往四條大橋的地方。車夫一聽(tīng)愣了一下，說(shuō)這兒也在四條附近啊。我趕緊回說(shuō)哎呀，是這樣啊，那就往再熱鬧一點(diǎn)的地方去看看吧，等去了應(yīng)該就認(rèn)得了，暫時(shí)混了過(guò)去。不過(guò)就在車子繼續(xù)移動(dòng)，眼看就要向左拐進(jìn)第一條巷子時(shí)，竟突然到了歌舞練習(xí)場(chǎng)前，實(shí)在太奇怪了。而且正好是藝伎在跳舞的時(shí)候，兩側(cè)祇園團(tuán)子商家的大紅燈籠，規(guī)規(guī)矩矩地亮著一字排開(kāi)。我這才發(fā)覺(jué)剛才的竹林就是健仁寺。但那驅(qū)散黑暗的竹林，與這活潑熱鬧的青樓面對(duì)面，怎么想都不真實(shí)。之后我雖平安回到了旅舍，但當(dāng)時(shí)仿佛被狐貍擺了一道，如今仍記得一清二楚……

自那以后我便時(shí)時(shí)留意，發(fā)現(xiàn)京都附近不管去哪兒都是竹林。再熱鬧的街道，都不能大意，每每經(jīng)過(guò)一排房屋，竹林便立刻出現(xiàn)了，才這么一想，突然又接回了城鎮(zhèn)。尤其就像剛才說(shuō)的健仁寺的竹林，之后每次通過(guò)祇園，竹林都會(huì)如當(dāng)頭棒喝般突然出現(xiàn)在眼前。

不過(guò)看習(xí)慣后，神奇的是我發(fā)現(xiàn)京都的竹子竟毫無(wú)剛強(qiáng)之氣。柔和的竹子果真慣生于城鎮(zhèn)里，仿佛連根部吸收的水，都飄散著水粉的香氣。用另一種方式形容，這些竹子似乎與生俱來(lái)，就是為了出現(xiàn)在琳派^[1]的畫(huà)作上。這么說(shuō)來(lái)，它們生長(zhǎng)在鎮(zhèn)上自然不會(huì)有任何不便。若能在祇園正中央，再生兩三根如同光悅泥金畫(huà)中的挺拔竹枝，就更完美了。

裸根翠若春雨竹

到大阪時(shí)，龍村兄要我寫(xiě)些東西，我想起了京都的竹子，題下這句：竹海般的京都翠竹，已長(zhǎng)成京都的模樣了。

舞 伎

在上木屋町的茶屋飲酒時(shí)，那兒有一名藝伎一直鬧脾氣，在我看來(lái)就像發(fā)瘋一樣。我覺(jué)得有些不愉快，便交給小林兄打發(fā)她，自己轉(zhuǎn)向一旁的舞伎，這個(gè)就乖巧多了，正吃著茶花餅。即使她發(fā)髻處的水粉有些掉了，健康的膚色襯得臉偏黑，但我還是覺(jué)得她可靠多了。她長(zhǎng)得可愛(ài)，像個(gè)孩子，我問(wèn)她會(huì)不會(huì)做體操，結(jié)果她回答體操已經(jīng)忘了，但還記得跳繩。我原想叫她跳給我看，但三味線樂(lè)聲響了起來(lái)，我與她面面相覷?？峙挛医兴?，她也不會(huì)照做吧。

配著三味線，小林兄唱起了大津繪的歌謠。他收著半張不知寫(xiě)了什么字句的紙，大概是不看就無(wú)法唱得滿意吧。有時(shí)他快要唱不上去了，一旁的兩三名藝伎便加進(jìn)來(lái)。連藝伎都岌岌可危時(shí)，老妓阿松就來(lái)接手。形形色色的聲線東補(bǔ)西湊地唱著大津繪，讓我有種在欣賞屏風(fēng)上的拼貼畫(huà)的感覺(jué)。我忍俊不禁，聽(tīng)到一半哈哈大笑。小林兄受我影響，唱著唱著自己也跟著笑歪了。后面就由阿松姐獨(dú)挑大梁。

接著小林兄要求舞伎跳舞。阿松姐說(shuō)這間房太窄了，不如把隔扇打開(kāi)，在隔壁房跳。吃茶花餅的舞伎乖乖走進(jìn)隔壁房，舞起了京之四季。遺憾的是，這些舞我還真分不清好壞。不過(guò)，看花簪搖曳、裙帶飄飄、舞扇閃爍，實(shí)在美極了，我一面將鴨肉送進(jìn)嘴里，一面看得興致盎然。

其實(shí)我之所以看得饒有興味，不單單是因?yàn)槠痢Ｎ杓靠瓷先ト玖孙L(fēng)寒，每當(dāng)她低頭，漂亮的小鼻子里，一定會(huì)微微發(fā)出踩著春泥般的聲音。她不像教坊出身的老成世故的孩子，給我的感覺(jué)很自然、很舒服。我?guī)е鴰追肿硪?，心里莫名高興，舞一跳完，便把羊羹、茶花餅啊統(tǒng)統(tǒng)遞給那舞伎。若不是怕肯定會(huì)惹舞伎不開(kāi)心，我還真想告訴她你已經(jīng)吸了五次鼻涕。

過(guò)了一會(huì)兒，亂發(fā)脾氣的藝伎回來(lái)了，房間頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。我望向玻璃窗外，廣告燈的光芒映照在河水上。天色陰沉沉的，完全看不見(jiàn)東山在哪兒。我的心情跟著憂郁起來(lái)，便對(duì)小林兄提議，要不要再唱一次大津繪？小林兄靠在扶手上，像個(gè)孩子般笑著說(shuō)不了不了?？磥?lái)他是真的醉了。舞伎似乎茶花餅也吃膩了，自顧自地摺起了紙鶴。阿松姐與其他藝伎小聲地聊著不知誰(shuí)的八卦。離開(kāi)東京以來(lái)，我第一次在這富麗堂皇的茶屋中，嘗到了旅愁的寂寞滋味。

【注釋】

[1] 琳派：又稱“光琳派”，是一種使用同傾向表現(xiàn)手法的造形藝術(shù)流派。