導(dǎo)讀
大城小巷的昔日風(fēng)情

王文萱

東京、京都與大阪，三座個性迥異的大城市，在日本歷史上具有重要的地位，時而對立、時而互補、時而呼應(yīng)。

位于關(guān)西地區(qū)的京都與大阪，雖然時常被并稱為“京阪”，但兩個都市的性格完全不同。大阪開港可追溯到公元五世紀，當時便有佛教及來自亞洲各國的先進技術(shù)與物品傳入，奠定了大阪成為國際都市的基礎(chǔ)。其后日本都城陸續(xù)建立在奈良、京都、江戶（東京），大阪雖然失去了首都地位，卻仍以第二大都市的姿態(tài)持續(xù)發(fā)展，在日本的貿(mào)易、文化交流方面有著重要地位。

京都自桓武天皇于七八四年在長岡京（約位于現(xiàn)今京都府向日市、長岡京市、京都市西京區(qū)）奠都，七九四年將都城遷至平安京之后，開啟了身為“千年之都”的歷史。其后經(jīng)歷了如花般繁華的平安時代、武士崛起的鐮倉時代、動蕩不安的室町時代及戰(zhàn)國時代，進入江戶時代，京都雖然仍然是名義上的首都——天皇的所在地，但政治中心卻漸漸被移轉(zhuǎn)至德川將軍所建立的江戶幕府所在地，也就是現(xiàn)今的東京。此后江戶成了日本最大都市，大阪則是物流及商業(yè)中心，京都的繁華次于這兩個大都市，以文化、工藝發(fā)展地的角色存在。

一八六七年，大政奉還，幕府將統(tǒng)治權(quán)歸還給天皇所在的朝廷。一八六八年，“江戶”一地被改稱“東京”，天皇為了施政上的方便，于同年移駕東京，史上稱為“東京奠都”，其后便未曾歸返京都定居。東京在江戶幕府兩百多年的統(tǒng)治下，可說是奠定了完善的城市發(fā)展基礎(chǔ)。運河、道路等城市的基本建設(shè)，仍然被沿用至今，東京能在明治維新之后迅速發(fā)展，并且經(jīng)歷“二戰(zhàn)”還能快速復(fù)興躋身世界前幾大都市，江戶時期的基礎(chǔ)建設(shè)功不可沒。

本書收錄了文豪們筆下的三大都市——東京、京都、大阪，內(nèi)容多是明治維新之后至“二戰(zhàn)”前后的篇章。此時東京早已晉升一線城市，是位與國際接軌的精英知識分子，大阪則是位富有人情味又精打細算的商人，京都則宛如身著和服的女性，依舊高雅。

關(guān)于東京的記述。以紀行文知名的文學(xué)家大町桂月，于《東京近郊》一文中稱日本橋方圓二三公里為東京近郊，當然現(xiàn)今在這范圍之內(nèi)，許多地域早已被開發(fā)并且繁榮了。大町桂月記這些地方的地形、河川、池水、植物、寺院、墓園，文中許多景致雖已不復(fù)存在，但象是府中大國魂神社的櫸木路樹、向島的百花園、以及許多歷史悠久的寺社，現(xiàn)今仍值得一游。

幸田露伴《夜色下的隅田川》，寫的是全長23.5公里、流過東京七個區(qū)的一級河川──隅田川。由于隅田川流經(jīng)許多庶民生活、繁榮之地，川上橫跨了幾十座橋梁，因此又有“橋梁博物館”之稱。此外，隅田川最為人知曉的便是七月最后一個周六的“隅田川花火大會”了。但幸田露伴不寫隅田川的熱鬧，反而記了入夜后的隅田川。捕魚船只往來，夜里水路燈火通明、生氣蓬勃，與白日景象趣味迥然不同。

田山花袋的《日本橋一帶》，是他于昭和二年（1927年）刊登在報紙上的隨筆。他在開頭寫道：“日本橋一帶當真滄海桑田，在那里已經(jīng)不見昔日風(fēng)貌了”也是理所當然。因為在本文寫作的四年前，發(fā)生了關(guān)東大地震，東京街道變了個樣貌，日本橋東岸的魚市場也因此損毀。“日本橋”是位于日本東京都中央?yún)^(qū)的橋梁，橫跨日本橋川，第一座橋建于慶長八年（1603年），其后經(jīng)多次重建，現(xiàn)今的橋梁是于一九一一年興建的石造拱橋，被政府列為國家重要文化財。興建當時，日本橋是江戶幕府德川家康的全國道路網(wǎng)建設(shè)計劃“五街道”的起點，地理位置重要，因此時常出現(xiàn)在江戶時期的繪畫當中。田山花袋在文章中描寫了他幼時的日本橋、以及撰文當時的變化，若再與今日日本橋附近高樓林立的景象相比，更令人覺得滄海桑田、不勝唏噓。

小山內(nèi)薰的《芝、麻布》當中，“芝”與“麻布”是位于現(xiàn)今東京都港區(qū)的地名，而文中寫的是他對于這些地區(qū)的過往雜談。小山內(nèi)吐露他曾在租屋處受“南京蟲（床虱）”所苦、還碰過鬧鬼，以及被警局傳喚等等的回憶。小山內(nèi)薰是從明治至昭和初期活躍的劇作家、演出家、小說家，這篇文章雖然聊的是他個人過往，但文中出現(xiàn)許多文學(xué)家、畫家、演員之名，也算側(cè)寫了當時的藝文界。

宮島資夫的《四谷、赤坂》，“四谷”位于現(xiàn)今新宿區(qū)、“赤坂”則位于港區(qū)，兩地相連，不過這篇文章幾乎在描寫四谷一地。這篇文章記的是他年幼時在此區(qū)的舊事、舊人、舊物、舊景，并且與現(xiàn)下景色相較，可見短短三四十年間的變化甚大。淡島寒月的《江戶耶東京耶》，寫的也是他幼時在家鄉(xiāng)附近──兩國馬喰町一帶──的見聞。由于他出生于一八五九年的江戶末期，因此這篇記述帶著濃厚的江戶風(fēng)情。他仔細描寫當時流行的繪畫、賣藝、唱戲、攤販、小吃……在現(xiàn)今看來，每項都生動又珍奇。

久保田萬太郎的《淺草美食》，是地道的美食導(dǎo)覽文。他出生、成長于淺草，文章開頭就條列出淺草經(jīng)營各類料理的店家。接著詳述了每間特色，還添加些許小道消息──這里可觀賞藝伎表演、那間據(jù)說即將結(jié)束營業(yè)、某間的女店員很漂亮……本篇文章也被收錄在他的著作《淺草風(fēng)土記》中，此書記載了淺草在明治、大正、昭和三個年代的變遷，堪稱淺草導(dǎo)覽書的經(jīng)典之作。

古川綠波《“吃不消”的東京》，同樣寫食，記的是“二戰(zhàn)”后東京各類餐廳林立的狀況。另一篇《從牛鍋到壽喜燒》則記載著關(guān)東及關(guān)西，用“鍋”來烹煮牛肉的各個店家不同吃法。古川綠波其實是喜劇演員兼作家，以喜好美食出名，文筆幽默。這兩篇文章皆收錄于他晚年出版的《綠波悲食記》中，這本書記載了他終生對于飲食的熱情。

東京篇的最后一作《流水潺潺》，作者是擅于描繪東京景色的文豪永井荷風(fēng)。他一面懷念昔日的隅田川，一面描繪隅田川現(xiàn)今的模樣，可見荷風(fēng)對隅田川的情感之深。也正如他曾在《夏之町》一文當中所述的：“青春少年時代的種種體驗讓我這輩子就算承受多少激烈新思潮的沖擊，恐怕也無法拋離江戶文學(xué)，忘懷隅田川的自然美景?！?/p>

面對東京在明治維新之后的發(fā)展迅速、關(guān)東大地震后的蕭條與再興，文豪們目不暇給地觀察著新市街，但也一面緬懷、感嘆、追憶著昔日風(fēng)情。

柳宗悅的《京都早市》，記載著他移居京都九年間，時常造訪的京都早市。其中的弘法市，現(xiàn)今仍于每個月二十一日，于“東寺”舉行，天神市則于每個月二十五日，于北野天滿宮舉行。柳宗悅在京都結(jié)識了陶藝家河井寬次郎，并且于京都早市當中收集許多市井雜貨，發(fā)掘民眾日常用品之美，促成了他日后所推廣的“民藝運動”。

哲學(xué)家九鬼周造的《祇園的枝垂櫻》敘述了京都四季中最誘人的春櫻景色。他將枝垂櫻譬喻為女神，而女神周圍的一切都是美的，即便是櫻花樹下的醉漢、或站著小便的男子，在這櫻樹面前便不見得是錯的?？梢姍褬淙绾蚊匀肆恕?/p>

《京都彼時》《京都夏季風(fēng)景》是京都出身的女性日本畫畫家上村松園所寫。她出生于明治時代初期的一八七五年，自小受到傳統(tǒng)文化的熏陶，因此她畫筆下的女性，多是身著和服、扎著傳統(tǒng)發(fā)髻，高貴典雅。寫于昭和時期的這兩篇文章，細膩地描繪出她懷想中的昔日京都面容。

古川綠波的大阪食記《此次到大阪》，毫不客氣地批評大阪的飲食店家態(tài)度之差。也許正因為大阪自古以來商業(yè)繁盛，是經(jīng)濟與物流的據(jù)點，素有“天下廚房”之稱，人們態(tài)度直率，總是以商業(yè)為優(yōu)先考量。本文同樣被收錄在前述《綠波悲食記》中。

《木之都》的作者織田作之助，則是出身大阪。他擅長描寫大阪的市井小民，此篇描述了一件他在大阪所遇見的親情故事。故事發(fā)生的“口繩坂”位于大阪市天王寺區(qū)，附近夕陽丘地區(qū)有七個斜坡，被合稱“天王寺七坂”，其中織田作之助最喜愛的便是口繩坂?，F(xiàn)今口繩坂南側(cè)還有織田作之助的文學(xué)碑，上面刻著節(jié)錄自《木之都》的段落。

這三座城市，歷經(jīng)了明治維新的改革與沖擊，“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”的勝利與衰敗、戰(zhàn)后的復(fù)興與重建，城市風(fēng)貌一幕幕地快速更迭。而三座城市也象是堅守著自己該有的位置一般，相輔相成。當東京引領(lǐng)著全日本在國際上沖刺，京都的堅守傳統(tǒng)、大阪的蓬勃生氣，某種程度上，算是平衡了東京因高速發(fā)展所帶來的失落與失衡。這三座個性迥異的城市──東京、大阪、京都──也許今后仍然會秉持著各自的立場，以獨有的姿態(tài)與方式，彼此緊密相系。

作者王文萱，網(wǎng)絡(luò)筆名Doco。京都大學(xué)博士，研究日本大正時代畫家竹久夢二。并主持日本傳統(tǒng)文化推廣組織“MIYABI日本傳統(tǒng)文化”。譯作二十余本，著有《京都爛漫》。