京都早市

柳宗悅

許多舊和服都比新品更堅(jiān)韌、質(zhì)量更好。直到三十年后的今日我仍在穿，全多虧了那優(yōu)異的質(zhì)量，或者該說(shuō)是受惠于編織者的用心。

從大正末年到昭和八年，我在京都一共住了九年，如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)應(yīng)該多看看這座舊都及周邊的文化遺產(chǎn)。歷史悠久的神社寺廟就不必說(shuō)了，周遭村落及老百姓的生活更該好好親近一番。我忽略了這座古都流傳至今的許多手工藝工房，應(yīng)該遍訪它們，仔細(xì)欣賞那些技術(shù)工程及完成的作品。京都工藝的種類肯定比我見(jiàn)識(shí)過(guò)的還要多。而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)如今仍在延續(xù)，這點(diǎn)沒(méi)有其他地方比得上京都。我固然接觸過(guò)這些傳統(tǒng)，但應(yīng)該更增長(zhǎng)見(jiàn)聞才是，如今想來(lái)真是惋惜不已。

但我也并非一事無(wú)成。住在京都的那段時(shí)間，有一項(xiàng)事物令我廢寢忘食、苦心鉆研，那就是早市。在這方面，河井寬次郎是我的前輩。

早市是每個(gè)月固定在某些日子某些地點(diǎn)，最晚于清晨六點(diǎn)開(kāi)張的市場(chǎng)。上從舊衣服下至缺了牙齒的梳子，什么都賣。而且還不止一個(gè)地方。弘法市場(chǎng)、天神市場(chǎng)、壇王市場(chǎng)、淡島市場(chǎng)、北濱市場(chǎng)……在不同日期、不同地點(diǎn)皆有早市。若要跑遍所有早市，大大小小加起來(lái)，一個(gè)月竟得花二十多天，實(shí)在驚人。里面規(guī)模最大的是每月二十一日舉辦的弘法市場(chǎng)，也就是東寺市場(chǎng)，遼闊的寺院境內(nèi)堆了滿滿的貨物。與之齊名的是每月二十五日的天神早市，也就是將北野天滿宮境內(nèi)境外都擠得水泄不通的大市集。

這些包羅萬(wàn)象、無(wú)所不賣的早市，對(duì)我而言具有莫大的吸引力。尤其我第一次得知有這種市場(chǎng)時(shí)，大正時(shí)期已經(jīng)快結(jié)束了，大家都說(shuō)好日子不多了。我常在想若大正時(shí)期剛開(kāi)始，甚至更往前追溯至明治時(shí)代，貨色不知該有多好。隨著時(shí)代愈往后，貨物的質(zhì)量也滑落了，連商人都常對(duì)我嘟囔“這年頭已經(jīng)沒(méi)什么好東西啰”。實(shí)際上確實(shí)如此。

但只要肯跑一趟，還是能挖到一兩件寶的。原本這早市會(huì)在清晨五點(diǎn)至六點(diǎn)左右，用手推車把貨物運(yùn)來(lái)，但賣雜貨的商家早就在等車了，像樣的貨色都會(huì)先被挑走。而六點(diǎn)出門(mén)實(shí)在不是一件輕松的事，我每次去，快的話也七八點(diǎn)左右才到。瞄準(zhǔn)這市集而來(lái)的民眾又多，若天氣好，甚至?xí)D得動(dòng)彈不得。所以我總是淪為第二手、第三手的買(mǎi)家。

不過(guò)幸好雜貨商與我的著眼之處大不相同。所以即便我晚到，還是有遺漏的貨品可以挖掘。在無(wú)人注意又低于市價(jià)的貨物中，總會(huì)有各式各樣的寶貝出現(xiàn)。雖然這兒已不如以前的早市，但若就此放過(guò)，它仍是個(gè)可惜的獵場(chǎng)。因此只要沒(méi)下雨，我還是常跑大市集。

賣家多是老太太，且有一定副業(yè)。市集幾乎都在中午收攤，買(mǎi)家早早便聚集了。我因?yàn)槌Ｈ?，最后與老太太們都混熟了，她們還會(huì)特地把好貨留給我。

這里我想稍微解釋一下，俗稱的“粗貨”或“糙貨”，其實(shí)最早是我從這兒的老太太們口中聽(tīng)來(lái)的詞匯。換言之我所買(mǎi)的貨色，對(duì)老太太們而言大部分都是“粗貨”。第一次聽(tīng)到這個(gè)字，我覺(jué)得很有趣，與“精品”對(duì)照使用，物品的性質(zhì)便明顯區(qū)別出來(lái)了，因?yàn)檫@層緣故，我覺(jué)得用這個(gè)詞很方便。“粗”指的自然是便宜，適用于民器、雜貨。我應(yīng)該是最先用文字寫(xiě)這個(gè)俗語(yǔ)，來(lái)描述其性質(zhì)的人。在大正十五年九月發(fā)行的《越后時(shí)代》中，我以《粗貨之美》為題首度寫(xiě)了篇文章。

不曉得是這個(gè)俗稱的語(yǔ)氣夠強(qiáng)，又或者讓人感到新奇，它一傳十，十傳百，隨著一年年過(guò)去愈傳愈廣，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人不用，連字典都不得不將其列入其中。印象中最早將它編入辭典的，是新村出博士編纂的《辭苑》。

不過(guò)隨著這個(gè)詞在社會(huì)上普及，它被誤用、被引申到奇怪的意思上，也因?yàn)楹猛娑灿弥粮鞣N場(chǎng)合，已與我原本所指的意思相差甚遠(yuǎn)了。我的立場(chǎng)因此遭到各式各樣的誤會(huì)與曲解，實(shí)在為難。后來(lái)我反倒覺(jué)得應(yīng)該再造一個(gè)新字來(lái)取代它，以盡量避免使用這個(gè)俗稱，最后想出了“民藝”兩字。但因?yàn)椤按重洝边@個(gè)字匯畢竟有它的趣味性在，又有自由樸質(zhì)的特色，若能正當(dāng)使用，應(yīng)該會(huì)是個(gè)很好的俚語(yǔ)。

題外話，在這個(gè)早市中我發(fā)現(xiàn)了一種令我驚訝的東西，俗稱“丹波布”，老太太們都簡(jiǎn)稱之為“丹波”。后來(lái)我才知道，這是丹波國(guó)佐治地區(qū)出產(chǎn)的木棉，在當(dāng)?shù)胤Q為“縞貫”，特色是緯紗中處處織入了未染的白色粗絲。令我訝異的是，那樸質(zhì)的顏色、編織的溫度，以及花紋之美，更不用說(shuō)手紡的絲線以及草木染的色澤令我多驚艷了。當(dāng)時(shí)實(shí)在沒(méi)有比它更好的布料了，韻味豐富到仿佛是茶師們特地訂制的。第一次見(jiàn)到那塊布，我便大為傾心，每每遇見(jiàn)都要掃購(gòu)一空。這種丹波布之所以出現(xiàn)在京都的早市，是因?yàn)榫┶娴貐^(qū)的人們喜愛(ài)這種布，會(huì)拿它做被套，有時(shí)也會(huì)制成和服外的棉袍?，F(xiàn)在這種布非常流行，還會(huì)以舊衣的形式出現(xiàn)在市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)江戶幕府未期到明治初期，丹波布的編織最為興盛，絲線的質(zhì)感與染工都好得無(wú)與倫比，要是這種布的知名度早點(diǎn)傳開(kāi)來(lái)，茶師肯定會(huì)高高興興地用它縫制袋子或裝茶具的布包。其中最特別的是為蚊帳織就的款式，這是以用剩的線編成的，離亂的條紋韻味真是美極了。我曾用這種布為好幾幅大津繪裱褙，非常合適。這種布的口碑在我輩之間立刻傳了開(kāi)來(lái)，連賣布的老太太們都為我們特地囤貨。如今丹波布收藏在民藝館中，里頭陳列的全都是當(dāng)時(shí)我在早市的戰(zhàn)利品。將來(lái)編纂日本棉布史的人，肯定不能忽略這種布的存在及價(jià)值?；蛟S哪天它還會(huì)被盛贊成新的高級(jí)舶來(lái)織品呢。

順帶一提，最近丹波國(guó)冰上郡佐治一帶的大燈寺等地，正試著復(fù)興這種已經(jīng)荒廢超過(guò)半世紀(jì)的布，征求紡絲者、染布者、編織者助上一臂之力。

我在這座早市挖到的寶貝不只丹波布，還買(mǎi)了不少我自己想穿的好和服。許多舊和服都比新品更堅(jiān)韌、質(zhì)量更好。直到三十年后的今日我仍在穿，全多虧了那優(yōu)異的質(zhì)量，或者該說(shuō)是受惠于編織者的用心。

其實(shí)不止這些和服。我還收購(gòu)了大量的棉麻織物、絲織品。老太太們賣我時(shí)，這些布已經(jīng)染上了污漬，帶回家后被妻子嫌太臟，大大數(shù)落了一番，說(shuō)搞不好是哪個(gè)病人用過(guò)的。有道理，我也正為那布散發(fā)的臭味而煩惱呢。醫(yī)師吉田璋兄也十分擔(dān)心，強(qiáng)制全體消毒，可喜可賀，這下家庭紛爭(zhēng)總算告一段落了。這些布匹，如今全數(shù)收藏在民藝館中。

早市賣的東西向來(lái)無(wú)所不包，遠(yuǎn)不只布類，還有陶器、漆器、鐵器、木竹工藝品等，好多東西都令我心醉。而且不用說(shuō)，全都很便宜。我因?yàn)檫@些早市，得以更親近丹波的陶器。有人說(shuō)跟以前相比，有趣的玩意兒幾乎絕跡了，但我的一顆心還是老系在早市，因?yàn)榭倳?huì)有意料之外的寶貝等著我。

這類早市其實(shí)很少會(huì)出現(xiàn)喊得出名堂的高級(jí)品，因此大可不必靠名氣來(lái)尋寶。在這種地方，人們更該自由自在地挑選，這是早市最大的魅力。知識(shí)在這兒沒(méi)什么用處，必須豁出去全憑直覺(jué)。一旦直覺(jué)啟動(dòng)，好東西就會(huì)自動(dòng)上門(mén)來(lái)。

民藝館中擺出的全綠釉、指搔紋大捏缽，也都是在早市挖到的。那天我一直拖到九點(diǎn)才出門(mén)。寬敞的境內(nèi)在弘法市集日被貨物堆得寸步難行。那時(shí)時(shí)間已晚了，許多人正要打道回府，猛然一見(jiàn)，席子上不正有個(gè)燦然生輝的大捏缽嗎？只有我為它驚艷。我立刻詢價(jià)，才兩塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)是昭和四年，我二話不說(shuō)立刻買(mǎi)下，請(qǐng)老板用粗繩綁好。

好笑的是，那天有幾千人一大早涌入市集，尤其雜貨商個(gè)個(gè)虎視眈眈，尋找獵物。但這么大一個(gè)缽，如此漂亮罕見(jiàn)的珍寶，卻人人不屑一顧，究竟是為什么呢？而且價(jià)格還只值兩塊錢(qián)，實(shí)在可悲。它被粗魯?shù)厝釉阡佋诘孛娴南由?，我看到覺(jué)得糟踐了，立刻飛奔買(mǎi)下。

但這畢竟是個(gè)直徑長(zhǎng)達(dá)兩尺的大捏缽，形狀也不好拿，分量又不輕，帶回家實(shí)在費(fèi)了我不少力氣。加上從東寺到我居住的吉田山，相當(dāng)于從京都的一端到另一頭，帶進(jìn)電車?yán)矬w積又太大了，而當(dāng)時(shí)出租車還很少見(jiàn)，何況坐回家的車資可比這個(gè)缽貴多了?，F(xiàn)在我都還會(huì)想起當(dāng)時(shí)回到家有多么狼狽。但當(dāng)我將它擺在地板上望著它時(shí)，那美又足以令我忘卻疲憊。這種沒(méi)有人愿意好好看一眼的捏缽，現(xiàn)存數(shù)目已經(jīng)非常少了，在二十多年后的今天，就我所知只剩下四五個(gè)。其中一個(gè)是我在鹿兒島找到的，因此民藝館現(xiàn)在有兩個(gè)。倉(cāng)敷民藝館有另一個(gè)絕品。

經(jīng)過(guò)多方調(diào)查，我得知了這個(gè)捏缽產(chǎn)自肥前^[1]的國(guó)庭木，親自跑一趟它的古窯遺跡后，終于掌握了出處。這應(yīng)該是出自德川中期之手。

我想順便聊聊另一個(gè)作品。同樣是大捏缽，在白繪掛的上頭，雄渾的筆跡畫(huà)了巨大的松樹(shù)。我又額外找到了許多明顯出自同一系統(tǒng)，在水甕或酒壺上畫(huà)松樹(shù)的陶器。第一次見(jiàn)到這個(gè)松繪大捏缽，竟然是在信州小諸的雜貨店。沒(méi)多久我也找到了水甕，但剛開(kāi)始還不知道是出自哪個(gè)窯。昭和初期，陶瓷史專家所知還很有限，問(wèn)遍所有人都沒(méi)人有頭緒，只說(shuō)可能是越中瀨戶出產(chǎn)的。

我第一次在《大調(diào)和》雜志上介紹這種大捏缽，是在昭和三年的正月號(hào)上，當(dāng)時(shí)還不知道出自哪個(gè)窯，只大致推出是九州產(chǎn)。因?yàn)槭敲窀G，故知名度不高。

昭和三年年中，我得知筑后二川有在做這種缽和甕。我將這份報(bào)告寫(xiě)在《工藝之道》卷頭的插圖解說(shuō)中。因?yàn)檫@層緣故，人們把這種陶器稱為“二川”。后來(lái)隨著九州的古窯遺跡陸續(xù)出土，才知道原來(lái)在二川更早之前，弓野一帶也有燒這種陶器，追溯傳統(tǒng)的話還有更古老的，并不只有二川，但二川已是燒這種陶器最后的窯場(chǎng)了。當(dāng)時(shí)這種捏缽是家家戶戶的必需品，肥前一帶也有許多人家都燒過(guò)。前面所說(shuō)的庭木，以及小田志等，在廣義上都可以說(shuō)是同一流派的窯場(chǎng)。

捏缽大多搭配松樹(shù)圖，但隨著搜藏品漸多，我發(fā)現(xiàn)古人也曾試著畫(huà)梅、竹、蘭、山石等各式花紋。如今我已累積了不少經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，幾乎可以窺探其全貌了，但到達(dá)這一階段，一路上卻走得好緩慢。日本的民窯畢竟數(shù)目極多，分布區(qū)域也廣，盛衰亦起起落落，日后還會(huì)實(shí)際發(fā)現(xiàn)些什么，一切難以預(yù)測(cè)。就某種意義上而言，愈是了解這些窯場(chǎng)，愈是無(wú)法一口咬定?？梢哉f(shuō)日本的民窯宛如迷宮，教歷史學(xué)家摸不著方向。

題外話，這種早市在東京是找不到的，至少不像京都的規(guī)模那么龐大。市田谷的襤褸市集雖有名，但不一定每個(gè)月都舉辦，貨品變化也少。銀座的夜市雖然吸引了不少人潮，但如今也成了絕響。能與京都早市匹敵的，剩下北京的古玩市場(chǎng)、巴黎的跳蚤市場(chǎng)、倫敦的卡利多尼亞市集。這些市場(chǎng)與那些道貌岸然的古董商家都不同，逛起來(lái)輕松愉快，挑起貨物又自在，許多東西物超所值，因此挖起寶來(lái)樂(lè)趣無(wú)窮，這是它的一個(gè)魅力所在。實(shí)際上沒(méi)有人能預(yù)測(cè)會(huì)挖到什么，在這兒眼力就是一切，不會(huì)受到其他因素鉗制。這就如同踏入了未知的獵場(chǎng)，是行情之外的世界。這種世界對(duì)我這樣的人而言，實(shí)在沒(méi)有比它更可貴的了。因?yàn)槟切┠瑹o(wú)聞的稀世珍寶，總是悄聲無(wú)息地出現(xiàn)在我面前。

【注釋】

[1] 肥前：日本古代的會(huì)制國(guó)之一，俗稱肥州。