2005 年

春天，想起海子

日期：2005年3月21日

上周，我在一篇文章中讀到，海子是3月26日自殺的。我心中一震。從少年起，我就喜歡海子，可還是第一次意識(shí)到，他選擇在春天自殺。

上海的這個(gè)冬天異常漫長(zhǎng)和陰冷。如今春天來(lái)了，我的心中充滿了憧憬和希望。可是，海子偏偏就是選擇在這樣美好的季節(jié)自殺。

我看了看窗外，陽(yáng)光、藍(lán)天、微風(fēng)中搖曳的樹枝、笑容可掬的女生。一瞬間，我不禁想到了十多年前，第一次讀到海子詩(shī)歌時(shí)的情景。那是一本現(xiàn)代詩(shī)選，里面收錄了海子的《亞洲銅》。它震撼了我，漢語(yǔ)竟可以寫出這樣優(yōu)美和純凈的現(xiàn)代詩(shī)。

這首詩(shī)的第一段是這樣的：

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也會(huì)死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

我想，“亞洲銅”象征古老的中國(guó)文化，“祖父死在這里，父親死在這里，我也會(huì)死在這里”。只有海子才能創(chuàng)造出這樣天才的意象。亞洲銅，古老厚重，而且明亮。

這首詩(shī)的最后一段是這樣的：

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

海子說(shuō)，文化構(gòu)成了我們最核心的部分，它在黑暗中熱烈地跳著，照亮前面的路。

進(jìn)了大學(xué)，我開始郵購(gòu)《詩(shī)探索》雜志。某一期刊登了海子自殺的細(xì)節(jié)。海子的朋友葦岸這樣寫道：

海子24日可能去過(guò)火車站買票，25日晨離校去山海關(guān)，26日晨5時(shí)半在山海關(guān)至龍家營(yíng)之間的鐵道上臥軌。他選了一個(gè)火車爬坡的路段。他死得從容，身體完整地分為兩截，眼鏡也完好無(wú)損。他有好幾天沒(méi)有吃東西，胃里很干凈，只有幾瓣桔子。他帶在身上的遺書簡(jiǎn)單寫著，我的死與任何人無(wú)關(guān)，遺作由駱一禾處理。

另一個(gè)朋友西川寫道：

海子大概是25日早上從政法大學(xué)在北京學(xué)院路的校址出發(fā)去山海關(guān)的。那天早上我母親在上班的路上看到了從學(xué)院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當(dāng)時(shí)我母親騎著自行車；由于急著上班，而且由于她和海子距離較遠(yuǎn)，便沒(méi)有叫他。

現(xiàn)在推算起來(lái)，如果那真的是海子，那么他中午便應(yīng)到了山海關(guān)。我想任何人，心里難處再大，一經(jīng)火車顛簸，一看到大自然，胸中郁悶也應(yīng)化解了。看來(lái)海子是抱定了自殺的決心。他大概在山海關(guān)溜達(dá)了一下午，第二天又在那兒閑逛了一上午，中午開始沿著鐵道朝龍家營(yíng)方向走。

下了短途火車，一個(gè)人站在空曠的華北平原上，他還是沒(méi)有放棄自殺的決定。春天也不能留住他。

有一段時(shí)間，我閱讀所有可以找到的海子作品。他留下了無(wú)數(shù)精彩華美的片斷。美而深情，我就能隨口背誦好多。

有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下

在五月的麥地夢(mèng)想眾兄弟

——《五月的麥地》

別人看見你

覺(jué)得你溫暖，美麗

我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心

被你灼傷

——《麥地與詩(shī)人》

今夜我在德令哈

夜色籠罩

今夜我只有美麗的戈壁

這是雨水中一座荒涼的城

姐姐，今夜我不關(guān)心人類

我只想你

——《日記》

海子最好的作品，除了上面那首《亞洲銅》，我覺(jué)得還有《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》。它們是不朽杰作，必然流傳后世。

我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子

和物質(zhì)的短暫情人

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

萬(wàn)人都要將火熄滅我一人獨(dú)將此火高高舉起

此火為大開花落英于神圣的祖國(guó)

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我籍此火得度一生的茫茫黑夜

海子是1989年3月26日自殺的，16年過(guò)去了。在他死后不久，駱一禾病逝，接著是顧城離世，就連寫回憶文章的葦岸都已經(jīng)死了5年多了?，F(xiàn)在的中國(guó)再也找不到這樣的詩(shī)人和詩(shī)歌了。

下面這首詩(shī)據(jù)說(shuō)是海子最后的作品，寫于1989年3月14日凌晨。

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑一個(gè)野蠻而悲傷的海子

你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么？

——《春天，十個(gè)海子》

春天又來(lái)了，當(dāng)我再次翻開你的詩(shī)集的時(shí)候，我多想知道，你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么？你又何時(shí)才會(huì)蘇醒，再生于祖國(guó)的河岸呢？

比爾·蓋茨和理查德·斯托曼

日期：2005年3月31日

比爾·蓋茨，微軟公司的創(chuàng)始人，軟件版權(quán)制度的受益者，世界頭號(hào)富翁。

理查德·斯托曼，自由軟件基金會(huì)的創(chuàng)始人，自由軟件運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

他們兩個(gè)人，一個(gè)疾呼保護(hù)版權(quán)，打擊盜版；另一個(gè)提倡自由復(fù)制，源碼共享。他們是軟件世界的兩極，針鋒相對(duì)，一個(gè)代表金錢，另一個(gè)代表自由。

但是，他們的人生又是如此相似。兩人都是程序員，年齡相仿（斯托曼比蓋茨大兩歲），都在大城市出生和長(zhǎng)大，都進(jìn)了哈佛大學(xué)。到底是什么原因，使他們選擇了不同的信念，走上了各自的人生道路？

歷史上，計(jì)算機(jī)工業(yè)先有硬件，再有軟件。最早的軟件都是硬件廠商編寫，跟隨硬件一起發(fā)售的。通常，這些軟件本身都是免費(fèi)的，代碼可以被共享。但是，上個(gè)世紀(jì)70年代，隨著硬件平臺(tái)的成熟，對(duì)軟件的需求越來(lái)越大，軟件工業(yè)開始獨(dú)立出來(lái)了。種種保護(hù)軟件、對(duì)其收費(fèi)的措施也開始出現(xiàn)了。

1976年，比爾·蓋茨21歲，兩年前剛剛從哈佛大學(xué)退學(xué)開始創(chuàng)業(yè)。他為 MITS Altair 小型計(jì)算機(jī)開發(fā)了一種可以運(yùn)行的 BASIC 語(yǔ)言解釋器。他靠出售這種解釋器獲取收入，但是很快發(fā)現(xiàn)，計(jì)算機(jī)愛好者們正在免費(fèi)共享他的作品。于是，他發(fā)表了《致計(jì)算機(jī)愛好者的公開信》，譴責(zé)這種做法：

大多數(shù)計(jì)算機(jī)愛好者心里一定清楚，你們當(dāng)中許多人都盜竊別人的軟件。硬件是一定要付錢的，而軟件卻成了要共享的東西。有誰(shuí)會(huì)在乎編寫軟件的人是不是得到了應(yīng)有的報(bào)酬呢？

他說(shuō)，這種盜版行為的后果只會(huì)阻礙大家“去編寫好的軟件”。

有誰(shuí)肯去做一無(wú)所獲的技術(shù)工作？又有哪一位計(jì)算機(jī)愛好者愿意投入三年的工作量用于編程、糾錯(cuò)、撰寫產(chǎn)品文檔，最后卻免費(fèi)發(fā)布其產(chǎn)品？

后來(lái)，他提倡的軟件版權(quán)制度獲得勝利。微軟公司成了巨無(wú)霸，他本人成了億萬(wàn)富翁。

但是，并不是每一個(gè)人都認(rèn)同這種模式。程序員不再能自由獲取代碼，讓很多人感到非常無(wú)奈。更有人認(rèn)為這是一種阻礙社會(huì)進(jìn)步、禁錮思想、抑制創(chuàng)造的犯罪，從而立志要反抗它。理查德·斯托曼就是這樣的人。

他1953年出生于紐約，比蓋茨大了2歲。1970年進(jìn)入哈佛大學(xué)，1974年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于物理學(xué)專業(yè)。（1974年也是蓋茨從哈佛大學(xué)退學(xué)的那一年。）

大學(xué)期間，斯托曼為麻省理工學(xué)院的人工智能實(shí)驗(yàn)室工作，當(dāng)程序員。畢業(yè)以后，就繼續(xù)留在那里。但是，有一家軟件公司買走了他們使用的軟件的版權(quán)，挖走了計(jì)算中心的程序員，最后只剩下了斯托曼和另一個(gè)人，他們無(wú)事可干。

因?yàn)檫@件事，斯托曼決心發(fā)起自由軟件運(yùn)動(dòng)，提供開放源碼的軟件，讓所有人自由使用。把使用軟件的自由還給程序員。

最初，他幾乎是一個(gè)人與整個(gè)業(yè)界對(duì)抗。他既無(wú)錢也無(wú)權(quán)，唯一有的就是理想。他知道自己的目標(biāo)是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，需要極度的投入和犧牲，但這可能也正是它的魅力所在?！拔覜](méi)有把握完成這項(xiàng)工作，”他回憶道，“但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，知道是否能完成這項(xiàng)工作并不重要。關(guān)鍵在于，我已經(jīng)開始行動(dòng)了?！?/p>

他先寫了最初的幾個(gè)軟件，免費(fèi)供他人使用。1984年1月，自由軟件基金會(huì)成立了。說(shuō)是基金會(huì)，實(shí)際上根本沒(méi)錢。斯托曼本人睡在計(jì)算中心的辦公室里，當(dāng)時(shí)他根本沒(méi)有把握自己能獲得收入?！瓣P(guān)鍵在于”，他說(shuō)，“我已經(jīng)下定決心要干這件事了，那時(shí)候沒(méi)有什么能夠阻止我。”

1985年，自由軟件基金會(huì)發(fā)布了《自由軟件通用許可證》（GPL）。這個(gè)許可證開頭第一句這樣寫道：

大多數(shù)軟件的許可證，設(shè)計(jì)用來(lái)剝奪你分發(fā)和修改它們的自由。GPL 許可證與此恰恰相反，它就是為了保護(hù)你分發(fā)和修改自由軟件的自由，確保這些軟件對(duì)所有用戶都是自由的。

GPL 許可證允許你做所有的事情，除了限制別人的自由。任何采用它的軟件就是自由軟件。

自由軟件這個(gè)概念提出以后，在世界范圍內(nèi)引起了震動(dòng)。越來(lái)越多的程序員加入。以 Linux 為代表的一個(gè)完整的操作系統(tǒng)已經(jīng)形成，在性能上完全可以替代、甚至超過(guò)了微軟的 Windows 系統(tǒng)。這證明志愿者出于興趣和理想的無(wú)償勞動(dòng)，也完全可以做出最復(fù)雜的、質(zhì)量第一流的工作。

蓋茨不是說(shuō)了嘛：“有誰(shuí)肯去做一無(wú)所獲的技術(shù)工作？又有哪一位計(jì)算機(jī)愛好者愿意投入三年的工作量用于編程、糾錯(cuò)、撰寫產(chǎn)品文檔，最后卻免費(fèi)發(fā)布其產(chǎn)品？”現(xiàn)在，他應(yīng)該知道他錯(cuò)了，這樣的人是存在的。自由軟件運(yùn)動(dòng)至少證明了一點(diǎn)，在和金錢的較量中，熱愛自由的人們不一定會(huì)輸。

雖然自由軟件基金會(huì)已經(jīng)發(fā)展壯大，斯托曼依然過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。他沒(méi)有汽車，住在租來(lái)的房子里，也沒(méi)有結(jié)婚沒(méi)有孩子，因?yàn)樗X(jué)得那樣會(huì)變成掙錢的奴隸。他說(shuō)，自由軟件運(yùn)動(dòng)的目的，就是使得人們可以在不接受其他什么人統(tǒng)治的前提下，使用計(jì)算機(jī)?！叭绻乙恢痹陂_發(fā)專有版權(quán)的軟件，我就是在把自己的人生用來(lái)建造囚禁他人的監(jiān)獄?！?/p>

只要金錢的因素還存在一天，自由軟件和專有軟件的對(duì)峙就將存在下去。但是，我深信，在不久的將來(lái)自由軟件就會(huì)出現(xiàn)在每一臺(tái)電腦上。正如英國(guó) IT 作家 Glyn Moody 所說(shuō)：

自由軟件不僅僅是關(guān)于軟件代碼的，它們也與自由、分享有關(guān)，與社會(huì)有關(guān)。它們與創(chuàng)造有關(guān)，與美有關(guān)。這些代碼深處寄托著我們最美好的心愿以及對(duì)最丑惡的東西的反抗，它將和人們的恒心共久長(zhǎng)。

說(shuō)明：本文是《天才萊納斯：Linux傳奇》（Glyn Moody 著，機(jī)械工業(yè)出版社）一書的讀后感。本文的引語(yǔ)都直接引自該書。

了不起的蓋茨比

日期：2005年4月1日

去年冬天，我立志要讀完《了不起的蓋茨比》，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在，我打算繼續(xù)往下讀。一打開小說(shuō)，就看見那首題詩(shī)。

紅帽子，白帽子，藍(lán)帽子

然后換上金帽子，如果這樣可以讓她高興；

如果你跳得很高，那就為她再跳一次，

直到她大聲喊：“親愛的愛人，戴著金帽子、跳得高高的愛人，

我一定要擁有你！”

—— 托馬斯·帕克·丹維里埃

這首詩(shī)我早就看過(guò)，但沒(méi)深想。今天一連讀了好幾遍，越讀越不是滋味，心中異常難過(guò)。

小說(shuō)中，蓋茨比一心追求戴茜，不惜為她做出各種各樣的犧牲。但是戴茜是一個(gè)自私自利、追求浮華和享受的女子，她雖然美麗，雖然被蓋茨比的苦心感動(dòng)，但實(shí)際上卻并不珍惜他的愛。蓋茨比也知道這一點(diǎn)，但卻不能停止愛她，停止為她做出犧牲，最后終于為這場(chǎng)錯(cuò)誤的愛情賠上了性命。

就像小說(shuō)中所述：

戴茜遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想——并不是由于她本人的過(guò)錯(cuò)，而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個(gè)幻夢(mèng)，不斷地添枝加葉，用飄來(lái)的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個(gè)人陰凄凄的心里所能集聚的情思。（巫寧坤譯）

蓋茨比實(shí)際上是死于一廂情愿的想象。他明知戴茜愛慕虛榮，不是他想象中的女神，但是仍然不能抑制自己的感情。他愛的是自己的幻夢(mèng)，戴茜只是那個(gè)幻夢(mèng)的化身，結(jié)果越陷越深，直到喪命。

蓋茨比的生命是被幻夢(mèng)驅(qū)動(dòng)的。真正的藝術(shù)家大多是這種人，他們的作品就是發(fā)泄感情的一種方式?？上Т蠖鄶?shù)時(shí)候，這種感情都是白白付出的。我想蓋茨比死后，給他另一次選擇的機(jī)會(huì)，他還是會(huì)選擇去追求戴茜。這就像一首歌里唱的：“我對(duì)你仍有愛意，我對(duì)自己無(wú)能為力?！?/p>

小說(shuō)作者菲茨杰拉德也是這種人，費(fèi)盡周折才把老婆塞爾達(dá)娶到手。雖然塞爾達(dá)是個(gè)美麗的才女，但是和小說(shuō)中的戴茜一樣，也喜歡浮華和揮霍的生活。他一方面努力維持婚姻，滿足愛妻，另一方面因?yàn)闆](méi)有這種經(jīng)濟(jì)實(shí)力，深感苦惱，在酒精里越陷越深，無(wú)力自拔。這最終造成了他的早逝?？梢哉f(shuō)，他也是死于癡情。

菲茨杰拉德了解這一點(diǎn)，但是無(wú)法抑制地愛著塞爾達(dá)，所以在上面這首詩(shī)里說(shuō)，既然已經(jīng)跳了，不妨就為她再跳一次，直到她大聲喊：“親愛的愛人，戴著金帽子，跳得高高的愛人，我一定要擁有你！”

進(jìn)步與貧困

日期：2005年4月7日

19世紀(jì)末，美國(guó)出現(xiàn)了旨在改良社會(huì)的進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)。各種文獻(xiàn)都提到，亨利·喬治的《進(jìn)步與貧困》一書起到了巨大的思想指導(dǎo)作用。

最近，我讀完此書。它的主要內(nèi)容是對(duì)貧困根源的研究以及解決辦法，但是最觸動(dòng)我的地方是作者對(duì)貧困本身的描述。

緒言中，亨利·喬治直接提出：

經(jīng)濟(jì)發(fā)展不一定會(huì)緩解貧困，反而有可能加劇貧困，物質(zhì)進(jìn)步不僅不能解脫貧困，實(shí)際上它產(chǎn)生貧困。雖然經(jīng)濟(jì)革命使生產(chǎn)力上升，但它不一定是在底部對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)起作用，把整個(gè)社會(huì)都抬高，反而好像一個(gè)巨大的楔子，在社會(huì)的中部穿過(guò)去。那些在分裂點(diǎn)以上的人們處境上升了，但是那些在分裂點(diǎn)以下的人們被壓碎了。

接著，亨利·喬治給出了這本書的核心問(wèn)題。

盡管生產(chǎn)能力增加，為什么工資趨向僅能維持生活的最近限度？

亨利·喬治的答案是地租。

生產(chǎn)能力提高的同時(shí)，地租趨向更大的提高，因而產(chǎn)生迫使工資不斷下降的趨勢(shì)。

他的邏輯是這樣的。毛利要用來(lái)支付工資、利息和地租，亨利·喬治認(rèn)為地租不斷上升，吃掉了原應(yīng)屬于工資的那一份要素報(bào)酬，所以工資不斷下降。工人們的收入被地主占有了。

這個(gè)答案顯然是錯(cuò)的，至少在當(dāng)代社會(huì)中是錯(cuò)的。因?yàn)橹R(shí)革命使得生產(chǎn)往往不需要很大的土地投入。所以，地租占利潤(rùn)分配的比例是在不斷下降的。但是，另一方面，地租的升高確實(shí)使得工薪階層的相對(duì)收入變小。從這個(gè)角度看，地租與工資之間確實(shí)存在一個(gè)反比的關(guān)系。

亨利·喬治的結(jié)論是：地租升高必然降低工資。為了減少貧困，必須阻止這種趨勢(shì)，他的解決辦法是土地公有化，更準(zhǔn)確地說(shuō)是地租公有化。

我提議的不是收購(gòu)私有土地，也不是充公私有土地。前者是不公正的；后者是不必要的。……如果我們?nèi)〉昧撕巳?，可以讓他們?jù)有外殼。沒(méi)有必要充公土地；只有必要充公地租。

這種方法的合理性在于：

現(xiàn)在有兩個(gè)同樣收入的人，一個(gè)人的收入來(lái)自他勞動(dòng)的使用，另一個(gè)人的收入來(lái)自地租。要他們同樣負(fù)擔(dān)國(guó)家的費(fèi)用，公平嗎？顯然不。

一個(gè)人的收入代表了他創(chuàng)造的財(cái)富，并把它加進(jìn)國(guó)家的總財(cái)富中；另一個(gè)人的收入只代表他從財(cái)富總量占有的一份，他沒(méi)出一點(diǎn)力。一個(gè)人享受他收入的權(quán)利以自然的正當(dāng)理由為基礎(chǔ)，自然把財(cái)富報(bào)答勞動(dòng)；另一個(gè)人享受他收入的權(quán)利僅僅是虛構(gòu)的權(quán)利，是社會(huì)法規(guī)的創(chuàng)造物，是不為自然所知道和承認(rèn)的。

有人告訴當(dāng)父親的，他必須以勞動(dòng)所得撫養(yǎng)孩子，他必定默認(rèn)，因?yàn)檫@是自然的命令；但只要還有一個(gè)便士屬于從壟斷自然機(jī)會(huì)中取得的收入，此人便可以公正地要求不能從他用勞動(dòng)獲得的收入中取走一個(gè)便士，因?yàn)樽匀粰C(jī)會(huì)是大自然公平地給予所有人的，是他的孩子生下來(lái)就有的權(quán)利，他們也有平等的一份。

我認(rèn)為亨利·喬治說(shuō)的很有道理。地租上漲不創(chuàng)造社會(huì)的總財(cái)富，只是一種財(cái)富分配的手段，使得那些房地產(chǎn)所有者獲利，而這些錢原本是應(yīng)該屬于整個(gè)社會(huì)的。所以，充公地租有其合理性。當(dāng)然，實(shí)際操作難度很大。亨利·喬治的意思是，應(yīng)該設(shè)法讓大部分的地租收益分配給全體人民。

如果我們不這樣做，那么后果亨利·喬治也說(shuō)得很清楚。

只要現(xiàn)代進(jìn)步所帶來(lái)的全部增加的財(cái)富只是為個(gè)人積累巨大財(cái)產(chǎn)，增加奢侈，使富裕之家和貧困之家的差距更加懸殊，進(jìn)步就不是真正的進(jìn)步，它也難以持久。這種情形必定會(huì)產(chǎn)生反作用。塔樓在基礎(chǔ)上傾斜了，每增加一層只能加速它的最終崩潰。對(duì)注定必然貧窮的人進(jìn)行教育，只是使他們騷動(dòng)不安。把理論上人人平等的政治制度建筑在非常顯著的社會(huì)不平等狀況之上，等于把金字塔尖頂朝下豎立在地上。

羅馬假日

日期：2005年7月28日

昨天半夜，我一個(gè)人在看《羅馬假日》的 DVD。

看到電影中兩人分別的那一段，感到很傷感，深深被影片打動(dòng)。

公主遇見單身的喬，來(lái)到他住的公寓，不理解他的生活為什么如此清苦，居然小到連廚房都沒(méi)有。公主問(wèn)喬：“你喜歡這種單身漢的生活，每頓飯都要到外面去吃？”

喬的回答是我能想到的最佳回答，他說(shuō)：“人生不可能樣樣如意?！保↙ife isn't always what one likes.）

電影結(jié)尾，由于兩人社會(huì)地位的巨大差異，必須告別的時(shí)候，公主說(shuō)：“我不知道如何告別，想不出說(shuō)什么。”（I don't know how to say goodbye．I can't think of any words.）

喬一聲嘆息：“算了。”（Don't try.）

看得我心潮難平啊。

美麗心靈的永恒陽(yáng)光

日期：2005年8月1日

（一）

幾年前，我在網(wǎng)上看到一些美國(guó)人在討論歷史上最奇怪的十部美國(guó)電影，幾乎所有人都提到了《成為馬爾科維奇》（Being John Malkovich，1999）。后來(lái)，我有幸看到了這部電影，并且深深為電影中的奇思妙想而折服。它讓我記住了編劇查理·考夫曼（Charlie Kaufman）這個(gè)名字，從此只要是他的作品，我都非找來(lái)看不可。

《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）是他的最新作品，2004年3月上映。和考夫曼的其他作品一樣，我看完以后也是似懂非懂，于是找來(lái)一些資料認(rèn)真閱讀，才有點(diǎn)明白它是什么意思。

“美麗心靈的永恒陽(yáng)光”這個(gè)名字出自英國(guó)18世紀(jì)大詩(shī)人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）的一首詩(shī)《艾洛伊斯致亞伯拉德》（Eloisa to Abelard）。而蒲柏的這首詩(shī)又是根據(jù)法國(guó)12世紀(jì)時(shí)的一個(gè)愛情悲劇創(chuàng)作的。

我順著這樣的線索閱讀，下面的內(nèi)容就是一些邊讀邊想的記錄。它主要是與一部電影、一首詩(shī)和一段古典愛情有關(guān)。

（二）

電影《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》的故事是這樣的。2002年的某天，男主角喬爾在紐約蒙塔克海灘的一次聚會(huì)中，認(rèn)識(shí)了女主角克萊。不久，兩人又在書店里偶遇，因此開始了交往。

從2003年下半年開始，兩人的關(guān)系從甜蜜轉(zhuǎn)向惡化。2004年初的某一天，他們大吵了一架以后，克萊找到了一家叫Lacuna的公司，要求他們從自己的記憶里將喬爾徹底抹去。

喬爾發(fā)現(xiàn)了這件事以后勃然大怒，因?yàn)榭巳R已經(jīng)忘了他們之間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，于是他決定也去做這個(gè)手術(shù)，將克萊從自己的記憶里抹去。這時(shí)正好是2004年情人節(jié)前夕。

在手術(shù)過(guò)程中，按著從近到遠(yuǎn)的時(shí)間順序，喬爾記憶中與克萊有關(guān)的往事一件件被刪除。隨著往事重現(xiàn)，喬爾逐漸發(fā)現(xiàn)，他與克萊之間畢竟還是有過(guò)快樂(lè)的時(shí)光的。他后悔了，想把克萊保留在自己的記憶里，讓手術(shù)進(jìn)程停下來(lái)。但是為時(shí)已晚，此時(shí)他無(wú)法中斷手術(shù)，他完全是活在自己的意識(shí)當(dāng)中。于是，喬爾只好設(shè)法自己制造干擾，帶著克萊藏到機(jī)器不能發(fā)現(xiàn)的記憶深處，以期逃過(guò)被刪除的命運(yùn)。

最終，喬爾的計(jì)劃沒(méi)有成功，他們還是被機(jī)器找到了。于是，在兩人最初相遇的蒙塔克海灘上，喬爾告訴克萊，“記得到蒙塔克來(lái)找我?！比缓笫中g(shù)結(jié)束，喬爾記憶中關(guān)于克萊的一切都消失了。

（三）

在本文的最后部分，我會(huì)回到這部電影，把結(jié)尾講完?，F(xiàn)在，我想講講這部電影的題目《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》與電影本身的內(nèi)容到底有什么關(guān)系。

電影的名字出自英國(guó)詩(shī)人蒲柏的詩(shī)歌《艾洛伊斯致亞伯拉德》的第209行，上下文是這樣的：

純潔的維斯塔處女是多么快樂(lè)！

遺忘了世人，也被世人遺忘，

美麗的心靈閃爍永恒陽(yáng)光！

每次祈禱都被接受，每個(gè)愿望都可以放棄。

這四句詩(shī)在電影中是直接引用的。但是仔細(xì)思考以后，我發(fā)現(xiàn)它們的涵義很不明顯。

首先，電影中沒(méi)有一個(gè)人物的心靈稱得上是“美麗”的（spotless）；其次，永恒陽(yáng)光在哪里呢，也看不出來(lái)。如果“美麗心靈的永恒陽(yáng)光”指的是一種脫離人間煩惱的美好愿望的話，那么，喬爾又何必苦苦堅(jiān)持一定要保住對(duì)克萊的記憶呢？反正“遺忘了世人，也被世人遺忘”是“多么快樂(lè)”啊！

我感到要搞清楚這個(gè)疑問(wèn)，一定要把原詩(shī)弄懂。于是，我把蒲柏的《艾洛伊斯致亞伯拉德》全詩(shī)找了出來(lái)，讀了一遍。

（四）

蒲柏這首詩(shī)是根據(jù)真人真事改編的。艾洛伊斯和亞伯拉德在歷史上確有其人。

皮埃爾·亞伯拉德（Pierre Abelard）出生于1079年，是那個(gè)時(shí)代法國(guó)重要的哲學(xué)大師。他的哲學(xué)貢獻(xiàn)主要是首先將邏輯學(xué)運(yùn)用于神學(xué)理論，可以看作是文藝復(fù)興的先驅(qū)。

1118年，他擔(dān)任巴黎圣母院下屬天主教學(xué)校的負(fù)責(zé)人期間，愛上他的學(xué)生艾洛伊斯（Heloise）。當(dāng)時(shí)他將近40歲，而艾洛伊斯只有18歲。艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大教士（Canon），她就居住在叔叔家。為了方便見面，亞伯拉德也寄宿到那里。

亞伯拉德以輔導(dǎo)功課為名，與艾洛伊斯約會(huì)。很快，她就懷孕了。亞伯拉德害怕事情敗露，帶著艾洛伊斯逃到了鄉(xiāng)下，在那里艾洛伊斯生下了一個(gè)男嬰。亞伯拉德決定結(jié)婚，但是這件事傳出去會(huì)影響他的事業(yè)發(fā)展，所以只能秘密結(jié)婚，艾洛伊斯違心地同意了。

艾洛伊斯的叔叔對(duì)亞伯拉德勾引他侄女非常生氣，得知他不愿公開結(jié)婚以后，更是怒不可遏。于是，他雇用了兩個(gè)流氓進(jìn)行報(bào)復(fù)。一天晚上，趁亞伯拉德熟睡的時(shí)候，他們襲擊了他，將他閹割了。

遭受了這樣生理和心理上的巨大創(chuàng)傷，亞伯拉德不得不在1119年出家當(dāng)了僧侶，艾洛伊斯也按照他的安排當(dāng)了修女。就這樣，兩人有將近十年沒(méi)有聯(lián)系。

大約在1130年左右，亞伯拉德給他的朋友寫了一封著名的長(zhǎng)信，敘述了自己的一生，勸慰他的朋友，不要太在意自己的遭遇，和他比起來(lái)，后者還是幸運(yùn)的。這封信極長(zhǎng)，實(shí)際上是一個(gè)中等篇幅的自傳，讓人聯(lián)想到司馬遷的《報(bào)任安書》。信的題目就叫“我的災(zāi)難人生”。信中這樣敘述他與艾洛伊斯的相愛過(guò)程：

我們假裝在學(xué)習(xí)，可是所有時(shí)間都用來(lái)談情說(shuō)愛，我們不放過(guò)這渴望已久且來(lái)之不易的分分秒秒。我們更多的談?wù)搻矍?，而不是談?wù)摂傞_在面前的書；我們接吻的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們學(xué)習(xí)的時(shí)間。我們的雙手很少撫摸書，更多的是在撫摸彼此的胸口。將我們的雙眼拉在一起的是愛情，而不是書里的課文。為了避免引起懷疑，我們有時(shí)會(huì)有一些爭(zhēng)執(zhí)，但是那是出于愛，而不是出于不滿；它們不代表憤怒，而是代表了一種最甜蜜的溫柔。接下來(lái)發(fā)生了什么？我們一起探索了愛情世界中的角角落落，如果愛情本身還存在未知的部分的話，那么我們就去發(fā)現(xiàn)它。我們對(duì)這些快樂(lè)的無(wú)知使我們更樂(lè)意去追求它們，以至我們對(duì)彼此的饑渴從來(lái)沒(méi)有停息過(guò)。

這樣的文字出自一個(gè)年過(guò)半百的中世紀(jì)學(xué)者之手，真是讓人意想不到啊。直到今天，讀到這樣的文字，依然可以感受到強(qiáng)烈的激情。

1132年，艾洛伊斯看到了這封信的一個(gè)抄本。她不禁心潮起伏，拿起筆給亞伯拉德寫了一封信。信里表達(dá)了她現(xiàn)在對(duì)亞伯拉德、對(duì)他們的愛情的一些想法。她寫道：

親愛的，就像全世界都知道一樣，你一定知道你對(duì)我有多重要，知道（如果你不再愛我）這對(duì)我不啻是一種最深的背叛和最殘忍的打擊，我失去了你，就好像失去了我自己一樣；你也知道世界上沒(méi)有什么比失去你更讓我難過(guò)了。悲傷越大，就越需要安慰，只有你才能給我安慰；你是我悲傷的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。悲傷、歡笑和安慰，這些你都可以帶給我；你對(duì)我有巨大的虧欠，尤其是一直以來(lái)我無(wú)條件地服從了你的所有要求，以至我沒(méi)有力量在任何事情上反對(duì)你，我在你的命令中只找到了摧毀我自己的力量。說(shuō)來(lái)奇怪，我甚至使我的愛變成了一種瘋狂，我已經(jīng)喪失了復(fù)原的希望了，這恰恰是我最需要的。只要你一有要求，我立刻就改變自己的服裝和思想，只為了證明你既是我身體、也是我意識(shí)的擁有者。

上帝知道，除了你這個(gè)人以外，我并不尋求從你身上得到其他東西；我只要你這個(gè)人，其他都不要。我不要婚姻，不要財(cái)產(chǎn)，你知道它們不會(huì)帶給我快樂(lè)和滿足，我只要你。妻子的稱謂也許更莊重或者更有價(jià)值，但是我更喜歡的詞永遠(yuǎn)是愛人，要是你同意的話，情婦和娼妓也可以。我相信為了你，我越使自己顯得卑微，我就越能使你高興，對(duì)你聲名造成的傷害也就越小。在那封你寫給朋友的信中，你并沒(méi)有忘記我們的過(guò)去；你復(fù)述了一些我勸阻你不要進(jìn)行一場(chǎng)不明智的婚姻的理由。但是，你沒(méi)有說(shuō)我的其他想法，我寧愿愛情不愿婚姻，寧愿自由不愿束縛。上帝作證，如果國(guó)王愿意娶我，并且讓我永久擁有天下的一切，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，更珍貴更榮耀的不是成為他的皇后，而是成為你的情婦。

亞伯拉德收到信以后，寫了一封克制的回信。他表示之所以沒(méi)有和她聯(lián)系，并不是對(duì)她漠不關(guān)心，而是因?yàn)樗X(jué)得這樣做對(duì)他們兩人都好。

由此，他們一共通了七封信。這些信敘述的不僅僅是個(gè)人關(guān)系，而是一系列內(nèi)容廣泛的文學(xué)讀物?？偟膩?lái)說(shuō)，它們是關(guān)于愛情、婚姻、精神世界的哲學(xué)對(duì)話。自從被傳抄出去之后，將近900年來(lái)，對(duì)它們的閱讀興趣從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。

盡管有著這些坦率和剖析內(nèi)心的通信，但是艾洛伊斯和亞伯拉德之間什么也沒(méi)有發(fā)生，他們最后都死在了修道院里。亞伯拉德死于1142年，艾洛伊斯死于1164年。

（五）

艾洛伊斯和亞伯拉德的通信是用拉丁文寫成的，1616年正式出版。1697年被譯成了法語(yǔ)，1713年又從法文被譯成了英文。蒲柏讀到了英譯以后，被艾洛伊斯的信打動(dòng)了。于是，他模仿艾洛伊斯的口吻，用第一人稱寫了一首書信體的詩(shī)歌《艾洛伊斯致亞伯拉德》。

在詩(shī)中，蒲柏把艾洛伊斯想象成在對(duì)上帝的愛和對(duì)愛人的愛、在“莊嚴(yán)與天性、美德與激情”之間掙扎。蒲柏同時(shí)還插入對(duì)艾洛伊斯所處的陰冷、簡(jiǎn)陋的環(huán)境的描寫，增強(qiáng)了詩(shī)歌的感染力。這首詩(shī)中有大量艾洛伊斯對(duì)過(guò)去愛情的回憶，但是并不是一首敘事詩(shī)，蒲柏假設(shè)讀者對(duì)這個(gè)故事已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。他只想通過(guò)一個(gè)女性的觀點(diǎn)來(lái)抒發(fā)感情，詩(shī)歌的重點(diǎn)是艾洛伊斯述說(shuō)心中的痛苦。

作為一個(gè)修女，艾洛伊斯是不允許有個(gè)人感情的，但是她對(duì)亞伯拉德的愛并沒(méi)有熄滅。所以，當(dāng)她沉浸對(duì)愛情的渴求中時(shí)，總是無(wú)法擺脫負(fù)罪感。她知道作為修女，對(duì)上帝的愛是第一位，她不能愛一個(gè)男人勝于愛上帝，但是她無(wú)法壓制自己的內(nèi)心。

這首詩(shī)歌是英詩(shī)中的名篇，但是似乎還沒(méi)有中譯。原詩(shī)有300多行，比較長(zhǎng)，我下面就試著把開頭和結(jié)尾部分譯出來(lái)。

在前16行，蒲柏先描述了艾洛伊斯身處的環(huán)境，然后點(diǎn)出了全詩(shī)的主題：她對(duì)亞伯拉德的愛。

在這些孤獨(dú)簡(jiǎn)陋的小房間中，

有著屬于天堂的沉思，

和永不停息的憂傷。

這樣的波瀾在修女的心中意味著什么？

為什么我的思想無(wú)法在這寧?kù)o處安息？

為什么我的心中感受到遺忘已久的熱量？

哦，我還在愛！——這愛情來(lái)自亞伯拉德，

艾洛伊斯一定要親吻這個(gè)名字。

這個(gè)多么親愛和不幸的名字！從來(lái)沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)過(guò)，

從來(lái)沒(méi)有穿越過(guò)被神圣的寂靜封蓋的嘴唇。

厚實(shí)的偽裝把它藏在我的心中，

那里有著對(duì)上帝的愛，也有對(duì)他的愛：

哦，我的手啊，別把他寫出來(lái)——可是他的名字

已經(jīng)出現(xiàn)了——我的淚水啊，快將它洗去！

艾洛伊斯所有的哭泣和祈禱都是徒勞，

她的心才是主導(dǎo)，她的手只有服從。

然后，艾洛伊斯回憶了她與亞伯拉德相識(shí)相愛的過(guò)程。但是，她已經(jīng)獻(xiàn)身給了上帝，她感到非常矛盾，宗教的虔誠(chéng)和快樂(lè)的回憶都快把她撕裂了，于是她同時(shí)向亞伯拉德和上帝呼喊求援。即使這段愛情已經(jīng)過(guò)去了12年，她也無(wú)法對(duì)亞伯拉德無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)法將自己所有的愛無(wú)條件地獻(xiàn)給上帝。

就是在這里，艾洛伊斯發(fā)出感嘆，要是能成為“純潔的維斯塔處女”該多好，“遺忘了世人，也被世人遺忘，美麗的心靈閃爍永恒陽(yáng)光！”這就是說(shuō)，這其實(shí)是一句出于無(wú)奈的牢騷話。

最終，艾洛伊斯感到她的愛在現(xiàn)實(shí)世界里根本沒(méi)有出路，她和亞伯拉德只有死后才能永不分離。

但愿一個(gè)美好的墳?zāi)箷?huì)讓這兩個(gè)不幸的名字團(tuán)聚，

將我的愛永遠(yuǎn)和你的名望連在一起！

隨著時(shí)光流逝，我的所有悲傷都將結(jié)束，

我這顆不安的心也將不再跳動(dòng)；

如果有一對(duì)戀人湊巧漫游至此，

看見此地白色的墻壁和銀色的泉水，

在蒼白的墓碑前，他們會(huì)抱在一起，

雙雙灑下淚水，

懷著感動(dòng)和同情，悲傷地說(shuō)：

“但求我們的愛永不會(huì)和他們一樣！”

當(dāng)合唱團(tuán)高聲贊美上帝時(shí)，

巨大的犧牲也隨之而來(lái)，

如果此時(shí)有一雙同情的眼睛

看到了我們冰冷的遺骨長(zhǎng)眠之地，

哪怕再虔誠(chéng)的心，也會(huì)有一絲思緒離開天堂，

世俗的淚水將會(huì)落下，并且得到寬恕。

如果他們之間正好有一位詩(shī)人，他一定會(huì)

感受到我的悲傷，

譴責(zé)自己為什么這么多年無(wú)動(dòng)于衷，

想象這樣的感動(dòng)他一定不再遇到；

如果真有這樣一位愛得又長(zhǎng)又深的詩(shī)人，

就讓他來(lái)說(shuō)出我們悲傷和動(dòng)人的故事；

精心唱出的悲哀將使我冥想的靈魂得到安慰；

他感受到了最多，他能把它們描繪得最好。

全詩(shī)就此結(jié)束。最后幾句我的理解是在說(shuō)蒲柏自己。蒲柏寫這首詩(shī)的時(shí)候是29歲，他一定觸景生情，把自己的感受寫了進(jìn)去。蒲柏本人的人生也是很不幸的，他從小生病，脊椎變形，身體殘疾，身高只有1.37米。所以，他最能體會(huì)這種悲傷而無(wú)望的愛了。

就像詩(shī)里寫的那樣，艾洛伊斯和亞伯拉德確實(shí)是死后才團(tuán)聚在了一起。兩人的墓地至今保存在法國(guó)的特魯瓦市（Troyes）。

（六）

下面，再回過(guò)頭來(lái)討論電影《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》。

前面說(shuō)到，盡管喬爾拼命努力，但是他所有關(guān)于克萊的記憶還是被抹去了。于是，在2004年的情人節(jié)，他懷著一種難以解釋的愿望，重新來(lái)到了蒙塔克海灘，遇見了同樣而來(lái)的克萊。但是，他們都已經(jīng)認(rèn)不出對(duì)方了。

幸運(yùn)的是，Lacuna 公司的一名護(hù)士發(fā)現(xiàn)她的記憶也曾被偷偷抹去過(guò)，一怒之下將手術(shù)者的資料都寄還給了本人。因此，喬爾和克萊都拿到了他們手術(shù)之前的自述錄音帶。他們終于明白發(fā)生過(guò)什么了。

克萊感到以前的不快可能無(wú)法避免，想要離開剛剛重新認(rèn)識(shí)的喬爾。喬爾跟著她來(lái)到走廊里，要求她等一下?？巳R告訴喬爾，他們兩人可能是無(wú)法成功的。喬爾聳聳肩膀，只說(shuō)了一聲OK，那語(yǔ)調(diào)好像是他接受這種事實(shí)，但是仍然希望去經(jīng)歷它?？巳R也有同樣的感受，于是他們兩個(gè)一起尷尬地笑了，同時(shí)心中還有一種如釋重負(fù)的解脫，感到他們的關(guān)系可能會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。

電影就到這里結(jié)束了。

我覺(jué)得，在詳細(xì)的討論過(guò)《艾洛伊斯致亞伯拉德》這首詩(shī)以后，再來(lái)分析電影片名的涵義就容易多了。詩(shī)歌里描述的是艾洛伊斯一種極度矛盾的心情，她依然愛亞伯拉德，但是兩人無(wú)法在一起，她必須過(guò)著把一切奉獻(xiàn)給上帝的生活。電影《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》則描述了一種感情的困境，喬爾愛克萊，舍不得把她從自己的記憶里抹去，但是現(xiàn)實(shí)中總是有沖突發(fā)生，根本不存在理想的愛，兩人相處得越久，愛就越不像是一種快樂(lè)，更像是一種折磨。

但是怎么辦呢？就像艾洛伊斯無(wú)法不對(duì)亞伯拉德動(dòng)情一樣，喬爾也無(wú)法聽任克萊離開。所以，《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》這個(gè)溫暖美麗的片名，真正揭示的是一種人生荒謬的困境。

早先的劇本里面，電影設(shè)計(jì)的結(jié)尾是這樣的，老年的克萊重新回到 Lacuna 公司，再一次要求抹去她對(duì)喬爾的記憶，然后鏡頭會(huì)告訴觀眾，根據(jù)記錄她已經(jīng)做過(guò)好多次手術(shù)了。這個(gè)結(jié)尾后來(lái)被刪去了，無(wú)疑是為了避免觀眾覺(jué)得這樣的結(jié)局太陰暗了?，F(xiàn)在的結(jié)尾則是模棱兩可，它允許觀眾產(chǎn)生一種毫無(wú)根據(jù)的樂(lè)觀主義。

至此，一個(gè)講述深情和摯愛不渝的故事被完全解構(gòu)了，成了一個(gè)西西弗斯式的悖論。如果世界上根本不存在永恒的愛情，就像不存在“美麗心靈的永恒陽(yáng)光”一樣，那么我們是否還應(yīng)該執(zhí)著堅(jiān)定地對(duì)待愛情呢？

寫到這里，我不禁想到一首我很喜歡的流行歌曲，就用它的歌詞來(lái)結(jié)束全文吧?！叭螒{這天空越來(lái)越湛藍(lán)/ 你在我身邊越來(lái)越平凡/ 可是有些說(shuō)過(guò)的話/ 一直沒(méi)能改變// 任憑這旅程越來(lái)越孤單/ 你在我面前越來(lái)越茫然/ 丟不下的行李/ 是我不變的心?！?/p>

歌詞

日期：2005年8月8日

意外地發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)寫過(guò)一首歌詞。

回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)同寢室的一個(gè)哥們?cè)趯W(xué)吉他。有一個(gè)學(xué)期，每天晚上，只見他抱著吉他，去二教底層的一個(gè)教室，和許多人一起上吉他課。上課的時(shí)候，所有人都坐在課桌上，而不是椅子上，這算是比較奇特的。

我不通音樂(lè)，但對(duì)這件事情也挺著迷。一天晚上，上選修課的時(shí)候，實(shí)在不想聽了，就在筆記本上寫了一首歌詞。

寫出來(lái)后，從來(lái)沒(méi)有被唱出來(lái)過(guò)。再后來(lái)，自己也忘了。

青春，就這樣一晃而過(guò)。

曾國(guó)藩家書

日期：2005年9月26日

多年前，我讀了《曾國(guó)藩家書》，對(duì)他的看法完全改變，覺(jué)得他真是中國(guó)最厲害的人物之一。

我從中學(xué)到很多東西，筆記整整抄了半個(gè)本子。他說(shuō)做人要“立志有恒”，這四個(gè)字我就一直沒(méi)忘。

蓋士人讀書，第一要有志，第二要有識(shí)．第三要有恒。有志則斷不甘為下流，有識(shí)則知學(xué)問(wèn)無(wú)盡，不敢以一得自足，如河伯之觀海，如井蛙之窺天，皆無(wú)識(shí)者也；有恒則斷無(wú)不成之事。

我很服氣這話，多年來(lái)一直用“有志、有識(shí)、有恒”來(lái)要求自己。書中類似的談修養(yǎng)、談讀書的地方還很多，我也不多舉例了。總之，我想不出有比它更好的修身讀物了。

這次重讀，我注意到一些細(xì)節(jié)，曾國(guó)藩的見識(shí)真是令人佩服。我來(lái)舉一個(gè)小例子。

同治二年，曾國(guó)藩與太平天國(guó)作戰(zhàn)。他的弟弟曾國(guó)荃率兵包圍了當(dāng)時(shí)太平天國(guó)的首都南京。曾國(guó)藩寫信建議，不要全部包圍，最好留出一個(gè)通道，讓糧食能夠運(yùn)進(jìn)城內(nèi)，這樣更有利于瓦解城內(nèi)的太平軍。大家能想出他的理由嗎？

曾國(guó)藩對(duì)曾國(guó)荃這樣說(shuō)：

東壩、溧水即克，弟進(jìn)扎孝陵衛(wèi)，城中接濟(jì)似可已斷。其孝陵衛(wèi)以北，不必合圍。蓋大致米糧難入，則城中強(qiáng)者可得，弱者難求，必有內(nèi)變爭(zhēng)奪之事。若合圍太緊，水息不通，無(wú)分強(qiáng)弱，一律顆粒難通，則反足以固其心而無(wú)爭(zhēng)奪內(nèi)變、投誠(chéng)私逃之事。不知弟親歷其境，以余此說(shuō)為然否？

其智謀之深讓人嘆為觀止。

黃仲則

日期：2005年11月23日

我非常喜歡清朝詩(shī)人黃仲則。

最早知道的他的詩(shī)句是“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”。

最喜歡的一句則是“悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)”。

我還為他的《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》寫過(guò)白話解讀，這首詩(shī)里面有一句名句“長(zhǎng)星動(dòng)搖若無(wú)色，未必常作人間魂”。