2004 年

等待戈多

日期：2004年1月27日

今天，我讀完了劇本《等待戈多》。它的作者是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、愛爾蘭作家塞繆爾·貝克特（1906—1989）。

情節(jié)很簡單，兩個(gè)流浪漢等待一個(gè)叫戈多的人。書中沒說戈多是誰，以及流浪漢為什么要等他，只寫流浪漢等來等去，戈多先生始終不來。流浪漢雖然心里明知，戈多可能永遠(yuǎn)不會(huì)來，但還是不死心，不愿意放棄，繼續(xù)苦苦等待，靠著漫無邊際的聊天消磨時(shí)間。

流浪漢甲：明天，我們還回這兒嗎？

流浪漢乙：對(duì)。

流浪漢甲：要是戈多來了，會(huì)怎樣？

流浪漢乙：我們就得救啦。

流浪漢乙：嗯，現(xiàn)在走不走？

流浪漢甲：好的，我們走吧。

（他們站著不動(dòng)。）

故事就這樣結(jié)束了。

為什么這樣一部古怪的、似乎沒有意義的作品，能夠得到諾貝爾獎(jiǎng)？我的理解是，戈多象征著命運(yùn)，或者說，象征著能夠改變你的命運(yùn)的一個(gè)人、一件事、一個(gè)機(jī)會(huì)。流浪漢等待的其實(shí)不是戈多，而是等待命運(yùn)被改變。很可惜，他們等不到。

這就像哥倫比亞作家馬爾克斯的小說《沒有人給他寫信的上?！?。一個(gè)老兵退伍的時(shí)候，政府許諾向他發(fā)放退休金，讓他回家等通知。結(jié)果，他等了15年，沒收到任何通知。最后，他貧病交加，死前的最后一句話，還是問那筆錢來了沒有。這不就是《等待戈多》的翻版嗎？

每個(gè)人都在等待戈多，等待好運(yùn)降臨和人生轉(zhuǎn)機(jī)。它會(huì)到來嗎？人生的悲哀就在于，大多數(shù)時(shí)候，命運(yùn)其實(shí)早已注定，戈多不會(huì)來。你不得不徒勞地等下去，自己欺騙自己說，也許明天就會(huì)有改變發(fā)生，這樣才能免于絕望。

體制與個(gè)性

日期：2004年4月28日

畢業(yè)離開學(xué)校，就要進(jìn)入體制了。很多年輕人不知道，體制與個(gè)性是不相容的。

體制就是要抑制或消滅個(gè)性。個(gè)性強(qiáng)的人在體制內(nèi)，往往很難有好的發(fā)展，甚至很難生存下來。

一個(gè)現(xiàn)代的人，一方面自我意識(shí)空前強(qiáng)烈，強(qiáng)調(diào)個(gè)性和自我價(jià)值；另一方面，又無比依賴日益機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)社會(huì)，需要這個(gè)社會(huì)為他提供生活資料，同時(shí)接受社會(huì)為他安排的角色。其實(shí)，大多數(shù)人的個(gè)性，注定沒有機(jī)會(huì)顯露出來，因?yàn)樯鐣?huì)不允許你有個(gè)性。在我們的生命里，服從社會(huì)的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于服從自己的需要。從根本上看，我們大多數(shù)人都彼此相同，是工業(yè)社會(huì)這部巨大機(jī)器上的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化零件罷了。

今天，我讀到一篇文章《約翰·契弗短篇小說的創(chuàng)作技巧》，發(fā)現(xiàn)他專門寫這種情況。約翰·契弗是美國當(dāng)代小說家，他筆下的主人公大部分都是上個(gè)世紀(jì)50年代，美國那些唯唯諾諾、小心謹(jǐn)慎的中產(chǎn)階級(jí)。那些人“敬畏現(xiàn)存體制，唯恐被體制排擠出來，磨光了個(gè)性的棱角，適應(yīng)了體制，同時(shí)拋棄了自己的獨(dú)立性”。他們?cè)诠_場(chǎng)合是一副處處服從體制的面孔，私下場(chǎng)合則是另一副厭惡鄙視體制的面孔。

（那些中產(chǎn)階級(jí)），外表上過得很自由，但是內(nèi)心卻是重重束縛。他們渴望有獨(dú)立的個(gè)性，但又唯恐自己在本質(zhì)上與別人有差別。

表面上，每個(gè)人都在強(qiáng)調(diào)自己有獨(dú)立的人格，但是實(shí)際上，只要與他人稍稍有所不同，我們就會(huì)怕得要死，時(shí)刻都在提醒自己，一定要裝得與其他人一致。

奧威爾

日期：2004年12月11日

硬盤壞了，里面的數(shù)據(jù)終究沒有找回來，很多文章都沒了。下面這篇介紹英國作家奧威爾的文章，寫于2003年6月23日，因?yàn)樵诰W(wǎng)上貼過，所以保存下來了。

百年誕辰的來臨

剛剛過去的（2003年）6月25日是英國著名小說家、《1984》的作者喬治·奧威爾（George Orwell）誕生100周年的紀(jì)念日。他生于1903年6月25日，死于1950年1月21日，享年47歲。

奧威爾去世的時(shí)候，《1984》才出版了半年，那時(shí)在很多英國人眼里，他還只是一個(gè)普通的專欄作家，甚至算不上小說家。他的死并沒有引起外界太多的注意。半個(gè)世紀(jì)過去了，奧威爾的地位起了翻天覆地的變化，如今他已經(jīng)被公認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的文學(xué)家、思想家之一，甚至有成為左派知識(shí)分子代表人物的趨勢(shì)。

他的《1984》在今年6月的亞馬遜網(wǎng)上書店的書籍銷售排行榜上排在第90位，這個(gè)名次對(duì)它來說一點(diǎn)也不稀奇，因?yàn)檫@本書是美國所有中學(xué)生的必讀書目，1999年的時(shí)候曾被藍(lán)登書屋評(píng)為“100本20世紀(jì)最佳英語小說”的第13位。50年間，此書共在全世界以60種語言賣出了5000萬冊(cè)，書中的一些用語已經(jīng)被收入詞典，成為了英語的日常詞匯。可以毫不夸張地說，《1984》因其獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值和思想價(jià)值，已經(jīng)成為了20世紀(jì)的經(jīng)典小說之一。

《1984》最早引入中國是在20世紀(jì)70年代末，當(dāng)時(shí)曾以“內(nèi)部參考”的形式少量發(fā)行過，影響不大。90年代的時(shí)候，經(jīng)王小波大力推薦，此書才被大范圍閱讀。遼寧教育出版社的《新世紀(jì)萬有文庫》收入此書，一上市就被搶購，直至今日，這本小說依然在大多數(shù)書店熱賣。

正是因?yàn)閵W威爾已經(jīng)變得如此重要，所以他的百年誕辰也格外受到重視。6月25日前后，英美兩國幾乎所有的主流媒體都發(fā)表了紀(jì)念文章，《華盛頓郵報(bào)》甚至在讀書版首頁發(fā)了整版的長篇報(bào)道。學(xué)術(shù)界方面也是熱鬧非常，至少有三本他的傳記在過去兩年中出版，而且在之前的5月份在美國還曾召開過一個(gè)有300多位學(xué)者參加的大型學(xué)術(shù)討論會(huì)，對(duì)過去一個(gè)世紀(jì)中奧威爾的影響進(jìn)行回顧，討論會(huì)的主題就叫作“對(duì)奧威爾作品和遺產(chǎn)的探索”。

完美偶像的背后

隨著對(duì)奧威爾成就的評(píng)價(jià)越來越高，他個(gè)人的形象也變得越來越完美，各種立場(chǎng)的學(xué)者都對(duì)他表示敬佩，有人甚至用“圣徒”來形容他。他有堅(jiān)強(qiáng)的道德勇氣、優(yōu)秀的智力和知識(shí)水平、敏銳的對(duì)未來的洞察力，并且堅(jiān)持思考的獨(dú)立性，忍受生活的困苦，歷經(jīng)挫折，仍然決不放棄?？傊鳛橐粋€(gè)個(gè)人來說，他無懈可擊。

但是，事實(shí)是怎樣的呢？他是否真的是這樣完美？我們?cè)谫潎@他性格中那些非凡的優(yōu)點(diǎn)時(shí)，是否忽視了他作為普通人的一面？

真實(shí)的奧威爾是一個(gè)性格有點(diǎn)古怪、嗓音很尖、從小就患有肺結(jié)核、有著典型英國人性格——保守、嚴(yán)肅——的英國人。他非常難于相處，朋友寥寥無幾，他不信任外國人，同時(shí)又非常自負(fù)。他不太注意服裝，總是穿得破破爛爛，抽的卷煙都是自己卷的。他一生中追求過多位女性，同時(shí)他的信仰也不穩(wěn)定。他說自己信仰社會(huì)主義，但他對(duì)社會(huì)主義的解釋一直在變化。

他的這些性格上的特點(diǎn)都反映在他的作品里。他小說里的人物都是非常拘謹(jǐn)?shù)模瓷先ゲ惶尚?，他?duì)女性形象的描寫都很單調(diào)，似乎有一種厭惡的傾向。他在一篇文章里曾這樣談自己的創(chuàng)作：“在和平年代里，我可能只是寫一些華麗的文章，或者寫一些描述性的作品，也許根本不會(huì)意識(shí)到自己的政治觀點(diǎn)。我是被迫變成現(xiàn)在的這個(gè)樣子的?！?/p>

他將自己全身心投入寫作的原因，歸結(jié)為有心理疾病存在。他在1947年寫道：“所有的作家都是空虛、自私和懶惰的。他們寫作的深層動(dòng)機(jī)是不可告人的。寫一本書是一場(chǎng)可怕的、令人筋疲力盡的斗爭，就像生了一場(chǎng)大病。如果不是被某些我們既無法理解、又無力抵抗的惡魔驅(qū)使，誰也不會(huì)去做這樣的事的?！?/p>

不快樂的童年

奧威爾所說的“惡魔”也許和他不快樂的童年有關(guān)系。奧威爾的真名叫埃里克·布萊爾（Eric Blair），1903年生于印度，他的父親是管理當(dāng)?shù)伉f片貿(mào)易的英國官員。那時(shí)鴉片貿(mào)易早已過了它的鼎盛期，離全面退出歷史舞臺(tái)，只剩下十年不到的時(shí)間了，所以奧威爾父親的職務(wù)其實(shí)無足輕重。

奧威爾三歲的時(shí)候，跟隨母親回到英國。他后來以“上中層階級(jí)中的底層”（lower-upper middle class）來形容他的家庭狀況，意思就是他家是上中層階級(jí)中沒有錢的那類。

他以一筆獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)了英國最好的學(xué)?！令D公學(xué)，他的周圍都是家境殷實(shí)的富家子弟，他無法與他們相比，這種狀況對(duì)他的一生都帶來了影響。根據(jù)同學(xué)的回憶，奧威爾在學(xué)校期間成績平平，各方面都沒有表現(xiàn)出過人之處，給人的印象是有點(diǎn)孤僻和不合群。

從伊頓公學(xué)畢業(yè)以后，他的大多數(shù)同學(xué)都上了劍橋大學(xué)，奧威爾卻放棄讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，出人意料地選擇去緬甸當(dāng)一個(gè)警察。他在那里干了5年，然后以不滿英國對(duì)緬甸殖民統(tǒng)治為由，辭去了這個(gè)職務(wù)，那一年是1927年，他24歲。從此以后，他回到英國，開始了自己作為職業(yè)作家的生涯。

有評(píng)論家回顧奧威爾的早年生活時(shí)，曾說他存在自卑情結(jié)，這種情結(jié)終生困擾著他，但是卻對(duì)他成為優(yōu)秀作家起了很大的作用。奧威爾自己也說：“從一開始，我對(duì)文學(xué)的追求中就包含著一種被孤立和被低估的感覺?！?/p>

尋找信仰的時(shí)期

回到英國的最初8年，奧威爾都不是很順利，他寫過幾篇小說，但反響都不好。這種狀況直到1935年才發(fā)生了變化，那一年他先是出版了生平第一本著作《緬甸歲月》（Burmese Days），然后在1936年又出版了兩本報(bào)告文學(xué)式的作品，這才確立他作為作家的地位。

這一段日子，奧威爾的經(jīng)濟(jì)狀況很不好，所以他和英國的下層的勞工接觸得比較多，這對(duì)他的思想轉(zhuǎn)變起了積極的作用，他的那兩本報(bào)告文學(xué)都是描寫勞動(dòng)人民的艱苦生活的。在其中的一本叫作《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier）的書中，他宣稱自己已經(jīng)從一個(gè)無政府主義者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義者。

1936年7月西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，奧威爾自愿前往西班牙，他不是作為一個(gè)記者去報(bào)道這場(chǎng)戰(zhàn)爭，而是作為一個(gè)戰(zhàn)士參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭。后來他將自己的這段經(jīng)歷寫成《向加泰羅尼亞致敬》（Homage to Catalonia）于1938年出版。這本書在當(dāng)時(shí)幾乎毫無影響，現(xiàn)在已經(jīng)被公認(rèn)為是描寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)典作品，語言簡潔、準(zhǔn)確，分析一針見血，是典型的奧威爾式寫作風(fēng)格。

更重要的是，正是西班牙內(nèi)戰(zhàn)使奧威爾的政治觀點(diǎn)發(fā)生了一生中最大的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)，在志愿參加戰(zhàn)斗的國際戰(zhàn)士中，有很多人唯蘇聯(lián)之命是從，對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜也盛行得很厲害，這引起了奧威爾的反感。從此以后，在他身上就出現(xiàn)了一種二元式的思想：他認(rèn)為自己是個(gè)社會(huì)主義者，但又強(qiáng)烈反對(duì)斯大林式的社會(huì)主義，尤其反對(duì)極權(quán)主義統(tǒng)治。這種思想貫穿在他以后的所有作品中，也成為了他為之創(chuàng)作的主題。

對(duì)世界的警告

從西班牙回來以后，奧威爾成為英國廣播公司BBC下屬一家雜志的專欄作家，每周撰寫兩篇文章。他的報(bào)酬是每周10英鎊，比在普通日?qǐng)?bào)里的初級(jí)記者拿的薪水還少，從這一點(diǎn)也可以看出那時(shí)他在英國國內(nèi)還沒有得到承認(rèn)，過得很不得志。這些錢只夠他維持日常生活，積蓄是不可能的。當(dāng)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，他因?yàn)閺男【陀械姆谓Y(jié)核，被免于服兵役。

他的同事回憶說，奧威爾是個(gè)非常嚴(yán)厲、一絲不茍的人，幾乎從來不笑。他不皺眉頭，但是非常嚴(yán)肅，說話時(shí)帶著上層社會(huì)的口音。他的穿著類似于勞工階層，所有的衣服似乎只是一件很舊的羊毛衫和襯衫，還有一件很緊的夾克。他的臉上從來沒有什么表情，他也沒有任何親密的朋友，但你可以看出他的思想一直在運(yùn)轉(zhuǎn)。

這位同事還回憶了奧威爾的一件軼事。一次他去奧威爾位于倫敦工人區(qū)的破公寓作客。奧威爾親自從四樓走到地下室取了一些煤用作燃料，然后再走上來。他問奧威爾為什么不讓專門做這個(gè)事的工人去取，這幾乎是不要錢的。奧威爾回答說，他認(rèn)為這是剝削無產(chǎn)階級(jí)，他不能這樣做。

1944年，奧威爾出版了他著名的諷刺小說《動(dòng)物莊園》。小說講的是，有個(gè)莊園主對(duì)他飼養(yǎng)的動(dòng)物進(jìn)行虐待，于是動(dòng)物們以要求平等為理由發(fā)動(dòng)革命，推翻了莊園主的統(tǒng)治?？墒?，革命的勝利成果后來被豬竊取，它在動(dòng)物中推行極權(quán)統(tǒng)治，動(dòng)物們的生活反而比以前更糟糕。豬的口號(hào)是：“所有的動(dòng)物生而平等，但是有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等一些?！憋@而易見，這篇小說是在諷刺斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)還是英國共同抗擊德軍的盟國，所以小說出版也不順利，好幾家出版社以此為理由將它退稿。

但是，小說出版以后反響很好，奧威爾生平第一次在財(cái)務(wù)上獲得了獨(dú)立。他用稿費(fèi)在蘇格蘭海岸外的一個(gè)偏僻小島買了一幢房子，還請(qǐng)了一個(gè)保姆來照顧他年幼的兒子。他的妻子在不久以前的一次外科手術(shù)中意外地去世。

就是在這幢房子里，奧威爾完成了他最著名的小說《1984》。小說的主題是上一篇《動(dòng)物莊園》的延伸，依然是反對(duì)極權(quán)主義，假想1984年的時(shí)候——小說完成時(shí)的1948年的倒寫——倫敦已經(jīng)被一個(gè)極權(quán)主義的政權(quán)統(tǒng)治，它要對(duì)人們的思想進(jìn)行控制。理解這篇小說，要結(jié)合當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)的背景，奧威爾的目的是想通過這篇小說讓人們警惕極權(quán)主義的危險(xiǎn)。《動(dòng)物莊園》和《1984》都是奧威爾對(duì)這個(gè)世界的提醒，或者說是警告。

在這期間，奧威爾也不斷在尋找新的妻子。根據(jù)他的一本傳記提供的資料，在他第一任妻子死后的第一年，他曾至少向四位女性提出過求婚。這四個(gè)婦女都比他年輕，有的他甚至還不怎么認(rèn)識(shí)。最后，其中一個(gè)叫布朗奈爾（Sonia Brownell）的女士答應(yīng)了，后來她成為他遺產(chǎn)的執(zhí)行人。

奧威爾寫作《1984》時(shí)非常辛苦，導(dǎo)致了他肺病復(fù)發(fā)。但是他不顧身體，還是常常通宵寫作，加之他的房間非常寒冷，經(jīng)常有猛烈的海風(fēng)會(huì)從窗縫里漏進(jìn)來，他的健康狀況迅速惡化。他先是住進(jìn)了療養(yǎng)院，8個(gè)月后不得不轉(zhuǎn)去了醫(yī)院，1950年1月死于肺部大出血。

奧威爾曾經(jīng)這樣寫道：“一個(gè)人如果將他自己描述得很好的話，他十有八九是在撒謊，因?yàn)槿魏紊鼜膬?nèi)部審視都只不過是一系列的失敗?！辈贿^從我們的眼光來看，奧威爾在他不長的一生中對(duì)自己信念的堅(jiān)持、不懈的創(chuàng)作，不像是失敗，更像是一種對(duì)命運(yùn)、對(duì)時(shí)代的勝利。

上海下雪了

日期：2004年12月30日

這場(chǎng)雪仿佛是突然到來的。陰沉的午后，密集地從天空中落下。在劇烈的北風(fēng)中，滿天是沿對(duì)角線方向飛行的雪花。才一個(gè)小時(shí)，地面已經(jīng)被白色的積雪覆蓋了。

我在傍晚時(shí)回家。天完全晚了，昏黃的路燈下是不停落下的雪，它們?cè)以趥闵系穆曇裟菢尤岷?，世界頓時(shí)顯得安靜而狹小。踩著地上的薄冰，我不禁想起了喬伊斯《死者》那個(gè)著名的結(jié)尾。

玻璃上幾下輕輕的響聲吸引他把臉轉(zhuǎn)向窗戶，又開始下雪了。他睡眼迷蒙地望著雪花，銀色的、暗暗的雪花，迎著燈光在斜斜地飄落。該是他動(dòng)身去西方旅行的時(shí)候了。

是的，報(bào)紙說得對(duì)：整個(gè)愛爾蘭都在下雪。它落在陰郁的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進(jìn)艾倫沼澤，再往西，又輕輕地落在香農(nóng)河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬著邁克爾·富里的孤獨(dú)的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中，飄落到所有的生者和死者身上。

這確實(shí)是上海最近幾年來最大的一場(chǎng)雪了。

空地里已經(jīng)有學(xué)生在堆雪人。我很驚訝，積雪不過才一二厘米，可他們做出的雪人卻已經(jīng)有半米高了。他們并不滿足，還在滾著雪球。更小的孩子則在雪地里興奮地玩耍、叫嚷。也許這個(gè)城市讓人興奮的東西越來越少，但總是有些時(shí)刻，你會(huì)感到生活還是充滿熱情的。

明天就是2004年的最后一天了。今晚還要干活，爭取多完成一些。2005年的開始，我想好好睡一覺。