7．爹與護林老漢的“明爭暗斗”

在我小的時候，大隊領導還知道環(huán)保，隊里派了一個叫何鋒年的歪脖子老漢看樹。此老漢非常認真，是偷樹者的克星。除了看樹，他也看草。他不叫隊里的那些牲口去吃草，理由是，怕它們啃樹。這理由，也阻擋了我爹對牲口的一份愛。爹很眼饞那些草。有時的夜里，他就會偷偷叫醒我，牽了隊里的棗紅馬和黑騾子們，拿草塞了馬們脖中的鈴鐺，牽往柳叢中。要是牲口能吃上一夜，爹就會開心許多天。不過，有時候，何鋒年也會偷偷摸了來，他對付爹的辦法，除了惡狠狠地罵，就是沒收牲口的皮籠頭。那時節(jié)的皮籠頭不多，一個牲口只有一副。要是叫沒收了，爹就會賠笑、下話，保證以后不再犯。有時，何鋒年也會心軟。但爹實在太愛牲口了，要不了幾日，爹又會在半夜里弄醒我，叫我牽了馬們，再去吃青草。

現(xiàn)在想來，那時的人真怪，牲口是隊里的牲口，樹林是隊里的樹林，他們?yōu)樯赌敲凑J真呢？如果是今天，還會有人那么做嗎？很難說，有些人，說不定還會笑他們傻呢。但是，笑他們的人并不知道，正是那“傻”，讓他們有了叫人尊重的理由。不過，那時節(jié)，人們大多那樣。在人們心中，大隊就是自己的家，公物都是不可侵犯的，很少有人會想到貪污、據(jù)為己有——除非是生活所逼，會偷點吃食之類的——就如爹愛護隊里的牲口，那是真心的愛，不摻假，同樣，何鋒年愛大隊里的樹，也是真的。他們愛的，不只是那些牲口和樹們，也是一份責任和擔當。

那時節(jié)，也有些調皮鬼車戶專門欺負過于認真的何鋒年。其方式，大多是“老漢看瓜”，我在《白虎關》中寫過它：

猛子割斷一截繩子，反捆了老漢雙手，又解下老漢褲帶，手一按，將那憤怒的腦袋塞進他自家的褲襠里，用褲帶扎了。這下，老漢成了圓球，在沙洼里亂滾。因了褲襠的遮擋，罵聲也含糊了許多，只聞憤怒之聲，難辨其內容了。

這里說的是年輕農(nóng)民猛子們到沙窩里砍樺條，遇上了護林老漢，起了沖突的故事。那老漢的原型，就是何鋒年。何鋒年雖然盡職，但最后，林子還是沒護住。因為在一些人的眼里，眼下的生活才是實實在在的，土地的未來、子孫的命運，都是虛的，他們很難放下實在的生活，守護一個虛的東西。也因為，以前的西部，還有一種敬畏自然的文化——薩滿文化，現(xiàn)在也快沒了。

薩滿是西部的一種原始宗教，它有很多神秘的東西，其中的一個理念非常美好，就是“萬物有靈”。在薩滿看來，大自然的一切，都是有靈魂的，都是活著的，因此，它提倡人們敬畏自然，不要傷害自然。但后來，科學的榔頭，幾下就將那“迷信”打碎了。人們揮著科學的鐵鍬，開著科學的推土機，把自然搗弄得面目全非。不過，一些神秘的東西因為融入了涼州人的文化，也能解決人的生活問題，也就被保存了下來。

另一方面，商業(yè)文明的影響，也讓新一代的西部人變得功利了。老一輩西部人的美好品質，在傳承給下一代的過程中，出現(xiàn)了斷裂，很多人，都漸漸變了。當然，變化是必然存在的，但如何變化，是向上，還是向下，卻會決定很多東西。不管對于個人還是社會，那向下的趨勢，都定然不會帶來向上的結果。雖然那結果也在瞬息萬變著，但有的東西，一旦變壞，就很不容易再變好了，到了最后，它們有可能就會消失的。比如一些善美的文化，比如羅布泊等存在。人也是這樣，升華很難，但墮落的速度，卻快得難以想象，一旦墮落了，再想重新升華，就要付出加倍的努力了。而且，你耗費的那段生命，也回不來了。很多人總是祈求上天再給自己一次機會，但實際上，一個錯誤的選擇，有時就定格成一生的遺憾了，老祖宗于是說：“一失足成千古恨?！彼裕恢倍寄芮逍训刈龀稣_選擇，是我后來成功的一個重要原因。

這三十多年來，我一直在學習，一直在吸收各種優(yōu)秀文化的營養(yǎng)，即使在明白和成為作家之后，我也沒有停止學習。我總是在打碎自己，總是在吸收一種新的營養(yǎng)，總是在成長，也總是在等待著一場新的驚喜。有人說，他看到《大漠祭》時，沒想到我能寫出《獵原》；看到《獵原》時，沒想到我能寫出《白虎關》；看到《白虎關》時，沒想到我能寫出《西夏咒》，但《西夏咒》卻出來了，接著還有《西夏的蒼狼》和《無死的金剛心》，現(xiàn)在又有了《野狐嶺》，此外，還有那一系列的“光明大手印”們。他說，雪漠老師，我真想看看，之后您還會寫出什么樣的書。在一些專家的眼里，也許覺得我離文學越來越遠了，這在他們，可能是一種遺憾，但我沒有遺憾，我只是在流出我的詩意。當我的發(fā)愿跟我的生命，碰撞出一段新的精彩時，我的詩意就會開始發(fā)酵，一旦它達到最飽滿的狀態(tài)，就會從我的靈魂中噴涌而出，形成一本新書。我的作品，全都是這么出來的。它其實也是我每一段生命的痕跡。

所以，我一直不覺得自己老——也有老的，那就是我的年齡和身體。這次見到一些同學，便發(fā)現(xiàn)自己老了，當然，跟孫女玩時，我也發(fā)現(xiàn)自己老了——當爺爺了，能不老嗎？但是，我總是安住在那不老的東西里，也就忘了那老，總像摶泥小兒那樣玩耍，倒也玩出了一點趣味——呵呵，不信？你可以去看看我的畫和我的涂鴉。