8．有些人應該被定格在回憶里

童年時的我，沒有游戲的概念，但天大地大，都是我的游戲。

每一個孩子都是這樣，但現(xiàn)在的孩子，有些已經(jīng)不一樣了。孩子的世界里，也多了很多攀比。有時，想到那些孩子，我就覺得心疼。小時候，天真無邪的心靈，讓我在貧窮的環(huán)境中也能自得其樂，我現(xiàn)在還記得那份愜意和自由呢。

你還記得《西夏咒》里的“我”嗎？童年時的我，就是這個“我”。“我”是個快樂活潑的孩子，從很小的時候起，“我”就想要保護自己心中的女神，“我”的女神，是一個大“我”很多的女子，叫雪羽兒。那女子，被人們稱為飛賊。飛賊雪羽兒，跟瞎眼的老媽媽相依為命，住在一個離村莊很遠的明莊子——沒有院墻的家——里。“我”就老是到那明莊子里找雪羽兒，有時幫她做些事情?！拔摇钡纳砩希形业挠白?。我小時候的玩伴中，也有女娃，但大多是同姓的小女孩，有時的娃兒們，就給我們起外號。所謂的外號，就是對著某個男孩叫某個女孩的名字，小時候，娃兒們最喜歡玩這個游戲。一旦惡作劇，或是吵架，就叫那外號來泄憤。我小時候的外號，是同村一個小女孩的名字。那個小女孩，后來成了我小說中蘭蘭的原型，她就是給哥哥換親的。她沒有上過學，跟我年齡差不多，弟弟就用她的名字給我起了外號。每次，我跟弟弟一斗嘴，他就死命朝我喊那女孩的名字，誰都聽得到。因為這個原因，《大漠祭》出版后，那女孩就找到了我，叫我賠償童年這事給她帶來的“傷害”，她以為，我成了作家，一定會有很多錢的。她以為，我定然怕影響名譽，會答應她的要求。這件事，讓我對貧窮有了另一種理解。有時，貧窮對人心的傷害，會破壞很多美好的東西。

后來，我一想起這事，心就會疼。你想，一個女人向童年玩伴用這種名目要錢，得需要多大的勇氣？她做這事的時候，已經(jīng)拋棄了回憶帶給她的溫暖，也把尊嚴拋棄了。從一個純真的女孩，到一個實惠的農(nóng)婦，你想，她承受過多少來自貧窮的折磨和摧殘？想到這，我就心痛。

有時，有些人是應該被定格在回憶里的，一旦再見面，回憶里的溫馨就會變樣，因為生活能改變很多東西。

我的童年玩伴中，還有一個大姐姐，叫川興女，她是我的鄰居。

那時節(jié)，我家住在一個大院子里，同一個院子的，還有其他的幾戶人家。大姐姐他們家原來是地主，家里有三個孩子，她排老三，前面還有一個哥哥，一個姐姐。哥哥叫陳守生，我跟他借過書看。

川興女比我大不了多少。小時候，我們一起燒過大豆吃，那時的好多生活，我就寫在了《西夏咒》的“偷青”一節(jié)里。

小時候，川興女常帶了我，去挖生產(chǎn)隊里的大豆種子，燒了吃。那大豆種子被濕土泡得軟軟的、胖胖的，我們刨出幾個，點燃麥秸，將大豆種子丟進火里，不一會兒，就嘗到了那種夾帶著生面氣的美味。那時，我覺得自己嘗到了天堂的味道。

當時，正值“文革”時期，不斗人的時候，村里也會有這類溫馨，但是一批斗，整個村子便會籠罩在一片騷動中，如旋風一般，讓人感到極為壓抑和恐懼。好多人，都把那段記憶稱為烙印，很多細節(jié)也同樣留在了我的心里，你會在《西夏咒》中，看到許多熟悉的歷史畫面。不過，我看好多事，都有一種如夢如幻的感覺，似乎發(fā)生過，又恍如隔世，似乎主角就是自己，又似乎是別人的故事。我的情感也很豐富，在我的書中，作者似乎是個看到一縷風、一個微笑，都會感動流淚的人，而不是我這樣一個江湖豪客一樣的大胡子，但那確實也是我。在《無死的金剛心》中，我有過這樣一段敘述：

我與你，其實是一幅織錦的兩個側(cè)面，是一個月亮的不同投影，是一個本體的不同變種，是一條根系上結(jié)出的不同果實，是同一種水注入不同的水杯。那充溢著大愛的尋覓，正如參禪時的話頭。沒有尋覓，沒有求索，沒有長夜哭號的歷煉，便沒有覺悟。你一定要明白，覺悟是涌動的大愛，絕非無波無紋的死寂。佛陀用五十年生命傳遞的，便是那份大愛。

讓我寫出那些好小說的，其實就是這份大愛。因為它，我才有了成為作家的可能。

有趣的是，在我燒大豆吃的這時，魯新云也生活在離我家不遠的一個村子里。我們一直在很近的兩個地方各自生活著，卻一直不相識，直到多年后，我在她上學的一所中學里教書，我們才有了第一次的相遇。命運這東西，有時真的很有意思。