5．消失的河流

雖然為了水和地盤，陳兒村和溫臺溝都拼了命，流了血，但那水，還是沒了。這一點，有點像《獵原》中的豬肚井。自打涼州修了西營水庫后，就截住了從祁連山上流下的雪水。水漸漸沒了，泉也漸漸干了，草都不見了，樹也死了。現在，昔日的戰(zhàn)場——河灣已成了戈壁灘。后來，因為同樣的原因，下游民勤縣的綠洲也沒了，中央急了，溫家寶說：“絕不能叫民勤成為第二個羅布泊?！钡闪说暮?，很難再有水了。

沒有了泉水的溫臺溝人再也不來挑泉了，村里人便放心大膽地開始平那河灣，最初是平了當麥場的，后來有人也種了地。爹也在河灣里平了幾分地。于是，過去的夾河，就消失了，能證明它曾經存在過的，以后，可能就只有我的《白虎關》了。

《白虎關》里的大沙河，就是我記憶中的夾河。這些場面，都是我小時候的體驗。

那時節(jié)，夾河的河灘上有一座蘆葦蕩，里面藏了好些動物，有狐貍啦，有兔子啦，還有狼。樹也很多，有成片的紅柳，紅柳的韌性極好，將枝條們拴在一起，就成了舒服的吊床。河里都是草皮，記得小時候，我們拿個小鏟兒一掏，要不了一尺，水就會冒出來。河里的草也很高，超過一米。在悶熱的夏天，我就像書里的蘭蘭那樣，常到泉溝里玩水，我仔細地觀察泉水涌出時的情景，看到一暈暈的細沙在水中打旋，細細的，柔柔的，美到了極致?？床涣硕嗑?，我的心也就化了。新出的泉水很清冽，喝一口，透心涼。那泉水從地中冒出，一暈一暈，匯成一股，漸漸就汪洋了。那畫面，就深深地刻在了我的心里。

我很享受那些感覺，至今記憶猶新，有了那感覺，家鄉(xiāng)的味兒就在。所以，很多時候，當我們回憶起家鄉(xiāng)，實際上就是在回味一種感覺。至于那個物質性的存在，已經變過了無數次。家鄉(xiāng)的一些土房子沒了，那種暖暖的人情味也沒了，取而代之的是功利。家鄉(xiāng)最溫暖人心的畫面，只留在我的記憶里，除了我的記憶，過去的一切都已經消失了。要是陳兒村沒有一個叫雪漠的人，要是雪漠沒有一個定格時代的夢想，或者他有了這個夢想但不去實踐……總之，有太多的可能性，都會讓過去的一切留不下一點痕跡。不過，因為有了我，家鄉(xiāng)的好些東西最終留在了文字里。留下就好。

以后，我可以拿出“大漠三部曲”，告訴我的孫女清如：這就是你的老家，這就是你爸爸的家鄉(xiāng)。你的爺爺、奶奶們，你爺爺的爹媽，就是書里寫的這樣活著的。

要是沒有了這些書，我該怎么告訴長大后的清如，是什么樣的土地，養(yǎng)育了她的爺爺奶奶呢？到了她長大的時候，洪祥鎮(zhèn)會是什么樣子呢？說不清。說不定也像廣州的一些村子那樣，被城市吞沒了。世界在嘩嘩地變化著。這次回涼州，涼州也有了很大的變化，五年后，十年后，可能再也找不到過去的一點點痕跡了吧。二十年后，又是怎樣的世界呢？

我不知道，有多少人能意識到，他們已經習慣了的生活方式，其實不斷在發(fā)生著變化，他們小時候的生活場面，跟現在肯定不一樣，甚至就連二十年前，跟現在也肯定不一樣的，但是，留下了這一切的人又有多少呢？這些曾經的存在中，又有多少被留下了呢？

我聽一些學生說，廣州有一種特殊的農村，它跟城市融為一體了，叫城中村。它是一個小世界，里面有發(fā)廊、飯館、超市、菜市場等生活必需的場所。你可以在那塊小天地中，解決基本的生活需要。城中村的農民，已不靠種地賺錢了，他們靠收房租，養(yǎng)活一家老小，因為有房子出租，有些年輕人也不學習了，就在家當起了小房東，倒也優(yōu)哉游哉。但是，這樣的日子流水般過去了，一天復一天，一年復一年，到了近些年，廣州城里響起了改造城中村的聲音，于是，這種特殊的生活方式，就開始消失了，農民們想盡辦法多拿些補償，住上了新樓房，接下來又該怎么辦？補償用完后，該怎么辦？那些習慣了在家玩游戲的年輕人，和習慣了收租度日的老人們，也不得不開始適應新的生活了。

世界就像是萬花筒，有時，沒等你反應過來，很多你熟悉了的東西，就接二連三地消失了。但是，因為好多人都在關注自己的生活需求，心就變得遲鈍了，看不到別人的世界里發(fā)生的事情，也看不見別人心里的風暴，更看不見，這個世界上，有無數的存在正在走向死亡。

我的一個學生說，有個朋友去世后，他很后悔，因為那朋友的身上，有太多值得留下的東西，他的很多思考和經歷，都可以給這個世界帶來一種反思。但是，在他真正地感覺到這一點的時候，這個朋友已經去世了，很多東西都來不及了。他因此也發(fā)現，自己生命中的一切，都像小河一樣川流不息，他感覺到自己的無力。其實，他不用感到無力的，因為變化是世界的必然，這個世界是必然會變化的。不變化的世界，只存在于顛倒的思維里面。我們只能盡力留住一些東西，但最后能不能留住，這是因緣決定的，不一定能隨順我們的主觀愿望。我們所做的，只能是在來得及的時候，盡自己的一點心力。而我們的盡心力，也是在演一場戲。這個世界中的一切，都是一場戲，來不及是一場戲，來得及是一場戲，每一場戲，都有它自己的意義，都在述說它自己的道理。整個世界，就是一場大幻化的戲，真的不用太過于在乎的。盡心做事，享受做事，已經夠了。因為你管不了太多的，那么就不要管了。享受吧。生命很快就流逝了，每一段記憶也都很快流逝了，一切都像流水一樣，你是留不住的。

我很愛家鄉(xiāng)的小河，但我留不住它。我留不住小河邊上那些美麗的回憶。我還沒老，小河卻死了，如今，那河溝總像瞎仙的眼睛，沒了水亮，只是深枯枯地望我。我們小時候，紅柳叢還在。我們可以在紅柳叢里做游戲，把紅柳的枝條編成吊床，睡在上面，到了陳亦新這一輩，紅柳叢也沒了?，F在，農村的孩子們還能爬上屋頂，看一晃一晃的星星，但這享受，又能維持多久呢？當西部的農村，像南方的農村那樣，被城市一點一點吞沒，最終消失的時候，西部的孩子就看不到明晃晃的星星了。西部的天空，或許也會布滿了發(fā)達城市那樣的霧霾。

城市化帶來了便利的生活，但也改變了一些不該改變的東西。當然，那不是小河，不是紅柳叢，也不是家鄉(xiāng)的土房房，而是這些東西背后的人心。