4．孝子殺母的故事

很小的時(shí)候，除了老聽(tīng)老人們講那時(shí)的故事，我自己也目睹過(guò)兩村之間的械斗和紛爭(zhēng)，非常慘烈，這成了我童年記憶中揮之不去的陰影。《西夏咒》的很多械斗場(chǎng)面——不僅僅是搶水的場(chǎng)面——都滲透了我童年時(shí)的那段血腥回憶，就是從那些爭(zhēng)斗中，我慢慢思考人性中的一些東西，追問(wèn)人和人之間為啥廝殺。雖然，那時(shí)候，我并不能完全看清事件的來(lái)龍去脈，也難以分析出人性深處的東西，但是，這樣的經(jīng)歷，在我的生命中，也成了另一種營(yíng)養(yǎng)。長(zhǎng)大后，我的許多思考，以及后來(lái)我真正徹悟之后，對(duì)人性的那種剖析和追問(wèn)，都成了《獵原》《白虎關(guān)》《西夏咒》等小說(shuō)的營(yíng)養(yǎng)。沒(méi)有深刻的反思，就沒(méi)有靈魂的深度。當(dāng)然，有些人讀了后，也會(huì)覺(jué)得難以讀懂。這可以理解，我寫(xiě)的是靈魂和人性，如果讀者本身沒(méi)有與靈魂對(duì)話的能力，他就進(jìn)不去，只能停在表面，看一些故事。我的小說(shuō)，跟一些時(shí)尚小說(shuō)不一樣，有時(shí)它甚至是反小說(shuō)的，就是說(shuō)，它不迎合當(dāng)下的世界，也不去迎合當(dāng)下流行的小說(shuō)規(guī)則。這就注定了，讀我的小說(shuō)，有時(shí)要顛覆自己固有的閱讀習(xí)慣，走入心靈的深處，與靈魂對(duì)話。有時(shí)，讀我小說(shuō)的過(guò)程，本身就是一個(gè)打碎固有概念的過(guò)程。

在老人們給我講過(guò)的故事中，我印象最深的，就是孝子殺母的故事。那被殺的老人，還是我的一個(gè)太太——涼州人管爺爺輩的媽媽叫太太，天知道為啥這樣叫——后來(lái)創(chuàng)作《西夏咒》時(shí)，我就塑造了一個(gè)叫瘸拐大的人物。這個(gè)人物剛開(kāi)始是個(gè)大孝子，對(duì)母親非常好，千方百計(jì)地想要養(yǎng)活母親，叫她活得相對(duì)好一些。但是，當(dāng)他面臨生命威脅時(shí)，他仍然出賣(mài)了母親，親手把母親送上了絕路。這個(gè)人物一直在墮落。每一次生命受到威脅時(shí)，他都會(huì)做出一些失去人性的事，比如殺母，比如活剝?nèi)似さ?。任何一個(gè)人在單純看到他的這些行為時(shí)，都會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)惡人，但我在挖掘他的靈魂時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一種人性的東西，心里就充滿了疼痛和反思。有讀者說(shuō)，他在讀書(shū)時(shí)，心情很沉重，因?yàn)樗恢?，如果自己是瘸拐大，又?huì)怎么選擇。在特定環(huán)境中，我們每個(gè)人都有可能成為惡人，除非他的心屬于他自己，不再受環(huán)境的干擾。但這種人很少。原因是很多人都希望環(huán)境能符合自己的需要，而不是升華自己，自主心靈。其實(shí)，我們每個(gè)人都有可能自主心靈，沒(méi)有做到這一點(diǎn)的人，就會(huì)隨著環(huán)境的變化而變化——出現(xiàn)惡緣，就墮落；出現(xiàn)善緣，就向上。當(dāng)惡緣太多時(shí)，就會(huì)誕生一種愚癡的文化，影響更多的人。像瘸拐大，他本來(lái)是個(gè)孝子，與世無(wú)爭(zhēng)，但是后來(lái)受到了惡緣和集體無(wú)意識(shí)的熏染，就墮落了，迷失了自我。雖然人性中善良的一面，不斷在他的心里扯出一種疼痛和思考來(lái)，但是，沒(méi)有向上力量的牽引，他是很難得到救贖的。其實(shí)，他所在的環(huán)境中，也有向上的力量，這種力量很微弱，但一直存在著，只是他一直沒(méi)有生起真正的向往而已。沒(méi)有向往的心，沒(méi)有向往的行為，這種向上的力量就很難對(duì)他產(chǎn)生作用。所以，這個(gè)殺母的故事看似特例，其實(shí)藏著人性的密碼。

記得小時(shí)候，老人們總是用一種神秘而興奮的語(yǔ)氣，給我講這個(gè)故事。他們說(shuō)，跟溫臺(tái)溝人搶水時(shí)，我們從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)，每一次都吃虧，后來(lái)有人提出，打死一個(gè)老人，栽贓在溫臺(tái)溝人的身上，說(shuō)他們搶水時(shí)殺了人，他們覺(jué)得理虧，就定然要多給我們一些水。后來(lái)真的成功了，村里人非常高興，因?yàn)?，那是我們村唯一的一次揚(yáng)眉吐氣?，F(xiàn)在，老人們說(shuō)起這故事的時(shí)候，臉上還有一種無(wú)比的自豪，總是很開(kāi)心。所以，娃娃時(shí)代的我，也會(huì)跟著一起笑。懂事以后，想起那故事，我的心里才有了一種疼痛。

按說(shuō)，我是個(gè)早熟的孩子。早熟的原因，在于我很早就有了思考的習(xí)慣。而且，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我看問(wèn)題的角度，總是跟大部分人不一樣。比如這件事，很多人看到的是村里得到了更多的水，我看到的，卻是打死了一個(gè)老人。在我心里，只要打死了人，就不是多么讓人高興的事。后來(lái)，我也想到了那個(gè)死了母親的孩子。我想，死了母親的孩子，本身已經(jīng)夠難受的了，何況他還是兇手之一？是什么原因讓他做出這種事的？做了這事之后，他會(huì)怎么樣？如果再一次遭遇類(lèi)似的境況，他又會(huì)怎么做？后來(lái)的很多思考，都融入了《西夏咒》。

當(dāng)然，明白前，有很多事我都看不慣，老覺(jué)得心里鼓蕩著一股氣，但是后來(lái)，我在我恨過(guò)的每一個(gè)人身上，都看到了自己。我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人，其實(shí)都是我的鏡子。從他們的身上，我都能看到自己。這時(shí)，恨就消失了，取而代之的，是自省，和更深的思考。后來(lái)，我一直都在自省。自省是我生命中一個(gè)很重要的主題，要是沒(méi)有自省，我就不會(huì)擁有真正的信仰。因?yàn)樽允?，也因?yàn)樽月珊妥詮?qiáng)，我走入了信仰。有了更高意義上的自省、自律和自強(qiáng)，也就實(shí)現(xiàn)了超越。否則，我也有可能成為另一種意義上的瘸拐大。

如果你回顧自己的一生，或許也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多墮落的可能性。所謂的墮落，就是在某個(gè)生命的瞬間，失去了向上的牽引力，于是就向下了。向下，就是墮落。我們每一個(gè)人，離墮落，其實(shí)都比自己想象的要更近一些。因?yàn)?，很多時(shí)候，它只是一個(gè)念頭，也是一種選擇。

某次，我?guī)е恍W(xué)生爬山，遇到一個(gè)分岔路口，其中的一條路通往山上，另一條路通往山下，我就問(wèn)他們，你們想走哪條路？第一條路不好走，也很漫長(zhǎng)，第二條路走起來(lái)很快，但是會(huì)回到原來(lái)那個(gè)地方。學(xué)生們選了向上的路。我問(wèn)他們?yōu)槭裁?，他們笑笑，不說(shuō)話。到了另一個(gè)路口，我再問(wèn)，他們?cè)俅?。每一個(gè)路口，他們都選擇了向上。當(dāng)然，我們不可能一直往山上爬的，但細(xì)心的學(xué)生就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的問(wèn)題，其實(shí)另有所指。

我想告訴他們，人生，就像這次爬山，會(huì)遇到無(wú)數(shù)個(gè)分岔路口，每一次，你都必須回答自己靈魂的追問(wèn)：你要升華，還是墮落？升華，很難，路也很長(zhǎng)；墮落，很快，走起來(lái)也很輕松，但是你會(huì)回到原來(lái)的那個(gè)羅網(wǎng)中，被欲望束縛一輩子，會(huì)不斷重復(fù)同樣的錯(cuò)誤和痛苦，不能自拔，找不到出路。那么，你是選擇向上，還是選擇向下？