半分園主人的友情詩

人在旅途，樂多嘉友。陶潛有詩：“出門萬里客，中道逢嘉友。未言身先醉，不在接杯酒?！薄凹斡选保?dāng)然既非浮云陣雨式的泛泛之交，更非四海奔馳的名利之徒，而應(yīng)是可以鑒得失、去惡疾、知冷暖的莫逆?；蛘呷绠?dāng)代詩人呂劍在《故人》一詩中所云，是在風(fēng)雨如晦的逆境中“來扣我們的門，走進(jìn)我們窄而霉的屋子，坐到我們的床沿上，把溫暖的手遞給我們，親近我們幼小的一代，并飲上我們一杯開水”的剛正高潔之士。

的確，對于身寄京華，終年在小小“半分園”播種韭豆和詩章的呂劍先生來說，風(fēng)雨中結(jié)下的友情是難得的、珍貴的。他感受過不少這樣的友情，同時他自己又常給風(fēng)雨中的友人送去燈盞一樣的情誼。

癸酉正月，我又一次來到老詩人家中，又有了一次愉快的長談。呂劍先生很高興地告訴我：“你知道嗎？艾青的文集印出來了，有五大卷呢！”說著從書柜里取出老朋友題贈的五大本書，一卷一卷地給我翻看書中的照片，其樂融融的表情里有對老朋友由衷的祝賀和關(guān)心。我不知呂劍和艾青何時相識，卻知道他們是在共和國成立后共同的遭遇和困境中成為知交的。當(dāng)艾青在春寒料峭之季帶著眼疾暫回北京治療時，一些所謂的老友只以裝聾作啞印證了“多病故人疏”那句老話，而另一些人卻冒著許多難以逆料的風(fēng)險登門造訪。呂劍就是在此時和艾青“重逢”的，呂劍這樣描述他們的見面：“有人說，‘久別重逢’，一定歡欣若狂。但奇怪，我這時的感情卻并沒有人們通常所應(yīng)有的那么激動，我看艾青大概和我也差不多。或許，歷盡滄桑，感情變得有些粗糙了吧？或許，人生若夢，重逢也不過如此吧。因此，我們一握一抱則有之，但熱淚沾巾則未有?！辈贿^，在這平靜的相逢中，彼此的友情卻暗暗地升華為更多的信任和理解。當(dāng)艾青《歸來的歌》即將出版時，呂劍欣然提筆，先有《艾青〈歸來的歌〉書后》為詩集壓卷，繼而又撰文《寫于〈艾青《歸來的歌》書后〉之后》，對艾青一生作出了深情卻又理性的評價。他說：“艾青沒有虛擲年華，他的精神境界就是從這二十年的憂患、煉獄中得到升華的。他經(jīng)受了考驗，老而彌壯。”我想，若是沒有彼此深厚的情誼作依托，又怎能發(fā)出這樣的知音之論？后來呂劍還寫過一首《寄艾青》的五言詩，表達(dá)對這位老友的禱祝：

長沙賦鳥，世人重賈生。

遷客半為鬼，唯公尚崚嶒。

歸來頭猶在，兩鬢半星星。

喜公如姜桂，文章老更成。

風(fēng)骨何矯矯，詩壇推典型。

四兇今既滅，氣運逐日興。

合當(dāng)重抖擻，振筆走雷霆。

也許是巧合，這次和呂劍先生所談，大都圍繞他與友人的交往。他說最近牛漢老友和他有過一次愉快的通信，已抄出來寄給《隨筆》雜志，同時又給《詩刊》寄去一首題為《雪訪》的抒情詩?！堆┰L》底稿尚在，我有幸先睹。在這首詩里，詩人用復(fù)沓的調(diào)子，反復(fù)渲染一種相互交織著的心境：一方面詩人憂慮著那些因大雪壓頂而可能傾折的竹林，另一方面則是訪友不遇帶來的惆悵和憂思。令人欣慰的是，大雪雖猛，堅韌的竹枝卻依舊修然挺立，而且“青松掛雪，長枝低垂，雪朵徐墜，風(fēng)來輕盈。突見雪光中一枝寒梅初綻，水晶世界中透出一點新紅”。伴隨著雪景的喜人，詩人也精神振作，寄語朋友：

我本來和你相約，和你相約，

明年遠(yuǎn)行，等到冰化雪消，

明年遠(yuǎn)行，等到柳綠花明。

不，且快打點行裝，且快趁此興濃，

向遠(yuǎn)山，向廣原，向大海，

迢迢萬里待征，首首新詩待成。

呂劍先生還向我“透露”了《雪訪》一詩的“本事”：1980年冬天，他和老友、詩人陳次園結(jié)伴去中央人民廣播電臺宿舍尋訪詩友邵燕祥。但人未找到，詩意卻自心底萌發(fā)，兩年之后，待到這友情已發(fā)酵成濃濃的酒漿時，《雪訪》也遂告完工了。

像古代許多重視友情的詩人一樣，呂劍寫過不少贈答朋友的詩作。不過，他的友情詩并不是抽象地申述“友情”的哲理內(nèi)涵，而只注重與知友相處相得的那種從容平淡的過程。陶潛另一句詩“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”，我想此中境界，大約就是半分園主人所殷殷以求的吧？

呂劍和牛漢的通信不久就發(fā)表了，牛漢在致呂劍的信中說：“我常常在心里祝愿你長壽”，“真希望你在體力可以支持的情況下，能寫點散文、雜文之類，有時候?qū)懽饕材軓娀说木?，使生命得到解脫和升華，千萬不能辜負(fù)了朋友們對你的期望……”其語諄諄，十分感人。在這次通信中，兩人除互致慰問外，主要談了散文寫作的問題。由牛漢，呂劍又談到了老詩人蘇金傘。十年內(nèi)亂結(jié)束后，蘇金傘來到北京，特別造訪了呂劍，二十多年不見，一見之下，其感慨可知。那次一同相見共飲的還有另一位老友荒蕪，也是上世紀(jì)50年代被打成“右派”的，他的“紙璧齋”和呂劍當(dāng)時的東城寓所“小宜齋”相距很近，時相過從。而蘇金傘曾向人表示，他“在北京有兩個好朋友，一個是牛漢，一個是呂劍”。他們這種交誼，不僅在于藝術(shù)上的互相欣賞，恐怕主要還在于真理上的同道，而且命運與共、肝膽相照而又始終不渝吧？事后呂劍贈給蘇金傘一詩，詩曰：“廿年斷音問，傳言頻驚心?；蛟凭褮{，或云禍相尋。欲訪山風(fēng)急，欲探河水深。孰料忽相逢，恍隔陽與陰。驚定更審視，欲語難為音。會面誠不易，良宵值萬金。有杯莫停舉，灑淚共沾襟。幸君尚善飯，氣骨尤岑嵚。晨雞催殘夜，起舞動高吟?！?/p>

呂劍還有一首《感遇》，是寫給新文學(xué)史家李何林的。此詩淋漓酣暢，感慨亦深：

我有同心友，結(jié)交三十春。

十春或一見，一見倍情親。

不因某負(fù)俗，輕之如路塵。

不因某迍邅，避之以保身。

視彼下石者，感慨難具論。

誰謂鮑管交，于今無與倫。

呂劍還在給我的信中進(jìn)一步申述過他與李的交情：“我與李公何林，1944年訂交于昆明，情深誼厚，直至其去世，幾十年如一日。不論分處兩地，還是同居一城。當(dāng)我?guī)嫌遗擅弊樱路湃蟿趧痈脑?，或在‘文化大革命’中住牛棚、挨批斗，他都不避風(fēng)險和嫌疑，來北京東城看我的家，給我精神上的支持和經(jīng)濟(jì)上的幫助?！豆嗜恕芬辉娋褪菍懡o他的，可惜當(dāng)它發(fā)表時，他已去世，看不到了。”言下不勝悵惜。

我從呂劍這封信中，仿佛看到了人世間一種美麗情感的靜靜升華。

這次訪談，恰好是正月十五日，窗外春陽明媚，室內(nèi)暖意融融。老詩人憶舊說新，談興甚高。在我要離開半分園時，呂劍先生突然對我說：“你也去見見邵燕祥吧！”

果然，第三天，我就來到了虎坊橋作協(xié)宿舍。不過和呂劍先生那次尋訪不同，我很容易地找到了邵燕祥先生的家，敲開了他四層樓上的房門。

1995年2月2日于泰山