初訪半分園

約在兩年前，我第一次進(jìn)北京，便去城西一片樓群的深處，拜訪前輩詩(shī)人呂劍先生。

雖是初晤，但我并未感到陌生或忐忑，詩(shī)人也恰如平日的想象：完全是一位樸厚、慈藹的溫厚長(zhǎng)者。柔和的面部輪廓，滿含笑意的真誠(chéng)的目光，只是黑發(fā)卻已顯得稀疏了……這使我想到歲月的艱辛。

詩(shī)人很高興，引我去他小小的工作室（也是客室），叫來(lái)熱情的宗玨先生向客人介紹，自己則忙著去沏茶：邁的是舒緩的老年人的步伐，腳上是一雙老人們穿的中式黑棉鞋……

初識(shí)呂劍，當(dāng)是在上世紀(jì)80年代第一春吧。因?yàn)閻?ài)詩(shī)，我遂在三大冊(cè)的《新詩(shī)選》中精選十?dāng)?shù)首，其中便有呂劍寫(xiě)于40年代的《創(chuàng)造》。但當(dāng)時(shí)吸引我的乃是這首小詩(shī)的玲瓏、新鮮和蘊(yùn)含的生存哲理，對(duì)作者則是一無(wú)所知。隨后即在《詩(shī)刊》讀到了他復(fù)出后的詩(shī)作《一覺(jué)》《回答》和《笑容》，深深的激情和酣暢的節(jié)奏引發(fā)我心靈的震顫。在一種渴望交談的沖動(dòng)中，我發(fā)出了給詩(shī)人的第一封信。

現(xiàn)在坐在詩(shī)人的家里，柔和的陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃，照在潔凈光亮的寫(xiě)字臺(tái)上，一東一西兩架書(shū)櫥默默地陪著主人。四壁皆白，唯寫(xiě)字臺(tái)左側(cè)墻上懸一幅工整的小楷，是詩(shī)人自己的手筆。我想，詩(shī)人的書(shū)齋“半分園”雖小，卻是一塊綠洲，進(jìn)入晚年之后，我們的詩(shī)人還能艱難而又快樂(lè)地耕耘、播種和收獲吧？

詩(shī)人并沒(méi)有講述他個(gè)人的遭際，卻滿面微笑地提起了剛剛開(kāi)過(guò)的一次作協(xié)會(huì)議，認(rèn)為這次會(huì)議的氣氛不錯(cuò)，似乎預(yù)示著文學(xué)事業(yè)或?qū)㈤_(kāi)始一個(gè)健康的發(fā)展。我不由想到眼前這位老人青壯時(shí)期的風(fēng)采，同時(shí)也想到他與祖國(guó)一起受難的歲月，想到他二十年間如何遭逢網(wǎng)羅、如何被發(fā)配塞上，又如何在狂熱卻又嚴(yán)寒的日子里被摔斷了琴弦，默默地忍受著難言的孤獨(dú)。從共和國(guó)成立到1957年上半年間，呂劍是興奮而勤奮的，詩(shī)人前期任職于《人民文學(xué)》，1956年秋冬，又參與籌備《詩(shī)刊》。這期間他南下江漢，北上內(nèi)蒙古，出版、編訂了五本詩(shī)集。假若這種天朗氣清的日子能保持得更為長(zhǎng)久一些，則我們的國(guó)家、我們的詩(shī)人又該會(huì)呈現(xiàn)出多少嶄新的風(fēng)貌！

然而正如詩(shī)人二十年后自己所說(shuō)：“陽(yáng)謀”既來(lái)，百花其萎?！对?shī)刊》既不能揪著自己的頭發(fā)離開(kāi)多事的地球，一個(gè)與民族共憂患的詩(shī)人又如何能超然物外？終于在愈喊愈高的“反右”聲中，呂劍與艾青便一起被免去“編委”之職，然后“發(fā)配”。艾青去北大荒，呂劍去塞上……當(dāng)我提到這些痛苦的往事時(shí)，內(nèi)心是沉重的。這并非僅僅是替詩(shī)人抱不平，個(gè)人的榮辱得失是次要的，國(guó)家與民族的頓挫、傷痕卻刻骨銘心。如何讓我們多難的民族徹底掙脫舊的枷鎖？如何讓我們的人民滿懷青春地走向世界？又如何讓我們的詩(shī)真正成其為“詩(shī)”？正如詩(shī)人說(shuō)的：“重要的是從歷史中引出應(yīng)有的教訓(xùn)！并且不要再那么輕易地忘記！任何時(shí)候都應(yīng)當(dāng)保持詩(shī)的好名聲?！蔽覀兌嗝葱枰?shī)人的勇敢和真誠(chéng)?。?/p>

相信二十年決沒(méi)有白過(guò)，

不能只看經(jīng)歷了多少頓挫。

額上增添了幾重沉思的皺紋，

因襲的古堡就是攻破了幾座。

只有在這時(shí)，我才感到呂劍依然年輕，依然富有青春的活力。歲月轉(zhuǎn)瞬即逝，生命之樹(shù)常青。從北京歸來(lái)，即在《人民日?qǐng)?bào)》八版的一角讀到了他的《夸父》。詩(shī)乃“有感而作”。呂劍將神話中的夸父按照自己的理解與希望重新塑造，夸父并沒(méi)有棄杖而死，而是追上了太陽(yáng)，血肉化為新的太陽(yáng)的一部分，使之成為“我們偉大民族和人民的一種富有浪漫色彩的英雄主義精神”的象征。作者是富有社會(huì)感的，《夸父》當(dāng)然也不是為詩(shī)而詩(shī)的產(chǎn)物，詩(shī)人后來(lái)反問(wèn)：“倘不是活于今日，受到某種新的啟示，我能出現(xiàn)這種構(gòu)思嗎？它也多少?gòu)囊粋€(gè)方面折射出了某種時(shí)代色彩吧？”

其實(shí)先此幾年，呂劍就與艾青一起“歸來(lái)”了。艾青把包括《光的贊歌》在內(nèi)的幾十首生命換來(lái)的詩(shī)編集為《歸來(lái)的歌》；呂劍則在短短三年內(nèi)寫(xiě)出了總數(shù)超過(guò)1949—1957年間的詩(shī)作，連同以前之作，編選出版了《呂劍詩(shī)集》，還寫(xiě)了許多頗有鋒芒的雜文，與另外一些抒情散文一起匯成《一劍集》出版。呂劍并非武士，但這些雜文鋒芒之利，議論之精深卻可以振聾發(fā)聵。和他此時(shí)的詩(shī)一樣，詩(shī)人由50年代“幻美”的抒情一轉(zhuǎn)而為對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史沉痛而深入的反思。我感到呂劍二十年的歲月的確沒(méi)有“浪費(fèi)”，他寫(xiě)出了自己一生中最富有社會(huì)意義，對(duì)時(shí)代、對(duì)讀者最富有反思價(jià)值的作品！

而且，就在這次傾談之后，詩(shī)人飛越地球上最高的大山，來(lái)到了熱情卻又受著戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的巴基斯坦，之后又去喜馬拉雅山南麓的尼泊爾。在異國(guó)的土地上，詩(shī)人當(dāng)然難免祖國(guó)之思，但一個(gè)胸襟闊大的詩(shī)人是能夠愛(ài)祖國(guó)也愛(ài)人類的，呂劍又一次觸發(fā)靈感，抒寫(xiě)了超越一己、更為廣闊深厚的情懷：

四海皆屬兄弟，

愛(ài)情無(wú)不相同，

縱然遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，

人民總是命運(yùn)相通。

在初稿于伊斯蘭堡、定稿于加德滿都的《鄰居》一詩(shī)中，當(dāng)敘述了村中人親密、友好的往來(lái)之后，詩(shī)人寫(xiě)道：

地球應(yīng)當(dāng)像是一個(gè)村子

不過(guò)住著百多戶人家，

家家都能雞犬相聞，

彼此都應(yīng)肝膽相照。

是啊，地球應(yīng)當(dāng)像是一個(gè)村子。

《鄰居》表達(dá)了詩(shī)人對(duì)人類命運(yùn)的深切關(guān)注，這首詩(shī)正好可以獻(xiàn)給“國(guó)際和平年”。

那么，這是不是標(biāo)志著詩(shī)人的視野進(jìn)一步開(kāi)闊、從而進(jìn)入一種更高的境界了呢？或者說(shuō)，它本來(lái)就是詩(shī)人愛(ài)心的另一個(gè)層面、另一種表現(xiàn)？

濃香的熱茶溫暖著身子，窗外的太陽(yáng)漸漸當(dāng)頭，所喜并沒(méi)有別人來(lái)打斷我們的傾談。呂劍先生出語(yǔ)溫和、輕松，普通話里仍時(shí)時(shí)夾帶某些萊蕪口音。萊蕪是古時(shí)齊魯之間的緩沖地帶，呂劍的家鄉(xiāng)正在長(zhǎng)勺之戰(zhàn)的故地。記憶猶如扎在地下的草根，此時(shí)又吐出縷縷青綠，詩(shī)人談起他兒時(shí)攀過(guò)齊長(zhǎng)城之側(cè)的青石關(guān)去博山讀書(shū)的往事，語(yǔ)調(diào)里充滿溫馨。后來(lái)初中畢業(yè)，詩(shī)人終于走出貧瘠的故土，告別終年勞累輾轉(zhuǎn)于泥色之夢(mèng)的父母兄弟，來(lái)到濟(jì)南當(dāng)話務(wù)員。但當(dāng)盧溝橋的槍聲驚破了中國(guó)迷亂的夢(mèng)境，翩翩少年便拔劍而起，踏上了流亡抗敵的人生大道。讀著新老詩(shī)人謳歌神圣戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)章，呂劍也開(kāi)始了自己的吟唱。一首《大隊(duì)人馬回來(lái)了》使眾人頻頻注目這位青年詩(shī)人，正在流亡道上顛沛流離的李廣田在《新華日?qǐng)?bào)》上讀了這首詩(shī)，特意在日記中記下，覺(jué)得“甚可讀”。

從那以后，他或者以詩(shī)當(dāng)劍，或者刻寫(xiě)故鄉(xiāng)人的勞苦與堅(jiān)毅，或者預(yù)言民族解放的歡欣，最后用詩(shī)迎來(lái)了共和國(guó)的建立。

半個(gè)世紀(jì)彈指一揮，足跡清晰而又沉重。當(dāng)詩(shī)人回顧這些往事的時(shí)候，心里在起伏的該是一種怎樣的波瀾呢？

我還記得那天午餐時(shí)的情景。大家都坐下了，呂劍卻好像又想起了什么，回轉(zhuǎn)身從客廳拿過(guò)客人帶來(lái)的“萊蕪煎餅”，一一分給在座的親朋，自己更是嚼得津津有味，像朝暉一樣溫煦的臉上現(xiàn)出隱隱的幸福感。我想：小米煎餅的香甜，大概也只有赤子之心能夠品味得出吧？

在戀戀不舍中離開(kāi)“半分園”已是下午兩點(diǎn)多鐘。北京的冬天是寒冷的，但那天的陽(yáng)光異常飽滿，西北風(fēng)也并不寒冽刺骨。我輕松地走在北京的大道上，心里設(shè)想著再度的造訪也許并不遙遠(yuǎn)。

那正是牛年春節(jié)期間，大年初二，呂劍先生已滿六十六歲了。

1987年9月于泰山

附記：

時(shí)間又過(guò)去了兩年，《初訪半分園》應(yīng)當(dāng)算是舊作了。

但是文中所述的初次拜訪呂劍先生的情景，今天仍歷歷在目，清晰得很。那是1985年春節(jié)，我首次進(jìn)京，心頭洋溢的始終是有點(diǎn)近乎神秘的激動(dòng)。在走街串巷，領(lǐng)略著早在夢(mèng)里就覺(jué)得溫馨的京華風(fēng)情之余，我造訪了已經(jīng)六十六歲的呂劍先生。記得詩(shī)人聽(tīng)到故鄉(xiāng)的消息時(shí)，似乎一時(shí)年輕了許多呢！

去年夏天，我在北京又一次拜望了呂老。而這次相見(jiàn)，卻是在積水潭醫(yī)院的病房里，我生怕過(guò)多的談話使詩(shī)人疲勞，稍待片刻即匆匆告退。第二天與牛漢先生談到呂劍，他頗多感慨，對(duì)呂劍的病況很為關(guān)切，說(shuō)要抽時(shí)間去看看呂劍，并建議他寫(xiě)一點(diǎn)回憶錄……

現(xiàn)在，詩(shī)人聽(tīng)說(shuō)《探海石》創(chuàng)刊，深為故鄉(xiāng)文學(xué)的發(fā)展高興。《晨霧》是剛剛寄來(lái)的極富鄉(xiāng)土情趣的抒情詩(shī)，詩(shī)人自己說(shuō)：“這是一幅淡淡的素描，我是想謳歌春天的到來(lái)，以及對(duì)于生活的愛(ài)……”而今年呂劍將步入古稀高齡，讓詩(shī)人的作品與故鄉(xiāng)父老相見(jiàn)，應(yīng)當(dāng)是件令人愉快的事。同時(shí)，我把這篇舊作拿出來(lái)遙祝老人家長(zhǎng)壽，而七十歲的詩(shī)人呂劍先生，相信在新的春天里，一定會(huì)寫(xiě)出更多更美的詩(shī)章吧。“大雨大霧之后，必有一個(gè)好晴”，為此，我為詩(shī)人祈禱。

1989年4月5日補(bǔ)記于濟(jì)南山東師大