隱士
波光粼粼的水面,
印著古橋的清晰倒影。
——赫爾曼·黑塞
一
南昌過去是出隱士,是人跑來隱居的地方。隱士,并非一個(gè)不名譽(yù)的詞,過去多是不得已,今人卻見高雅。我一再這樣看,說到底,南昌的歷史文化中有一條可以貫穿南昌建城二千二百年年歷史、甚至更遠(yuǎn)的文化形態(tài),就是隱士文化。
南昌至今已經(jīng)形成了一條隱士文化清晰的歷史線條,沿著這條線,可以毫不遲疑地列出從遠(yuǎn)古乃至各個(gè)時(shí)代的代表性隱逸人物,由此可見,南昌是個(gè)以隱士文化著稱的地方。而在南昌的歷史上,隱士的首選隱逸之處,城西是西山,城東是青云譜,當(dāng)然城中的巷閭、寺觀、府第、洲汀上、古橋畔,都有隱者的影子。這其中又以幾位隱士本身就大有來頭或在南昌隱逸期間閑情野鶴似的作派,給此地留下了厚重的歷史文化積淀,使西山不僅在全省,乃至全國甚至海外,都成為了一塊令人向往的文化凈土。從傳說中的蕭史弄玉駕鳳飛來西山,降棲于蕭峰,歷代名士大隱絡(luò)繹不絕,先有黃帝樂臣伶?zhèn)悷挼ず檠?,再有郭璞、許真君等一路下來,蔚為壯觀的隱士隊(duì)伍讓人咂舌。
現(xiàn)今南昌的房地產(chǎn)開發(fā)商也抓住了南昌的文脈宣傳其別墅式洋樓,到處可見——“隱于市,藏于墅”的廣告語,這是在催開著奔馳寶馬的富人再掏一把錢出來,過現(xiàn)代的隱士生活。這種隱士生活顯然是物質(zhì)主義的偽隱士作派。與守著一方凈土的精神與肉身上雙重歸隱的隱士無關(guān)。
為什么說過去的南昌是一塊文化凈土呢?這是由隱士的操守決定的??纯礆v史,我們便知道,南昌的隱士幾乎都是高潔之士,有一種不趨俗、不媚世、不事權(quán)貴、白眼朝天的文化人格,有一種正直、干凈、向善的美好心靈,有一種追慕自然、云卷云舒般超脫世俗功利的獨(dú)特靈魂。正是因?yàn)樗麄兇笾露季邆淞诉@三種特征,南昌的隱士在人們的印象里白衣飄飄——來去捐世俗,超然辭世偽(張載《招隱詩》)??梢哉f,隱士文化與地域特點(diǎn)影響了南昌人的深層文化心理。當(dāng)然,真實(shí)的隱士不是輕松飄逸的,那是人們的天真想象和制造的語辭幻象。肉身沉重甚至緇衣破帽,草屋茅舍,面孔滄桑,手頭拮據(jù),讓人忽視且不待見,甚至視為異類,這可能更接近隱士的常態(tài)。古代的南昌隱士我沒親眼見過,但在云居山云居寺見到虛云的照片,我心下一驚,說實(shí)話,真有些像今日南昌街頭見的流浪乞丐。但過去的僧道云游,是要持缽行乞的,只是人多了一份莊敬。
過去的南昌出現(xiàn)過很多隱士,從伶?zhèn)悺㈠E_滅明、梅福、徐稚、許遜、郭璞、貫休、施肩吾、蘇云卿、朱權(quán)、張位、朱耷、牛石慧、蔣士銓、陳寶箴、乃至后來的黃秋園、陶博吾等等,甚至有學(xué)者大膽提出,上世紀(jì)七十年代鄧小平被貶,也是隱居在西山步兵學(xué)校。這樣說的話,如果真要開一個(gè)完整的名單,恐怕會很長。這是出了名的隱士,沒有出名亦懷抱珠玉之才,在古代老死山中茅廬,城里窮街陋巷的隱者絕對還大而有之。幾年前,我寫了一本書談及南昌隱士,便接到電話,人說在扁擔(dān)巷有位早年大有經(jīng)歷的書畫老者,不為人知,希望我去看看。時(shí)至歲末,忙得很,又下了一場雪,一拖就過了幾周,等我約好記者朋友準(zhǔn)備去拜訪那位老者,電話那頭說:“不用來了,老人沒捱過那年冬雪。”這事讓我心里一直不安。反之,我又想,老者應(yīng)該是不想讓更多人知道他的書畫,知道他的名字的。他這輩子到死只甘愿做個(gè)隱者,這是在當(dāng)今這個(gè)逐名求利的時(shí)代,很多人不理解的一件事,也許他還真不愿與這個(gè)名利的世界發(fā)生太多關(guān)系。所以他無聲無息地走了,也可以這樣想,我們慶幸沒有驚擾他。他是當(dāng)代真正的隱士。
若是要研究中國的隱士文化,恐怕繞不開南昌,別的地方或許以隱居聞名,比如南陽,那也不過是歷史上隱居過一個(gè)大名鼎鼎的諸葛亮,而南昌歷史上出現(xiàn)的這一大批隱士,足以佐證南昌是一座名副其實(shí)的隱逸之城。
南昌未必是隱逸之風(fēng)的發(fā)端地,但南昌最早的一位隱士伶?zhèn)悾瑓s是出現(xiàn)在黃帝時(shí)代。關(guān)于伶?zhèn)?,《中國人名大辭典·洪崖》載:“上古仙人,世稱洪崖先生?;蛟唬袋S帝之臣伶?zhèn)??;蛟?,帝堯時(shí)已三千歲,居西山洪崖,有煉丹井。受帝命,取竹以為黃鐘之官?!边@位上古時(shí)代高壽的伶?zhèn)愊壬?,若以?dāng)今人的眼光看,絕對是位仙人,不錯(cuò),伶?zhèn)愓莻髡f里中國遠(yuǎn)古的一位音樂之神。他作為黃帝專司音樂的大臣,“昔黃帝令伶?zhèn)愖鳛槁伞A鎮(zhèn)愖源笙闹?,乃之阮俞之陰,取竹於嶰溪之谷,以生空竅厚鈞者斷兩節(jié)間,其長三寸九分,而吹之以為黃鐘之宮。”(《呂氏春秋·古樂》)伶?zhèn)悇?chuàng)制吹奏樂器的這番作為,雖不驚天動地,卻使人們的耳朵在聽過鳥鳴、風(fēng)嘶、雷吼等等聲音之后,終于聽到了音樂,而這音樂的第一聲,來自一節(jié)青翠嫩綠的竹管,這竹管來自于南昌的西山,亦即伶?zhèn)惍?dāng)時(shí)的隱居之地。
也就是說南昌最早的一位隱士是一位半神半人的音樂家,他既受命于黃帝,又能以三千歲的高齡飄然世外,躲在南昌的西山煉丹,伐竹制樂。想象一下這位老人家白眉白須、仙風(fēng)道骨,在山里忙乎著,一定有副好身板,說不定就跟現(xiàn)今三十歲的小伙子差不多;但是且慢,也許當(dāng)時(shí)的伶?zhèn)惥褪侨僧?dāng),只是由于上古時(shí)代人類社會屬于草創(chuàng)時(shí)期,沒有文字論載,只有口耳相傳,山里的事一來二去,添油加醋,一個(gè)普通人干出了不普通的事,讓人佩服得不行,就說成了神仙。但有一點(diǎn)可以肯定,伶?zhèn)愖鳛槲覀兊南茸嬷?,他的隱逸之姿無疑影響了后世南昌乃至各地的隱逸之士,因此,在某種意義上說,南昌是中國隱士出現(xiàn)最早的地方。
二
南昌西山梅嶺,不是真有梅花,卻是因一個(gè)姓梅的隱士而得名。他叫梅福,我想,他不可能天生下來就是個(gè)隱士,其之所以隱居或成為隱士,肯定有其歸隱的原因。
我們今天已很難知道梅福具體長得什么樣子,個(gè)子是高是矮,身材胖瘦,氣質(zhì)風(fēng)度如何,他的臉仿佛就像漢磚雕壁畫一樣模糊不清。當(dāng)然你可以憑想象為他畫像,古人,尤其是已經(jīng)歸為于某種類型的古人,用國畫的筆墨,也不難將其歸類到那一種符號型的臉譜,更可以用幾根簡潔的線條就畫出他的某種儀態(tài)。但我對古人像的圖形一直存疑,疑就疑在它的筆墨符號化,它抹殺了人物個(gè)性,其實(shí)也就抹殺了那個(gè)曾經(jīng)昂揚(yáng)的生命。如果以此為認(rèn)識的基點(diǎn),后人如何能從中找到相隔千百年的先人的生命信息?在這種時(shí)候,文字的敘事或許更能還原哪怕一點(diǎn)點(diǎn)生命的存在本真,乃至復(fù)活一個(gè)不凡人物的某些故事情境。
梅福,字子真,這個(gè)西漢末年的南昌人,他的祖籍是在安徽鳳陽府壽州,也就是當(dāng)今的安徽壽縣。梅福所處的時(shí)代正是中國歷史上兩漢的過渡時(shí)期,上層朝廷雖權(quán)利斗爭從來沒有消停過,但好在沒有大的戰(zhàn)亂。梅福也就能少年求學(xué)于長安,像所有的儒生一樣,讀書目的明確得很,就是“學(xué)而優(yōu)則仕”,啃了一肚子書本,就是為了當(dāng)官。南昌人梅福官是做到了,不過只是個(gè)縣尉,還是個(gè)候補(bǔ)的南昌縣尉。然而他還是把這個(gè)官做得有模有樣,認(rèn)認(rèn)真真。那年頭能把官做好不容易,朝廷里最大的“官兒”漢成帝劉驁,不僅沒有領(lǐng)導(dǎo)才能,致使外戚當(dāng)?shù)?,大?quán)都落到了佞臣王鳳、王莽手里,他自己更是個(gè)生活作風(fēng)有大問題的腐敗分子。劉驁不僅貪酒好色,還和身邊的一個(gè)叫張放的高官搞同性戀。梅福為漢室憂心,每日干著小官的事,竟操著天下的心。
當(dāng)時(shí)有個(gè)京兆尹王章得罪了權(quán)貴,被當(dāng)權(quán)者尋個(gè)借口殺了。由此出現(xiàn)了“天下災(zāi)異數(shù)見,群臣莫敢正言”的局面。梅福不管自己頭上戴著的是一頂芝麻般大小的烏紗,也不怕會像京兆尹王章一樣死身罹難,只毅然提筆向皇帝上書進(jìn)諫。他應(yīng)該寫得一手不錯(cuò)的漢簡,那一個(gè)個(gè)優(yōu)雅的漢隸在竹簡上都吹胡子瞪眼、都一腔正義、都義正辭嚴(yán)!弄得劉驁拿在手上仿佛針刺,他不得不扔到內(nèi)侍手中,念念看!他吩咐內(nèi)侍:“這篇奏簡里是啥意思?”內(nèi)侍很快看了一遍,并快速作出了回答:“這個(gè)縣尉請求削除外戚之權(quán)?!眲Ⅱ埐弊右粩Q:“他怎么說?”內(nèi)侍:梅福上書言,“士者,國之重器。得士則重,失士則輕?!眲Ⅱ埨湫Φ溃骸斑@種狗屁道理還用他來教朕!他是在表示對王章之死的不滿吧!”
梅福的諍諍進(jìn)言,一片丹心,只是渴望皇帝劉驁可以聽進(jìn)去,他想以此喚醒皇帝對人才的重視,對京兆尹王章這樣忠心耿耿的人士的重視。他直陳、甚至是悲憤地抨擊皇帝不納忠言帶來的惡果——他希望今日的漢室天下能像當(dāng)初高祖皇帝劉邦那樣穩(wěn)步前行,不步亡秦的后塵。可劉驁忙于跟男寵張放談戀愛,兩個(gè)大男人卿卿我我,搞得死去活來,他哪里把一個(gè)候補(bǔ)縣尉的逆耳忠言聽得進(jìn)去。
對身處邊鄙的小吏習(xí)焉不察早已成為習(xí)慣,而對身邊男人的相貌卻格外留意,正是這種本末倒置的習(xí)性釀成了這位天子深藏在自己身上的巨大危險(xiǎn)。沒等人把梅福的上書念完,劉驁就不耐煩了,他覺的這個(gè)狗屁縣尉不知天高地厚,連自己是吃幾碗干飯的都不知道。他從內(nèi)侍手上一把抓過那篇奏簡,狠狠摔在地上,大罵:“邊鄙小吏,妄議朝政!”梅福的忠心是讓皇帝當(dāng)了驢肝肺,梅福的一腔熱血換回來的是一盆冷水。潑冷水的劉驁不思國事整日陷入同性戀中不能自拔,在遭到太后的強(qiáng)行反對將他和“情人”張放拆開后,沒出息的漢成帝竟因相思而成疾,不久就駕崩了。有意思的是,他的同性情人張放得知劉驁之死,居然哭泣身亡。
梅福碰到這么個(gè)人當(dāng)皇帝,他寫的諫書又不是情書,怎么可能得到關(guān)注呢?而接下來坐上皇帝金交椅的更不是個(gè)善輩,他就是前京兆尹王章提醒劉驁要防一手的野心家王莽。梅福自然知道王莽不是好鳥,干脆,這破烏紗咱不戴了,趕緊撤!撤回到一個(gè)干干凈凈沒有污濁腐敗與墮落氣息的地方,撤回到一處有水可以濯身,有鳥可以歌唱,有云可以當(dāng)衣服穿,有道可以修煉的地方。
那個(gè)地方只能是南昌西山,唐朝末年詩人羅隱路過南昌,他欽佩梅福的忠直,心有所感,立碑作文以吊先賢。其文言:
漢成帝時(shí),綱紐頹圮,先生以書諫天子者再三,夫火政雖去,而劍履間,健者猶數(shù)百位,尚不能為國家出力以斷佞臣頭。夫何南昌故吏憤憤于其下,得非南昌遠(yuǎn)地也,尉下僚也!嗚呼,寵祿所以勸功而位大者不語朝廷事,是知天下有道則正人在上,天下無道則正人在下,余讀先生書,未嘗不為漢朝公卿恨,今南游復(fù)過先生里,吁!何為道之多也!遂碑以吊之。
梅福歸隱,追慕王子喬,潛心修道,被人稱為梅真人。他的修道之所后來也被稱為梅仙祠。
一個(gè)縣尉小官是怎么變成仙的,中間的橋梁就是“道”,官場的事不干了,咱一心求真煉道,內(nèi)外都脫離了世俗之塵,把生命中不能承受之重都減輕,人就獲得了提升,也就由凡入仙了。這就是道家的所謂由“入世”而“出世”。但千萬別以為你“出世”了,就萬事大吉,沒有的事。梅福離了官場,可麻煩還沒斷呢,官場上還要追究你,捕快還要捉拿你。怎么辦?梅福不禁哀嘆:“生為我酷,身為我梏,形為我辱,妻為我毒?!贝嗽挶硎隽怂麩o可奈何而又低徊不已的痛楚和悲哀。
你說他羽化成仙,我說他肉身沉重。
梅福不得不背著沉重的肉身逃離故土。他躲進(jìn)過南昌西山的飛鴻山,以期學(xué)道,遁避紅塵。那山后來也被人稱為了梅嶺。可紅塵是一路攆著梅福跑,此后他的行跡幾度變幻,從西山梅嶺到撫州梅山、豐城、新淦玉笥山、瑞州梅墩等地,又游于會稽,謁吳縣。表面上看他是在拜訪名山,求仙問道,實(shí)質(zhì)上他是在逃避追殺。這種情節(jié)我們今天只能從電視劇中看到。此前我們還很難準(zhǔn)確地描摹他的形象,他的儀表與風(fēng)度。他在逃,現(xiàn)在我們可以看到一個(gè)敏捷的身影,他不敏捷不行,跑不快會被捕快逮著。你看他改名換姓,行蹤飄忽,像一個(gè)典型的逃亡者。他甚至改頭換面不惜屈身做過江蘇吳縣(今蘇州)城門的守城門衛(wèi)。
從城門出出進(jìn)進(jìn)的行人,誰能想到一個(gè)滿面風(fēng)霜、表情漠然的門衛(wèi)竟是個(gè)曾經(jīng)聲驚朝野的“刺兒頭”。他像個(gè)做地下工作的“潛伏者”一樣看上去沉靜如淵,很可能有追捕他的馬隊(duì)從面前呼嘯而過,卷起的黃塵使他瞇起了眼睛,使他覺察到此地不宣久留,還是撤!他撤到海昏(今江西永修),他撤到了生命的最后底限。他的足跡并不像后世以為的瀟灑如仙,他畢竟是因忠正剛烈觸犯權(quán)貴而不得已以肉身之體逃亡——逃避權(quán)力欲置其肉身于消失的追殺。
如果他的內(nèi)心已然是個(gè)得道者或修仙者,也最多使他的逃亡仿佛暗夜流水,有一種靈穎或不至于愴惶之態(tài)。但他還是在出逃,直到他的靈魂逃出他的身體——他最后沒有死在故鄉(xiāng)南昌,而是死在吳門(今永修吳城)。
也許正是從梅福怒向皇帝上書到歸隱之路,亦即逃亡之旅中,梅福的面目形象便越來越清晰,他的表情、聲音、動作和呼吸,讓我們隔著漫長的遠(yuǎn)年也仿佛一清二楚。
南宋紹興二年(1132)宋高宗趙構(gòu)賜封他為“吏隱真人”。明萬仁三十五年(1607),南昌西湖南岸建起了一座吏隱亭,又名梅仙亭。南昌知府盧廷選在亭上題聯(lián):疏草孤忠扶赤漢,湖云千載擁丹青。
在很多人的眼里梅福是雪白的云,高潔的象征;是閑逸的云,隱者的象征。其實(shí)梅福的一生在貌似閑云流水中隱藏著驚心動魄。這是忠直之士的苦衷——讓我們再重溫一遍他的痛苦之言:生為我酷,身為我梏,形為我辱,妻為我毒。便能懂得他靈魂的痛楚。他為什么想要學(xué)道修仙?因?yàn)樗撵`魂渴望逃脫肉身的桎梏!
他女兒的丈夫嚴(yán)光——大名鼎鼎的嚴(yán)子陵先生,嚴(yán)先生的形象在中國歷史上比他的老丈人梅福要清晰得多。嚴(yán)是深懂老丈人梅福的,他干脆不沾官場的邊,遺世而獨(dú)立,隱居浙江富春江。縱使老同學(xué)劉秀做了皇帝,多次邀請他出山,許以高官厚祿,嚴(yán)子陵只擺擺手,頭也不回。他的眼睛只注視著富春江的滿目煙波。
他的老丈人梅福當(dāng)年隱居南昌時(shí),也喜歡坐在湖邊,滿天的白云倒映在青色的湖水上,梅福的眼里看見了一條魚在天上飛翔,那是他的靈魂。
三
隱士不是好當(dāng)?shù)?,一個(gè)“隱”字后面,做得凈是減法,要拋掉現(xiàn)世的功名利祿,受得起清貧寂寞,如勃萊詩里寫的:“貧窮,而能聽見風(fēng)聲也是好的?!边@不容易,但南昌人偏有這等不容易的人。南昌一條有名的大街,叫孺子路,是紀(jì)念一個(gè)“老南昌”的,他叫徐稚,徐孺子。
徐稚恐怕是中國文化史上身份最簡單的名人之一,如果按現(xiàn)在的方式填履歷表,徐稚的身份一欄,只能填:平民。
在已有的資料里你幾乎無法找到他的第二個(gè)身份,他固然有學(xué)問,有名氣,但他什么官位和社會頭銜都沒有。就是這么干干凈凈、清清爽爽、潔身自好,所以人尊他為“高士”。
東漢桓帝、靈帝時(shí),凡德行高潔而又有學(xué)問者可舉孝廉從而通向仕途。于是社會上就出現(xiàn)了許多為了當(dāng)官而先炒作出自己名聲的“偽高潔”者,當(dāng)時(shí)閭里小兒就拍掌唱出了這樣的童謠:“舉秀才,不知書;舉孝廉,父別居;寒素清白二濁如泥,高第良將怯如雞”——你沒有文化偏要裝秀才、一星半點(diǎn)孝順也沒有還稱孝廉,這與當(dāng)今某些功利的炒作者沒什么兩樣。
徐稚并不是沒有當(dāng)官的機(jī)會,跟現(xiàn)在很多做夢都想往上爬當(dāng)官的人相比,徐稚當(dāng)官的機(jī)會太多了,官帽找到他頭上戴,他也一再推拒了。
公元159年,時(shí)任尚書令的陳蕃與仆射胡廣在一張送交漢桓帝的推薦表上,寫下了五個(gè)名字。這五個(gè)名字都是作為當(dāng)時(shí)的高士擬推薦給皇帝作為輔佐朝廷的大臣。他們分別是:豫章人徐稚、彭城人姜肱,汝南人袁閎,京兆人韋著,潁川人李曇。漢桓帝看過這張名單后問陳蕃:“卿等所薦五人,哪位為首呢?”
陳蕃答道:“袁閎、韋著等四人出身貴族,受學(xué)條件優(yōu)越,熟悉社會上層禮儀風(fēng)俗,所謂‘不扶自直,不鏤自雕’,唯獨(dú)徐稚生長在江南窮鄉(xiāng)僻壤之處,環(huán)境艱苦,竟自成材,角立杰出,名聞天下,因此,堪為五人之首?!?/p>
漢桓帝在陳蕃簡短有力的推薦語中已然看清了一個(gè)“高士之首”的形象,他當(dāng)即下旨以“安車”“玄絲”備禮去豫章征聘徐稚為官?!鞍曹嚒笔钱?dāng)時(shí)舒適度很高也很華麗氣派的馬車,“玄絲”也是極為貴重的幣帛,這絕對是天子禮聘賢士的最高待遇。但當(dāng)馬車帶著重禮來到豫章郡徐稚簡陋的家門口時(shí),居然碰了釘子。徐稚伸出手掌,五根指頭一晃,說出了他的“五不”,弄得來人先是一頭霧水,后又肅然起敬,稱說徐稚是真正的隱士高人。
徐稚說出的“五不”是:不出仕,不為官,不入濁流,不離故土,不舍百姓。這“五不”中不僅表明了這位南昌老俵的隱士操守,還流露了他對家鄉(xiāng)的一往情深。換過別人,哪有這樣的定力!君不見而今多少人恨不能削尖腦袋混個(gè)一官半職,求之不得在官場的濁流里摸爬滾打。不要說“中央”有專車來接你去當(dāng)官,若是“組織部”一個(gè)電話下來就是一路吃車屁也會立馬瘋跑去報(bào)到。所以說,隱士不是好當(dāng)?shù)?,一個(gè)“隱”字后面,要拋得掉很多現(xiàn)世的功名利祿,而不是像貪官那樣隱藏很多非法財(cái)物。
徐稚心不在官場,而朝廷一直惦著他想讓他出來做官,甚至在他死的那一年,朝廷征聘他的馬車又停到了徐家的門口。這一次他沒有伸出那只手,但來人的眼里又分明看著那五根手指在空氣中晃了一下,便永遠(yuǎn)消失了……
徐稚當(dāng)然是欽佩老俵梅福先生的,也知道梅先生的遭遇,但與梅福不同的是,他生來就是心甘情愿做隱士的。他當(dāng)然是討厭官場的腐敗,怕弄臟了自己,他是個(gè)有道德潔癖的人。有潔癖的人總是喜歡簡單的。而大凡做隱士的人都須有板凳功,即坐得住,坐得住的人多半是讀書人,徐稚廣學(xué)博覽,精通“五經(jīng)”“六藝”,尤其對《顏氏春秋》、《歐陽尚書》、《京氏易》造詣獨(dú)到。江夏名流大儒黃瓊對他欣賞之余欣然納為弟子,經(jīng)常帶他外出游學(xué)。徐稚很快便成了一位既有知名度又受人尊重的儒家學(xué)者。他開辦學(xué)堂,以擁有弟子三千的孔子為榜樣,盡所能地廣收門徒,讓更多的人能有從學(xué)機(jī)會。一時(shí)起,豫章學(xué)子以身為徐老師的弟子為榮。徐由此更加勤勉,黎明即起,打開木雕軒窗,沐著晨風(fēng)朝陽,給弟子們講天文地理,詩經(jīng)周易。當(dāng)暮色漸藍(lán),星月在天,便夜步戶外,仰觀天象,默察世事,然后回到書房秉燭夜讀。
這樣一個(gè)視讀書、授學(xué)、耕稼為三樂的布衣學(xué)者,是一個(gè)純粹得透明的人。他講學(xué)傳經(jīng)居然從不收禮金,還不遺余力地幫助貧寒學(xué)子,使之讀書成才。數(shù)年之后,徐孺子門下俊彥輩出,鄉(xiāng)中父老,皆效儒家之仁,皆習(xí)儒家之禮,使豫章出現(xiàn)了“道不拾遺,夜不閉戶”的景象,天下人稱這是一座仁人君子之郡。人們仰慕徐老師的才學(xué),從四面八方而來聆聽他講學(xué),由于學(xué)生急驟增多,書籍需求量大,已有的竹書和帛書逐漸損壞,傳抄不便,徐孺子便請石匠鑿石立碑于東湖草堂內(nèi),在石碑上篆刻《尚書》、《春秋》等經(jīng)文,碑里文字以隸書為體,字大小兩寸見方,是為范本,供人傳抄閱讀,被稱之為“石經(jīng)”,在石上刻經(jīng),一時(shí)成為創(chuàng)舉,遠(yuǎn)近學(xué)子聞風(fēng)而至,豫章儒學(xué)風(fēng)氣從此大振,仿佛出了個(gè)孔子的齊魯。
那年河南汝陽人陳蕃來南昌出任“市長”,擔(dān)任豫章太守。盡管徐稚低調(diào),但并不是說他是個(gè)迂腐的書呆子,他游學(xué)林下,可以說還是有交際能力的。那時(shí)讀書人與讀書人之間并不隔膜,即便不似現(xiàn)在有飛機(jī)火車,千里路途夕發(fā)朝至,但讀書人百里千里之間的彼此拜訪與切磋也跟武俠小說里所寫的武林中人行走江湖差不多,沒有溝通能力是行不通的,也學(xué)不到別人的東西,成不了學(xué)術(shù)氣候,擴(kuò)大不了知名度。徐稚有游學(xué)經(jīng)歷,他的知名度不是來于游學(xué),但游學(xué)肯定也讓他在南昌以外打開了一些名氣,陳蕃來自外地,顯然他對徐稚已是久仰。
這一“久仰”之下,就有了相互交往。“陳市長”特地在自己的辦公室里為這位令他尊敬的朋友弄了一張榻椅,徐稚每次來,陳都親手為之掃榻,客客氣氣地請他落座。然后兩人就打開了話匣子,從天道國運(yùn)、三韜六略談到星官算歷、河圖七緯,彼此之間有請教、有禮讓、有直陳、有聆聽、有欣賞。徐離開。陳絕不讓他人碰那張徐兄坐的榻椅,為了保持這張榻椅只有徐一個(gè)人所座的純粹溫度,陳蕃想了個(gè)辦法,干脆用繩子把它吊起來,等到下回徐來時(shí)再放下來。
公元675年秋,才高八斗的山西小伙子王勃,路過南昌,恰逢滕王閣上熱鬧非凡,當(dāng)?shù)毓賳T、富紳、名流,以及不少試圖投機(jī)巴結(jié)上層的暴發(fā)戶、古董商、詩歌和字畫作者都眾星捧月般圍著“行政長官”閻都督轉(zhuǎn)。王勃雖內(nèi)心有所鄙夷,但他更希望得到當(dāng)時(shí)的南昌領(lǐng)導(dǎo)人閻都督的賞識,也向往著閻能像過去南昌的陳蕃“市長”一樣禮賢下士,給他一張榻椅坐坐。為此他以一個(gè)外來者的視角寫下了《滕王閣詩并序》,呈給閻都督。
王勃以稱贊南昌的方式入手,在處處設(shè)典的大量華辭麗句的鋪排中,既顯示了他對南昌人文的熟悉、又炫耀了自己的才氣。最關(guān)鍵的是狠拍了閻都督的馬屁。諸如:“人杰地靈,徐孺下陳蕃之榻”,表面看這完全是一句對南昌的馬屁話,但實(shí)質(zhì)上隱藏了王勃渴望像徐被陳看重那樣得到閻的青睞??稍诟蟪潭群透h(yuǎn)的時(shí)間里,這句話是給世人造成了徐是一位坐在榻椅上談笑風(fēng)生者形象。好像徐稚的屁股跟官員的榻椅密不可分,這很不嚴(yán)肅。
真實(shí)的徐稚,與他的很多頗善辭令、崇尚清談的同時(shí)代人相比,可能相對內(nèi)向,是個(gè)不一定很愛多說話的人。但他的交際能力并不遜色于他的學(xué)問與人品。所以陳蕃才會在他的“市長辦公室”專門為他準(zhǔn)備一張榻椅。徐來了他歡喜而又隆重地放下來,徐走后他旋即用繩子把榻吊到墻上。陳蕃的這個(gè)動作當(dāng)時(shí)或許沒有太多寓意,簡單到人性,他只是喜歡徐這個(gè)人,徐是他合得來的朋友。問題在于陳是個(gè)官,是豫章地方上的一把手,太守,而徐是一介布衣,一個(gè)地方長官為一個(gè)小民將一張榻弄下弄上,這里面若無炒作之嫌,只能是人性,然而就是陳長官這么個(gè)動作千年以來便成了“禮賢下士”的符號,也成了老徐同志在高士中享有特殊高度的佐證。所以人們不難以為徐具有話嘮的特點(diǎn),喜歡發(fā)表一番不懂裝懂的高論。其實(shí)徐稚絕不是這么一個(gè)人。太守陳蕃在《世說新語》里也是個(gè)瀟灑任誕之士,他不會那么俗。兩個(gè)行為方式都有些不類于常人的家伙在一起,肯定會有火花,這種火花乃是生命的精彩!
長期以來徐稚在世人心目中的聲譽(yù),不僅在于他的學(xué)問美德,還在于他作為一個(gè)智者與他所處的不智時(shí)代保持了一種精彩的脫節(jié),從現(xiàn)在所能掌握的資料來看,我們可以認(rèn)識到他是處于一個(gè)混亂時(shí)期的頭腦極為冷靜的洞察者。他拒官,也勸別人守住心智。
一次徐稚拜訪大儒郭林宗先生,還沒進(jìn)郭府院門,就聽到“嘎吱嘎吱”拉鋸的聲音。見郭大儒在院中央滿頭大汗兩手拉鋸跟一棵大樹過不去,那雙擺弄經(jīng)書的手此時(shí)操縱著大鋸怎么也使不上勁,徐哈哈大笑:“郭兄你這是為哪般,此樹在院里不挺好么鋸它何來?”郭沮喪地嘆口氣,說:“你不見俺這是四合院,中間卻生著這么棵樹——夫四合者,口也,樹者,木也。這好端端口里有一木,不是一因字么,俺好歹要把它鋸了也解了這困?!毙熘陕勓?,更笑。郭問:“笑啥?”徐止笑道:“郭兄鋸掉院中之木,人卻住在院中,豈不成個(gè)囚字。郭兄愿作囚徒么!”郭一拍大腦殼哎呀一聲,趕忙扔了鋸子站起來,徐兄說得對,不然俺險(xiǎn)些成囚了。兩人執(zhí)手相視呵呵大笑。
郭回頭吩咐家人:“擺酒擺酒俺要和徐兄好好嘮嘮。”徐一點(diǎn)也不懷疑朋友老郭的智商,他甚至對郭在儒學(xué)上達(dá)到的造詣極為佩服,只是對老郭熱衷于功名官場頗不為意。郭反對宦官專權(quán),也跟官場腐敗展開斗爭,卻總是屢屢敗下陣來,他心有不甘,借院中樹撒氣,老徐焉然看不出來。二人推杯換盞之際,徐開導(dǎo)郭林宗說:“當(dāng)今朝政已陷入宦官與外戚之爭的臭泥潭,無可救藥,好比大廈將傾,靠你一繩之力哪能挽之于不倒!在這腐敗的時(shí)代,你我一兩個(gè)書生徒勞無益,還不如將咱的學(xué)問傳播于民,實(shí)實(shí)在在地辦些學(xué)堂?!贝撕蟛痪?,朝廷便發(fā)生了李膺、陳蕃被宦官謀害之事。郭林宗不得不認(rèn)為徐稚兄有預(yù)見力,自嘆不如。
從徐稚在東漢時(shí)期南昌的一系列行為來看,他確實(shí)像個(gè)圣人,換言之,他就是南昌的孔子。當(dāng)他聽到恩師黃瓊在江夏去世的消息時(shí)悲慟無比——黃瓊是漢章帝授匾為“江夏黃香忠孝雙全,天下無雙”的二十四孝子之一的黃香之子,不僅知識淵博、才華出眾,還是位憂國憂民的好官員。徐決定從南昌步行千里赴江夏去吊唁。只是這時(shí)的徐已年過花甲,面對遙遠(yuǎn)艱辛的旅途,朋友們都勸他在家鄉(xiāng)遙祭即可。徐矢志不移,以每天走四十里計(jì),四五十天到達(dá)。長路孤旅,其苦可想而知。身無旅資,他便以為人磨銅鏡的手藝賺得溫飽,走了一半,人病倒了,多虧好心人搭救,養(yǎng)病七日,又繼續(xù)前行。一個(gè)花甲老人為吊唁恩師,千里奔喪,人瘦了,臉黑了,背彎了,腳破了,直走得人又老又瘦,衣衫襤褸;直走得人面目全非,親友不識;然而墓里的恩師從那一聲嘶啞的哭喊聲中知道,是他的弟子來了,是他曾經(jīng)看重的門生徐孺子不辭千里吊唁他來了!徐稚用顫抖的手,恭恭敬敬地在恩師的墓碑前獻(xiàn)上一束生芻(青草),表達(dá)對恩師潔白無瑕人品的崇高敬意?!对娊?jīng)》有云“生芻一束,其人如玉”。后人也用這句話來評價(jià)徐的一生。
自王勃開吹捧之濫觴,后世關(guān)于贊美徐先生的詩句很多,但多清虛高蹈頗不著調(diào),在贊美詩中讓人對徐稚先生的認(rèn)識愈發(fā)云里霧里。而一位法國詩人雅姆,他當(dāng)然不知道一千多年前中國的徐先生,但他有首題為《為活得簡單而祈禱》的詩,對認(rèn)識徐稚這類人而言卻比較靠譜:
蝴蝶聽從每一股風(fēng),像溫柔的孩子們,擲向儀式隊(duì)伍的那些花瓣。
其實(shí)老徐的生活就這么簡單。不管是過去、現(xiàn)在,還是將來,生活上做減法的人是高人,簡單是境界。
四
過去南昌民間對隱士高人常有夸飾之詞,或譏之為怪,或贊之為仙。其實(shí)這種民間讀法只是對不同于普通人的一批另類者作出的一種簡單區(qū)分,于是仙怪之屬便成了非尋常者的特殊稱謂。青云譜道觀在歷史上肯定是與符篆、法咒、道壇、桃木劍相關(guān)的——異香縹緲中,人們很難把畫符念咒、手執(zhí)桃木劍的道士形象與傳說中的神仙區(qū)分開來。你看,那道人口中念念有詞,手揮木劍,登壇作法,桃木劍所指——妖鬼立現(xiàn)原形。這分明是仙人的形象!而且道家的終極追求也就是長生不老、得道成仙。然而有意思的是,道家的仙人又往往以殘缺者的面目在世人中出現(xiàn)。比如傳說中八仙之首的鐵拐李,得道成仙后,由一個(gè)堂堂一表的美男子變成了一個(gè)蓬頭卷須、黑臉巨眼、并且還跛了一只右腳的丑八怪。又比如我們要說到的這位大約在公元1322年至1399年間出沒在南昌的仙人周顛,就是個(gè)眼斜嘴歪、語無倫次的家伙。他身穿一件黑乎乎、又破又爛的道服整天瘋瘋癲癲在南昌街頭晃悠,人叫他周顛,以致把他的本名都忘了。
周顛,對。就是這個(gè)家伙。在所有南昌人都以鄙夷的眼光把他看成一個(gè)癲子、甚至嘴上拖鼻涕的屁孩都厭惡朝他吐口水時(shí),他僅僅是個(gè)癲子。忽一日,一支軍隊(duì)過來,領(lǐng)頭的是名震天下的朱元璋,癲子的表現(xiàn)就似癲非癲,讓人有些摸不著頭腦了。就連叱咤風(fēng)云的朱元璋也對他定眼觀瞧,說實(shí)話,周顛當(dāng)時(shí)樣子實(shí)在無足觀瞧,后人有首詩形容了朱元璋初次看到的周顛的形象——“眼開青白復(fù)歪斜,口角流涎一似蝸。曉乞街坊驚吠犬,晚眠泥滓伴鳴蛙。千絲縷結(jié)衣衫損,兩鬢蓬松髯發(fā)莎。潦倒世間人未識,且將鸞鳳混鳥鴉?!币苍S這就是周顛在未成仙前潦倒的樣子。
但就是這么個(gè)十分令人惡心的家伙,居然跑到正在絞盡腦汁跟對手陳友諒與張士誠打仗爭奪天下的朱元璋面前“預(yù)告太平,天下將定”。朱元璋不得不“咦”的一聲對這個(gè)癲子有些驚訝。更令他訝異的是——這家伙竟然酒灌不醉,把他置于缸里猛火燒蒸而不死,讓他半個(gè)月不吃不喝也一點(diǎn)事沒有。你再看他,他就不是個(gè)癲子,是個(gè)故意裝瘋賣傻的高人隱士?。?/p>
關(guān)于周顛的神奇表現(xiàn),《明史·方技傳》載有:
太祖命覆以巨缸,積薪煅之。薪盡啟視,則無恙,頂上出微汗而已。太祖異之,顛與沙彌爭飯,怒而不食且半月。太祖往視顛,顛無饑色。乃賜盛饌,食已閉空室中,絕其粒一月,比往視,如故。
自身相貌就不敢恭維且是小和尚出身的朱元璋,胸懷打江山坐天下的志向,他絕不會錯(cuò)過一個(gè)可以為其所用的高人。此時(shí)正當(dāng)朱元璋與陳友諒鄱湖大戰(zhàn)前夕,朱元璋打算把這個(gè)非同尋常的癲子請到他的總指揮部來,聽聽他會有什么高論——在民國初年文人蔡東藩所著的卷帙浩繁的《中國歷史通俗演義》明清史卷第十一回里,蔡先生用傳統(tǒng)演義小說筆法生動描寫了這么一個(gè)段落:
只有一個(gè)僧裝的釋子(應(yīng)是道服的癲子),形容古峭,服色離奇,素與元璋未識。至是與元璋晤著,方向劉基替他報(bào)名,叫作周顛,系建昌(今江西永修)人氏……博通術(shù)數(shù),能識未來事,劉基嘗奉若師友,因亦邀他偕行。元璋大喜。忙問破敵的法兒,劉基道:“主公且暫收兵,自有良策?!痹耙姥员阏斜奠?,退走十里,方才停泊,于是復(fù)議戰(zhàn)事。劉基也主張火攻,元璋道:“徐達(dá)、郭興等,統(tǒng)有是說,奈敵船有數(shù)百號,那里燒得凈盡?況縱火全仗風(fēng)勢,江上風(fēng)又不定,未必即能順手,前次已試驗(yàn)過了?!闭f至此,鐵冠道人忽大笑起來,元璋驚問何因?鐵冠答道:“真人出世,神鬼效靈,怕不有順風(fēng)相助么?”元璋道:“何時(shí)有風(fēng)?”周顛插入道:“今日黃昏便有東北風(fēng)。”元璋道:“高人既知天象,究竟陳氏興亡如何?”周顛仰天疑視,約半晌,把手搖著道:“上面沒他的坐經(jīng)?!痹皬?fù)道:“我軍有無災(zāi)禍?!敝茴嵉溃骸白衔⒃幸嘤泻跉庀喾福杂薪庑?,當(dāng)可無慮?!痹暗溃骸凹热绱?,即勞諸君定計(jì),以便明日破敵。”周顛與鐵冠道人齊聲道:“劉先生應(yīng)變?nèi)缟?,盡足了事,某等云游四方,倏來倏往,只能觀賀大捷……”
蔡東藩先生的筆下,周顛何來癲相,完全是一副諸葛孔明神機(jī)妙算借東風(fēng)的樣子,朱元璋和陳友諒決戰(zhàn)的重要時(shí)刻,周顛發(fā)表的意見幫助了他作出關(guān)鍵決策,果然一戰(zhàn)而勝,把陳友諒置于死地,回頭朱元璋要感謝出謀劃策者——“周顛二人,不知去向?!边@令朱元璋更信此乃仙人助我。
他原先在南昌城里的癲態(tài)可以說是一種隱藏真實(shí)面目的偽裝,他裝瘋賣傻就是不愿使人一眼就能看破他有不凡的才能,否則被一個(gè)他不看好的人——像陳友諒之類的脅迫而去,要他幫忙打朱元璋怎么辦。那絕對比他裝瘋賣傻還難受,沒準(zhǔn)你不給老子出力便白刀子進(jìn)紅刀子出,將命丟了也有可能。
但若是把他完全看作是個(gè)健康人也不是事實(shí),有文字記載周顛這個(gè)人小時(shí)候還是患有癲疾的,或許沒那么嚴(yán)重,是他將錯(cuò)就錯(cuò)將顛病變成了自己的保護(hù)外衣。抑或他的顛疾與其智商以及超凡的本領(lǐng)同步發(fā)展到了極致,于是在常人眼里他便成了仙人。如果用現(xiàn)代科學(xué)的眼光看,周顛顯然還是個(gè)氣象專家,他能事先準(zhǔn)確作出天氣預(yù)報(bào),讓朱元璋打勝仗,至于說他仰天看人的星座如何如何,自然有些故作高深之態(tài),好在后來發(fā)生的一切都被他言中了。朱元璋對這一個(gè)預(yù)言家更是奉若神明,他開辟了明朝基業(yè)后對周顛難以忘懷,居然親筆為周顛作了一篇傳記文字。
若是我們看看朱元璋寫的所謂《周顛仙傳》,說不定還真會把這位隱居南昌的癲道人看成是比杭州的濟(jì)公還濟(jì)公式的人物。朱元璋以帝王的身份且以親歷者的口吻,動用了不算小的篇幅描述了“朕”與一個(gè)看似極不正常的“癲者”的過從。通篇敘事看似平實(shí)又無處不神奇魔幻,很有看頭。其關(guān)于周顛其人的信息資料恐怕是至今為止,最為全面的,仿佛周顛是他從小一塊穿開襠褲長大的哥們,只是他們之間的交往遠(yuǎn)非是普通打交道的方式——畢竟一個(gè)是皇帝,一個(gè)是皇帝眼里的仙家。
這篇據(jù)說是出自明太祖朱元璋御手所作不算短的傳記中,朱皇帝將一個(gè)公開身份是癲道人,實(shí)質(zhì)是一個(gè)潛伏于世俗中的神仙人物刻畫得起伏跌宕、絕妙傳神,完全可以算得上是篇筆力老到、文學(xué)水平不低的通俗傳奇故事,乍一看仿佛出自當(dāng)今一個(gè)專業(yè)暢銷書作家之手。正因?yàn)槿绱耍覒岩纱宋氖莻巫?,亦是出自朱皇帝帳下槍手之筆。朱便于此頂個(gè)慧眼識異才之名,又能撈個(gè)作家的頭銜當(dāng)當(dāng)。其實(shí)出生窮苦人之家的朱元璋從小忙于放牛、當(dāng)討飯的和尚,后來又忙上加忙起來造反打仗,根本沒讀過什么書,肚里那點(diǎn)不多的墨水也是靠他在百忙中自學(xué)得來的,依他真實(shí)的文化水平,絕對寫不出洋洋灑灑的《周顛仙傳》來。但《四庫全書總目提要》明確記載:
明太祖高皇帝御制,紀(jì)周顛仙事跡。顛仙,建昌人。少得狂病,其蹤跡甚怪。初謁太祖於南昌,隨至金陵。后從征陳友諒,旋即辭去。友諒既平,太祖遣使往廬山求之不得。洪武二十六年,太祖親制此傳,命中書舍人詹希庾書之,勒石廬山。后人錄出別行,并附以太祖御制祭天眼尊者文一首,群仙詩及赤腳僧詩各一首?!睹魇贰し郊紓鳌窋⒅茴嵤拢磽?jù)此文也。
周顛道人的仙蹤起于南昌而消失于云深不知處的匡廬。誰說這不是中國版的“綠野仙蹤”呢!
五
德國詩人赫爾曼·黑塞在一首題為《中國隱士》的詩中吟道:
月光透過白云的空隙,
把根根竹梢輝映,
波光粼粼的水面,
印著古橋的清晰倒影。
景致幽雅,萬物一新,
……
不錯(cuò),在一個(gè)二十世紀(jì)老外的想象里,古代的中國隱士肯定是出現(xiàn)在自然生態(tài)環(huán)境如此幽雅而安靜的地方。1946年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者黑塞肯定沒有到過南昌,他寫到中國隱士出現(xiàn)的地方,完全是出于詩意的想象,但他的想象又對應(yīng)了南昌的生態(tài)和地理特征。
南昌位于中國的東部,青山、綠水、古橋。不說古代,當(dāng)今南昌的最大財(cái)富就是青山綠水,由于歷來經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá),反而免受污染,“落后”成了“優(yōu)勢”,這“優(yōu)勢”好像不是“干”出來的,卻是“不干”出來的,當(dāng)政者沒什么可炫耀,南昌人還是可以夸下口的。而橋,擁有歷史文化記憶的古橋依然還保留著它們的身影,雖然高士橋、洪恩橋、算子橋等等已經(jīng)成為一個(gè)名詞,但靈應(yīng)橋、狀元橋、定山橋、妙濟(jì)橋仍在。
想飄然出世做隱士的人,大都要找一個(gè)風(fēng)景不錯(cuò),多少能令人心曠神怡而不至于厭倦的地方來結(jié)廬歸隱,否則環(huán)境喧囂噪音盈耳,滿目都是有損視覺的景象,哥們拔腿跑都來不及哪有心思在那里做半是神仙般的隱士?雖然人說“大隱隱于朝,中隱隱于市,小隱隱于野”,不能說全無道理,但“隱于朝”的隱士雖是大隱,卻不是名副其實(shí)的隱士,頭上戴著烏紗,身上穿著官服,心里卻打著“身在曹營心在漢”的主意,這樣的隱士多是城府深得可怕的角色,有點(diǎn)像“臥底”或“潛伏”的特務(wù)?!爸须[隱于市”的哥們特別可愛,他可能操持著在街頭屠狗或買水豆腐的營生,卸下?lián)觼?,則可能滿腹經(jīng)綸,筆走龍蛇。也可能本是經(jīng)世大才卻看破世事,甘于寂寞,辟一私塾,課五六學(xué)生,傳道授業(yè),布衣終生。而“小隱隱于野”者,大抵可分三類人物,一類是避世的人,這類人多半是為了避禍或在熱鬧名利場遭受了挫折,不得不找到僻靜的地方躲起來,那地或是山野或是郊野廟觀之類;而另一種則是真心向往自然,冀求隱居潛修以達(dá)天人合一之境的人物,這類人物是吃了鐵秤砣的,你用五匹馬也拉不動他出山。再有一種人就是為了出名,為了撈取世上的好處,而事先就到處張揚(yáng)來“隱居”的家伙,這類人絕對是找有名的地方隱居,就等于他在央視一套做廣告,以取待價(jià)而沽,以“隱世”之名謀取“出世”之道。這類隱士歷史上不乏其人,但南昌幾乎沒有。
隱士當(dāng)然喜歡過一種慢生活,追求“道法自然”、“天人合一”之境,其實(shí)沒有比自然更慢的,如果我們的節(jié)奏跟著它走,而不是逆“自然”而行,這世界至少不會破壞得太厲害。隱士的處世態(tài)度當(dāng)然有消極的一面,閑散、自在、看似少了一些積極進(jìn)取心,更多是“獨(dú)善其身”的作派,這一點(diǎn),南昌人身上絕對還存留著它的影子。
說的好是不過于熱衷名利,不善抓機(jī)遇,不求進(jìn)取,不愿炒作,甚至真正的南昌人鄙夷那種太會“來事”的人,對善巧取鉆營者,很是不屑。所以南昌人在市場經(jīng)濟(jì)年代到來時(shí),總會比別的城市人慢一拍,或半拍。由于傳統(tǒng)觀念的固守,腦子轉(zhuǎn)得沒別人快,所以而今南昌人也開始嘲笑腦子“不得轉(zhuǎn)”的人,見人當(dāng)官發(fā)財(cái)了,也開始焦急,恨不能把自己也像陀螺一樣抽得“轉(zhuǎn)”起來。
但不是南昌人不“來事”全然不好,我近年愈發(fā)覺得,南昌比外地要少些浮躁、喧囂,這當(dāng)然是指對于人頭腦和內(nèi)心的影響,它的節(jié)奏可以稍微比那些一線大城市慢一些,人倒可以靜下心來,略微沉潛地干些事,比如寫作、比如畫畫。你大可以把手機(jī)一關(guān),“宅”在書房寫一本自己想寫的書,卻也沒有“手機(jī)關(guān)一日,世上己千年”的感覺,書寫好了,書出版了,南昌還是南昌,南昌人還是那么活著。
但話又說回來,出過那么多隱士的南昌卻沒有讓這座城市造就出隱士的定力,所以南昌人難免心浮氣躁,說話狠、刻薄,甚至不無尖利,人也不得從容,便也更難行止有度,大氣雍容。還是遺留著過去地“偏”而“寂”的外省人的特點(diǎn),去了一趟國外或京城乃至上?;貋恚陀X得自己“活了跟沒活一樣”,卻又找不得“活”得更“翻身”的法兒,只有一邊埋怨、一邊苛求。一旦“小富”,必然顯擺,一朝大闊,必然露“暴發(fā)戶”嘴臉。所以南昌人“拼”房、“拼”車,一點(diǎn)不比大城市弱,收入不高,房價(jià)卻比同類城要高,街上跑的豪車也不比發(fā)達(dá)城市少。沒事我尋思,南昌人還是有瘋勁的,只是這股“瘋勁”沒使對,是逆著南昌城市氣質(zhì)和性格的。
我想,南昌人的狀態(tài)按理應(yīng)該是成都人的狀態(tài),可以不求太多的錢,可以開著小排量的車,可以吃吃麻辣,可以打打麻將,可以心安理得,有滋有味調(diào)理生活,可以在“慢”節(jié)奏中找到合乎自然的東西,經(jīng)營我們的城市,經(jīng)營我們的生活??赡喜似敛蛔?,這與過去的“欠發(fā)達(dá)”、“窮”有關(guān),因此,面對當(dāng)今世界,難免亂了些方寸。我樓上的鄰居,先是跟對門比,誰家賣的肉類多,吃得闊氣!又比誰家先買了車子,再比誰家除了現(xiàn)有的幾套房之外,又在新區(qū)買了房子……這么比下去,氣短的,就埋怨,就嫉爐,仿佛被人壓著,活得比誰都累。氣壯或領(lǐng)一時(shí)之先、乃得須臾之勝者,便揚(yáng)眉吐氣,顧盼自雄,也許,這就是生活,這就是活在當(dāng)下的南昌人的某種狀態(tài)。面對高樓大廈,面對地鐵銀行超市品牌店,你沒法像先人一樣修道煉丹,面對同事提拔加薪你不可能掛冠歸隱而去,不管怎么著,你還真沒法把自個(gè)裝成一個(gè)什么現(xiàn)代“隱士”。
也許過去的南昌隱士是以一種超塵脫俗之態(tài),成就了一座歷史上的隱逸文化之城。但今天這座“隱逸之城”的南昌人與其說是遭受考驗(yàn),不如說遭遇挑戰(zhàn)。