南唐廢都：短暫的春秋

此前所有的道路，都是通向這些宮殿的，

那些道路的價(jià)值，是由這些宮殿確認(rèn)的，

道路是過程，宮殿是結(jié)果，

沒有宮殿，所有的道路，都將變得毫無意義。

——祝勇

一

從青山路開車往南昌市中心廣場而去，幾乎是一條直線，到百貨大樓左轉(zhuǎn)九十度直角，便進(jìn)入了中古時(shí)期南唐皇都的鳴鸞路——現(xiàn)中山路。當(dāng)年皇宮的長春殿就在東湖邊上——南唐中主李璟：從金陵移都南昌的首倡與實(shí)施者——南唐后主李煜：南昌短暫國都的終結(jié)者。不期然會撞入我們眼簾，當(dāng)然，過去的歷史在現(xiàn)代密集的鋼筋水泥澆鑄的世界里是看不見的?，F(xiàn)在南昌城里所剩唯一能與長春殿沾邊的，是一個(gè)叫“皇殿側(cè)”的地名。從皇殿側(cè)去青云譜，沿鳴鸞路上走，出今中山路右拐一直走，可通向那邊立著的一個(gè)人：朱耷（八大山人）——而這頭是李煜。李煜可能沒來過南昌，他也是極力反對移都南昌的，依他奢華的胃口，絕對是瞧不上在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)不能與金陵相比的局促而偏僻的南昌城（洪州府）。但出于偏安計(jì)，他老爹李璟硬是把南唐那套首腦機(jī)構(gòu)搬過來，提前差人在南昌大興土木建造宮殿，他一路龍輦乘舟而來花了一個(gè)月時(shí)間，而李煜則受命留守金陵——李煜是大才子，內(nèi)心只有藝術(shù)和美人，帝王和隱士兩種身份，他個(gè)人更愿意選擇后者，但是歷史卻沒有放他一馬，還是要他來接受自己的宿命。他迫不得已接了李璟的班，做了南唐后主，仿佛是歷史選擇他擔(dān)當(dāng)了一個(gè)亡國之君的角色——從一個(gè)縱情歌賦聲色的宮廷王者，淪為北宋的階下之囚，其身份的驟換、生存境遇的逆轉(zhuǎn)、內(nèi)心的落差，把他推到了一個(gè)書寫哀音的舞臺，在這里，他與多年后的朱耷應(yīng)有相同的傷痛。那些感時(shí)傷懷哀國的詞，和朱耷飽蘸亡國之淚畫出的一紙紙山河破碎的圖畫，是“同曲異工”的。南唐之所以讓人從文化角度上一再提起，就是因?yàn)槔铎稀６鴱那昴喜釤挸鰜淼拇矸柧褪侵燹恰?/p>

如果這頭有李煜，那邊有朱耷，另一頭有王勃戳著，外地人來南昌一看，哎喲，哪還敢造次，誰好意思在這兒賣弄文化，不是太無知嗎？！

南昌這地方，兩千兩百年的歷史積淀著，沒別的，文氣厚！余光中從臺灣來，我陪老人家冒九月酷熱登滕王閣，上去往贛江一瞧，千古悠悠，流淌的都是歷史，都是詩文。他就說：南昌是中國文化的故鄉(xiāng)。

這帽子大，余光中說得卻真誠自然，說得情不自禁。我一時(shí)卻不好接話，心想，“小老頭”是識貨的，人越有智慧就越是懷有大敬畏，反贏得我對他無比的尊重。

從青云譜到長春殿的距離不好說孰遠(yuǎn)孰近，在地理或空間范圍上乘車僅二十分鐘，如果堵車，時(shí)間會加倍。但從歷史時(shí)間或朝代的截點(diǎn)來說，我給它們截定的歷史時(shí)間分別是清初至南唐北宋初年。為什么？因?yàn)槿绻覀冋J(rèn)定朱耷是南昌的文化符號的話，那么南唐李煜父子，及其背后出現(xiàn)的一個(gè)南昌畫家群，就與之有特別的意義。

我一向以為，南昌出現(xiàn)一個(gè)八大山人，絕不是空穴來風(fēng)，它是冥冥中承繼了這方水土的文脈的，在他之前這塊土地上就凸現(xiàn)過藝術(shù)的群山，所以多年后才會托舉起更高的奇峰。

雖然南昌跟那些皇都大邑、數(shù)朝古都之類的城市相比，總是稍嫌氣短，稍有自卑，但好在做過一回南唐的國都，一個(gè)懦弱的朝廷，卻因其懦弱而有異質(zhì)之才的國君，而使“南唐”有了一種藝術(shù)的奢華和感傷氣息。

對于歷史我們不是全知的上帝，尤其對于歷史的敘事與探尋，我們永遠(yuǎn)是局部視角——這才是符合敘事真實(shí)身份的，盡管探尋的結(jié)果只是一鱗半爪，而未知總是更多。作為敘事者，誰也沒有權(quán)力宣布自己掌握的是上帝交付的金鑰匙、掌握了絕對的真相。每個(gè)敘事者和藝術(shù)家一樣，都沒有秘徑可行，他只有用手中的筆像鉆探機(jī)一樣，不停鉆探、深入、再深入，才能探到歷史的秘藏，才能觸及深埋的金礦與寶石，即便八大山人也不例外。

我想，作為沒落王孫，八大山人不一定對滕王閣有興趣，他卻少不了會去東湖邊的南唐長春殿遺址，去憑吊那個(gè)已然坍塌、頹敗、凋敝、腐爛的朝代，一如他心中的明朝。

二

南唐，華麗的天空一如破舊的絲綢，李煜的歌賦，教坊的管弦，妃子的舞蹈都在為它最后的退場，留下頹靡的注釋和優(yōu)美的挽歌。南昌東湖倒映著南唐廢都的一江心事和惆悵，如一張翻不爛的線裝書頁，又仿佛博爾赫斯的“沙之書”，你怎么翻那一頁都好像沾在手指上，翻不完——東湖：孔子弟子澹臺滅明置草堂課讀于左岸，東漢徐稚隱居于湖西，三國東吳操練水軍于此，唐代韋丹筑下東湖萬柳堤，南宋張澄設(shè)講武亭于湖上，陸游職事于湖城，蘇云卿灌園于百花洲，明代湯顯祖唱和于湖畔閑云館，唐伯虎教畫于湖心杏花樓，清初羅牧與八大山人在湖畔創(chuàng)立“東湖書畫會”，林則徐感懷于東湖，辛亥革命黨人舉事于湖岸長春殿，蔣介石北伐南昌成功時(shí)亦想遷都南昌，后來設(shè)“南昌行營”于東湖北岸……東湖的湖波里都潛藏著南昌歷史的密碼，等待著我們解讀。

可以肯定，出現(xiàn)在東湖岸邊的長春殿應(yīng)該是南昌有史以來最大的宮殿建筑，也是級別最高也最豪華氣派的建筑。明代南昌的寧王府沒法與它相此，且寧王朱權(quán)是受到限制的貶王，它畢竟還是大不過當(dāng)時(shí)金陵的宮殿，那見證著南唐建國時(shí)富足的符碼與江南絲綢之國柔美而才藝的宮廷生活方式。然而當(dāng)長春殿出現(xiàn)在南昌，不僅意味著一座不起眼的南方內(nèi)陸之城一躍而升為國都，同時(shí)也意味老實(shí)而樸拙的南昌人——洪都府城民也成為皇城的子民，這不能不令人由早期私下的傳聞，小心的談?wù)?，到興奮的期待轉(zhuǎn)為因可以看得見的現(xiàn)實(shí)而睜大的驚訝和迷惘的眼睛——長春殿在南昌的出現(xiàn)或許是對一座內(nèi)地之城的額外機(jī)遇與厚賜，卻預(yù)示一個(gè)國家的皇權(quán)走向了不可逆轉(zhuǎn)的衰落。

南唐（937—975）為五代十國之一，定都金陵，歷時(shí)39年，有先主李昪、中主李璟和后主李煜三位帝王。南唐一朝，最盛時(shí)幅員35州，大約地跨今江西全省及安徽、江蘇、福建和湖北、湖南等省的一部分。人口約500萬。先主李昪曾以繼承唐祚為己任、求天下一統(tǒng)而走上了中國歷史的舞臺。其“息兵安民”國策，帶來過夢幻般的安定與富足，而南唐也是一個(gè)藝術(shù)的王朝，它在文學(xué)、美術(shù)、書法、音樂等方面都取得了卓越的成就。李昪設(shè)太學(xué)，興科舉，廣建書院、畫院，使南唐成為飽經(jīng)戰(zhàn)亂滄桑的文人士大夫理想的詩意安居之所，“儒衣書服盛于南唐”，“文物有元和之風(fēng)”，“北土士人聞風(fēng)至者無虛日”。南唐文風(fēng)之盛，在五代十國甚至中國歷史上所有的割據(jù)政權(quán)中是絕無僅有的。然而文風(fēng)之盛的安逸與虛飄，畢竟不能替代和充當(dāng)強(qiáng)勁的步武，割據(jù)、偏安、自保、終使南唐喪失一統(tǒng)的良機(jī)。中主李璟繼位，太學(xué)、書院、畫院仍是迷人炫目的文化景觀，李璟的詩畫之筆一方面在與文士瀟灑酬酢唱和，而另一方面與諸國的兵戎幾番交鋒，終使他前半生的作為付諸流水，南唐的寶劍已經(jīng)磨鈍。

公元955年至公元958年，后周三度入侵南唐，壽州一戰(zhàn)，唐軍一潰千里，淮河水軍全軍覆沒。李璟上表柴榮自請傳位于太子弘冀，請劃江為界，南唐盡獻(xiàn)江北之地，包括淮南十四州及鄂州在江北的兩縣。同時(shí)，南唐對后周稱臣，去年號。為避后周鋒芒，李璟遷都洪州，稱南昌（今屬江西）府，自此南唐國力大損，不復(fù)大國之強(qiáng)盛。

這就是長春殿出現(xiàn)在南昌的真實(shí)背景，我想這樣的歷史“背景”，當(dāng)時(shí)處于榮升“國都”喜悅中的南昌人絕對是不明就里的，即便是一定階層士人恐怕也未必清楚，而沿東湖西岸建起的“鳴鸞路”就是為中主李璟開道的，那一路響鸞和華輦鋪陳出南唐最后的喘息與華艷，李璟的馬車停在湖岸，他白晳微胖的臉上并沒有初入新都的喜色，而是帶著一抹湖水般深碧色的憂愁。

三

長春殿——固然是他個(gè)人形體借助外在物質(zhì)的一種放大，也是個(gè)人權(quán)力物質(zhì)性外化與空間霸占。這項(xiàng)浩大且繁重的工程，最先由風(fēng)水師和皇家建筑師在南昌堪輿，動用數(shù)萬民工夜以繼日的奮戰(zhàn)。由于時(shí)間倉促，金陵隔江的威脅使他寢食難安，他不得不加快遷都步伐，以遠(yuǎn)避威脅與隨時(shí)可能發(fā)生的傷害，甚至他整個(gè)計(jì)劃中的南昌宮殿在只是部分竣工的情況下，就開始了他的朝廷遷移。王公貴族在儀衛(wèi)校卒和妃子美姬的簇?fù)硐拢鋼矶鴣?，名流富豪、歌女騷客，以及一個(gè)龐大的畫家隊(duì)伍，隨之跟進(jìn)，大量的古玩字畫、金銀珠寶運(yùn)往南昌。我想，那些留在這塊土地上的種子基因，美人的，藝術(shù)的，肯定為日后南昌人種與藝術(shù)的優(yōu)化埋下了伏筆。

這次皇都的遷移，對南昌潛移默化帶來了絕對的受益。今天南昌美女的面孔和身材一定有南唐的基因。然而，當(dāng)皇室的舟輦抵達(dá)這里時(shí)，他們對“皇城國都”的局促，難免心懷沮喪。但這并不影響南唐貫有的生活方式，他們在這座偏安的內(nèi)陸之城最大限度地散發(fā)著南唐宮廷的藝術(shù)氣息——他們自然要飲酒吟詩作畫，自然要攜妓登高，在宮墻和寺廟畫“拔壁而飛的龍，天王、部眾、弓弦斧柄、潛鱗翔羽、羅漢、蜿蜒的河流、松林、墨雨”，最后這一切蕩然無存，被時(shí)間的魔變招回。但我們可以記住一些畫家的名字，他們被宮廷所雇用，用他們的才華回報(bào)賞識者的目光——李璟、李煜父子在這一點(diǎn)上絕對是行家里手，在處理“國事”之余，他們不會放棄對于藝術(shù)的欣賞和感官的放縱。盡管國事日衰，那么的不盡如人意，但內(nèi)心的驅(qū)縱仍使他們牢牢抓住藝術(shù)的彩羽，仿佛上天賜給他們最后的精神與身體迷幻——他們不能拒絕，他們無法拒絕，即使那是毒鳩，他們也飲之如飴。

可以想象，李璟是愛好并異常重視文藝的南唐國主，他所到之處，天下藝術(shù)從業(yè)與愛好者云集而景從，當(dāng)時(shí)的南昌不僅成了南唐的政治之都，也成了“藝術(shù)之都”，如同路易十四時(shí)期的法國巴黎。廬山書院是當(dāng)時(shí)南唐設(shè)置的國家最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，翰林圖畫院是南唐的皇家畫院，一如路易十四籌建的法蘭西科學(xué)院和法蘭西油畫雕塑學(xué)院。這使南昌的藝術(shù)得到了空前的繁盛，前后出現(xiàn)了一批了不起的藝術(shù)家——董源、巨然、貫休、徐熙、徐崇勛、徐崇嗣、徐崇矩、蔡潤、李頗、艾宣等。這樣一批南昌杰出畫家密集出現(xiàn)，不能不說是得益于李璟把南昌的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心提升到了一個(gè)空前的高度。盡管他們有些人在此之前就出了名，有的則在此之后，但他們的出現(xiàn)恰恰都經(jīng)歷了南唐國都這一作為南昌歷史上乍然一現(xiàn)的黃金時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的聚光燈自然落在他們身上，把他們照亮、放大、吸引最大限度的目光關(guān)注。一次，李璟偶然看到一幅描繪南方舟船的畫作，上面的河流、舟楫摹繪技藝精微，仿佛與日常在南方見到的同類景象形成一種美妙的疊映，李璟大為驚嘆，詢問這位畫家是誰？當(dāng)聽說此畫是出自一位南昌的普通手工匠人蔡潤之手時(shí)，李璟更是驚奇，當(dāng)即召見了蔡潤，并破格錄取他為翰林圖畫院待詔之職，成為皇家專業(yè)畫家。蔡潤后來畫出的《楚王渡江圖》，李璟格外欣賞，將此圖視為“國寶”一般，并鄭重吩咐將圖仔細(xì)收藏于內(nèi)府，且制成圖軸以便讓它完好地流傳給后世。

而另一位善畫竹的南昌畫家李頗也進(jìn)入了皇家畫院，《南昌府志》稱其所畫之竹“氣韻飄舉，落筆有生意”。而像董源、巨然這樣的山水畫大家，如果不是南唐宮廷的藝術(shù)偏好和其所處南方的權(quán)力地位，恐怕一時(shí)不會把“董巨山水”放在江南畫派開創(chuàng)性的位置。尤其董源雖非畫院專職畫家，卻是極受李璟看重的皇家北苑副使，當(dāng)年烈祖時(shí)期，他就奉命作過《廬山圖》。李璟、李煜父子對他更是欣賞有加，閑暇起來想同畫家們“雅集”一下，必會想到董源。澄心堂上的畫屏，少不了出自董源之手。董源畫在屏風(fēng)上的宮娥，幾近活人，以致臣下受召晉見，發(fā)現(xiàn)宮門口立著宮娥，竟不敢進(jìn)去，后來才發(fā)現(xiàn)那是董源的畫。而巨然卻在開元寺做畫僧，南唐崇佛，寺院也是一個(gè)作畫的好地方，他的山水師法董源，卻比董源更為蒼郁，終成南方山水畫派的重要推手。后人稱之“南唐處士”、終身布衣的寫意花鳥開創(chuàng)者徐熙，不是皇家畫院不收他，而是他藝術(shù)家“志節(jié)高邁，放達(dá)不羈”的性格使然，他不愿受皇家藝術(shù)觀念的束縛，他更愿意將花鳥在自己的筆下自由而爛漫地放飛。李煜卻格外喜愛他的畫，將徐熙的花鳥畫作為宮殿里專門張掛的藝術(shù)品，還稱之為“鋪殿花”。徐熙不僅自己了得，他的三個(gè)孫子徐崇勛、徐崇嗣、徐崇矩也是當(dāng)時(shí)的花鳥名家，皇室一有書畫活動總被邀請參加。