南昌鬼子

那么多的陰影，那么多的創(chuàng)傷。

那么多的生命。

——維森特·加密斯

一

“鬼子”這詞，在這里出現(xiàn)，肯定是要打引號(hào)的，它的前綴詞是“南昌”，若不打上隱號(hào)，仿佛就與“日本鬼子”等同了，鄉(xiāng)親們還不揪著我的頭發(fā)暴揍！得，令人犯嘀咕的是，“南昌鬼子”這詞，我還真不是從外地人嘴里聽來的，很早就聽人說，“南昌鬼子”貌似忠厚，內(nèi)有乾坤，肚里盡是“鬼法術(shù)”，沒留神，就中了他的“法”。近些年又從胖子老徐嘴里聽說。老徐是豐城人，總說過去他先人受南昌人欺負(fù)，老上南昌人“鬼法術(shù)”的當(dāng)，民間便用一種點(diǎn)穴功“五百錢”，對付南昌人。

南昌人至今言及“五百錢”而色變，老街坊閑談中都稱豐城人那手點(diǎn)穴功夫厲害，想必當(dāng)年是有南昌人吃過“五百錢”的虧。傳聞挺神，說豐城的會(huì)家子，從仇人身邊過，也不見手腳大動(dòng)，只佯裝客氣地拍你一下，便中招了。起先沒事，兩日后便有青腫，三日便半邊身子下墜。日愈往后，愈不得結(jié)，便知是中了人“五百錢”了。若不找到點(diǎn)穴的人，向人叩頭下跪賠禮道歉，人是不會(huì)為之解穴的，其結(jié)果可想而知。要說豐城人下手陰毒，乃是南昌人用“鬼法術(shù)”暗算在先。于是，便遭人罵作“南昌鬼子”。這是我從胖子老徐那兒聽來的一家之說，未予考證。即便至今，我也弄不明白南昌人使在當(dāng)年豐城人身上的“鬼法術(shù)”是什么？可以肯定不是能跟人對掐的點(diǎn)穴功。

我年幼家住豫章后街的芭茅二巷，每早上學(xué)必途經(jīng)大眾劇場旁邊的南昌名拳師熊師傅傷科診所，也是他家門口。每見老拳師氣定神閑坐診堂中與人把脈診治，懸壺濟(jì)世。又見他一堂子孫在大眾劇場前的空地上施展拳腳刻苦練功，尤其那少年男女，一撩腳便能搭過頭頂與樹干齊直，一下腰，腦袋和身子就能從后襠鉆過來，令我俺欽羨有加，驚艷不已。心想，世上果有高人，真是了得，甚至一廂情愿而又異想天開巴望有朝一日，能被熊師傅收之為徒，加入其一干矯矯少年英豪的行列，也可成就一番拳腳的功業(yè)抱負(fù)。只是直到熊師傅的傷科門診與武場關(guān)張，我也沒勇氣去投師拜藝。乃至后來熊師傅的名號(hào)在南昌消失，忽一日我想起來，便朝人打聽，方得知，熊師傅跟人比武，被人下了“五百錢”。起因是，他“暗算”過人家，而其“暗算”，不是用拳腳武功，竟是欺騙人家為人治傷，分幾次多收了人家的錢，人知道，便不服，請了豐城打師，約他半夜至下沙窩木材場比武，卻中了豐城人的招兒。此傳說來自坊間，未經(jīng)證實(shí)，但是典型南昌“鬼子”遭遇豐城“五百錢”的案例。

從中分析，南昌人的“鬼”，無非是玩了點(diǎn)不名譽(yù)的“心計(jì)”，騙了點(diǎn)錢，此為缺誠信，抑或行業(yè)失德。但將人致死，是犯罪的。好在那不過是一樁未經(jīng)證實(shí)的傳說，人也不必當(dāng)真，只是為了說事。也可見，在當(dāng)年無法無天的年代，有時(shí)民間一點(diǎn)糾紛便用了私下的武事裁決，也夠殘酷?？梢姟肮怼钡某煞掷?，有騙的伎倆，故“鬼子”對南昌人而言，似乎是一個(gè)大大的“不名譽(yù)”的詞。寧可棄之遠(yuǎn)之，而不愿重提。但我不以為然，為什么要避開呢？如果要深究南昌人，什么又是避得了的呢？若是像豐城人對熊師傅那么干法，畢竟還是“五百錢”比南昌人的那點(diǎn)鬼伎倆更深不可測，甚至更“鬼”，更不名譽(yù)。你瞧，他笑著跟你打招呼，還當(dāng)他手輕輕伸過來拍上一拍，是多么友好，誰知那是要人命的鬼爪子，真正是“鬼手”。為什么偏不指責(zé)，反說南昌人是“鬼子”？沒事我就坐在珠寶街“老南昌”茶樓，跟徐胖子那廝掰理，常鬧得面紅耳赤，好在沒傷朋友和氣。老徐每回圓場的那句話都是：“‘南昌鬼子’說法又不是我發(fā)明的，說的人多了，誰不知道?！?/p>

確實(shí)，這事跟胖子老徐無關(guān)。

二

回過神來想想，“南昌鬼子”這頂帽不小，非一丁點(diǎn)伎倆所能名副其實(shí)地?fù)纹饋?，那么到“百度”搜搜，“鬼子”這詞的本義究竟何在。

說是甲午海戰(zhàn)前，李鴻章出使日本，談判結(jié)束，雙方舉行聯(lián)合記者會(huì)，日本人意想侮辱中方，竟亮出白絹，上書寫上聯(lián)一條，聲言要“漢字發(fā)源地的人”對下聯(lián)。上聯(lián)曰：“騎奇馬，張長弓，琴瑟琵琶，八大王，并肩居頭上，單戈獨(dú)戰(zhàn)！”李鴻章不含糊，大筆一揮，下聯(lián)即出：“倭人委，襲龍衣，魑魅魍魎，四小鬼，屈膝跪身旁，合手擒拿！”眾多記者看了，都叫好。下聯(lián)意思再明白不過：倭就是倭寇，來偷大清龍衣，“八大王”變成“四小鬼”，“琴瑟琵琶”變成“魑魅魍魎”，“并肩居頭上”變成“屈膝跪身旁”，“單戈獨(dú)戰(zhàn)”變成“合手擒拿”。此后人便不將“倭寇”，改稱“鬼子”了。以上文字，自不可作權(quán)威論，姑且當(dāng)一種闡釋或佐證。

據(jù)我所知廣西有位作家便以“鬼子”為筆名，出版了不少帶來聲譽(yù)的作品?？梢姰?dāng)今也有人不把“鬼子”這詞完全釘死是貶義，也有新解，或回到其本義的“鬼”的層面，也衍生出“小鬼”（指孩童）、“鬼才”、“鬼機(jī)靈”、“鬼名堂”等昵稱，或泛指有另類才華智慧的人。如此，才有人干脆將“鬼子”用作自己的筆名，其中確乎無絲毫貶義。但，人稱南昌人“鬼子”，南昌人自是不舒服。

其實(shí)，南昌人心里是裝不得一點(diǎn)事的，尤其別人說了讓你聽來不舒服的話，總是耿耿于懷，心里放不下，這跟中國人普遍好面子有關(guān)。但多少也讓人覺出些偏窄的氣量來。

當(dāng)年余秋雨說“南昌不好玩”，讓南昌人一驚，繼而跳起來憤憤不平，尤其當(dāng)時(shí)南昌主政官員正在考慮開發(fā)旅游、擴(kuò)大影響，沒想在全國文化界大有話語權(quán)的老余竟爆出這么句話來。盡管作為南昌人，咱心里當(dāng)時(shí)也確實(shí)覺得南昌沒什么好玩，但你不能這么大聲寫到《收獲》上去，不然怎么開發(fā)旅游，招商引資？

省會(huì)的《南昌晚報(bào)》為此還專門辟了文化版面，邀上幾個(gè)本土學(xué)者專家來“侃”，好像硬要把余秋雨那句話堵回去。我當(dāng)時(shí)也恭忝在受“邀”之列，但借故不去，只是寫了幾篇文章，意在說明一種看法，讓人家去說，別太在意人家不好聽的話，自己干出幾樁漂亮事來讓人看看豈不更好。余秋雨在爆出《青云譜隨想》之前，南昌人是很推崇他的，不論有些文化的官員還是文化人本身，那文字一出之后，人人似乎唯恐避之不及。但也有個(gè)例外，倒是青云譜八大山大紀(jì)念館悄悄在院門口砌了一面墻，專門把全文刻在上面，仿佛成了宣傳青云譜八大山人的最大免費(fèi)廣告。因?yàn)橛嗲镉暝趻伋觥澳喜缓猛妗蹦窃挶澈螅芯渚手Z，那就是“幸好它的郊外還有個(gè)青云譜”。這是先抑后揚(yáng)，還是考慮到南昌人接受程度的。只是這“抑”的一棍子棒打得不輕，讓南昌人一時(shí)緩不過神來。偷偷緩過來且竊喜的當(dāng)然是青云譜，但青云譜畢竟是南昌的一個(gè)區(qū)，大哥挨棍子，小弟豈能竊喜。

過不久，我去八大山人紀(jì)念館，見那墻不見了。若干年后，南昌已不比過去的南昌，有了摩天輪、秋水廣場、開發(fā)了象湖、建了大型儺園，據(jù)說有領(lǐng)導(dǎo)傳出話，請余秋雨先生來南昌看看，當(dāng)然話不生硬，是很客氣的那種，當(dāng)時(shí)的市長是南昌進(jìn)賢人，人也幽默，更能干事，愛文化。他是真心想結(jié)識(shí)余先生這樣的大文化人，自然也希望老余說句“南昌現(xiàn)在不同了”把原那話作個(gè)修正，或收回去。領(lǐng)導(dǎo)畢竟有領(lǐng)導(dǎo)的難處。只是余秋雨一直不見再來南昌，前年到江西，似乎沒在南昌露面，仿佛直接去了宜春明月山。

我至今仍然認(rèn)為，余秋雨那句話并不那么重要，是南昌人把那話看得太重，太當(dāng)回事了，他也就那么隨口一說，分明一根飄著的羽毛，南昌人就將它看成是關(guān)公掄過來的青龍偃月刀了，那還了得！你還怎么招架？

三

對于“南昌鬼子”之說，南昌人表面不正視，心里不可謂不在乎，一提“鬼子”，準(zhǔn)沒好。這是大多南昌人的想法，我早先有寫本書，就叫《南昌鬼子》之念，后來也被人勸回去。但總放不下，我是南昌人，我就想好歹正視一下“南昌鬼子”這個(gè)詞。南昌人究竟“鬼”在哪里了？我一直嘀咕著，一直覺得不可思議，南昌人“鬼”嗎？我一直覺得南昌人挺老實(shí)、挺本分、挺安分守己的。不是歷史上出了那么多一心“宅”在本地的“隱士”，出了那么多只知就著紅薯啃書本的讀書人嗎？南昌人經(jīng)商不出名，打架不出名，膽小怕事，謹(jǐn)小慎微，不敢沾事惹事，沒有強(qiáng)悍刁滑的民風(fēng)，沒有出運(yùn)籌帷幄的統(tǒng)帥和躍馬揮刀的勇士，沒有大商大賈，倒是靠讀書取仕，出過翰林、出過學(xué)士、首輔，出過不少文人，出過不少一流大畫家。南昌人不像湖北武漢人俠義好斗，不像湖南長沙人敢為人先，更不似浙江溫州人商業(yè)腦瓜靈敏。南昌人很少鬧事，古代沒有奔京城告御狀的，明代寧王朱宸濠在南昌叛亂，不是南昌人的作用，朱宸濠是朱元璋的后人，老朱家是安徽人。南昌起義也不是南昌人領(lǐng)的頭，幾乎都是外地人。

南昌人在干什么？據(jù)《南昌文史資料》南昌人趙昌蓉的回憶文章《我所知道關(guān)于南昌起義的幾件事》記載，起義是頭天晚上發(fā)生的，八月一日早晨“打開門一看，路上行人不斷來往，菜販照常挑菜上市，賣早點(diǎn)的照常叫賣……我沿著大街到洗馬池，街上店鋪照常營業(yè)……”，當(dāng)一場歷史大變局到來的時(shí)候，南昌人還在本分地過著“老日子”。若說南昌也有過敢在歷史中明火執(zhí)仗的人物，那就得把在南昌友竹巷隱居過的奉新人張勛算上，這位“辮帥”率一干辮子軍入京鬧復(fù)辟，動(dòng)靜不小，也算招搖了一回。說到“鬼”，有時(shí)，我還真想把寧王朱權(quán)的“善謀”，與他在南昌由一個(gè)威震天下的王者，而轉(zhuǎn)為專心戲曲、琴譜、茶事的世外者的功夫，看成是“鬼谷子”的遺授。他的這份智慧多少在其后代朱耷身上也能看到。但這算是“鬼”嗎？要說南昌人是“鬼子”，那是對他人有侵害表現(xiàn)的，比如胖子老徐說的欺負(fù)豐城人，至少“鬼”是一種厲害的大腦里的“軟實(shí)力”，南昌人有這么厲害嗎？對此，我是懷疑的。

南昌人性格不鮮明，但不排外，甚至還羨慕外地人，這自然是有點(diǎn)不自信，也難怪，南昌歷史上沒出過皇帝，中國古代很少拿南昌當(dāng)回事。有一次當(dāng)了南唐小朝廷的國都，不到三個(gè)月，小朝廷就覺得南昌太狹窄，又退回了南京。這不僅沒給南昌增光，反而愈發(fā)沮喪，尤其，那還是個(gè)沒用的朝廷，連南唐中主李璟（李后主的父親）死在南昌，他留言葬在南昌西山，李后主不答應(yīng)，硬是將父親“還葬金陵”。所以，南昌人絕口不提南昌也曾做過“國都”的事。南昌人知道這里成不了首都，但北伐時(shí)蔣介石一心想在南昌建都，卻被左右說項(xiàng)，還是打消了念頭。但南昌人對外地人、外面的城市有熱情。外地人來南昌做官也罷、做生意也罷、做工也罷，南昌人不反感，還希望外地人給當(dāng)?shù)貛碜兓２还苣闶谴蟪鞘羞€是一般城市來南昌做事的人。七十年代的福建民工南昌人稱“福建地瓜”，山東轉(zhuǎn)業(yè)軍人南昌人稱“山東跨子”，上海知青南昌人稱“上海阿拉”，八九十年代的溫州商人、東北客商，南昌人都能接受。不像有的城市嫌外地人搶了本地人的飯碗、賺走了當(dāng)?shù)氐腻X。對此，南昌人大度，還向人學(xué)習(xí)，學(xué)上海人的時(shí)髦，福建人的吃苦，溫州人的賺錢，東北人的豪爽。

南昌人羨慕上海人時(shí)髦會(huì)過日子，喜歡上海的收音機(jī)、手表、自行車、縫紉機(jī)、大白兔糖果，卻鄙夷上海人的小市民氣，尤其瞧不起皮膚雪白又愛精打細(xì)算、瑣瑣碎碎的上?！靶∧腥恕薄Ｄ喜腥藢υ绯科饋淼固涤?、刷馬桶的上海男人習(xí)氣尤為不屑。八十年代，我鄰居一女的，叫黑皮，竟找了個(gè)瘦高白凈的上海老公，那時(shí)住射步亭巷，都是一門而入，深約幾進(jìn)的老式大屋。黑皮家住門口那房，總是見她閑閑的，嗑著瓜子、或打著毛線攔住進(jìn)出大門的鄰居，有的是聊不完的天。她家上海男人卻不吱聲，一任老婆跟人閑扯，他只悶頭忙家務(wù)，桌頭碗櫥，門里門外都收拾得井井有條，星期天還自己動(dòng)手做點(diǎn)木匠活，打個(gè)小床頭柜、做對小沙發(fā)、釘個(gè)音箱什么的。南昌男人閑著，先是當(dāng)熱鬧站一邊瞧，繼而嘖嘖夸贊幾句，慢慢覺著上海男人聰明、手巧。便也跟著學(xué)，借來刨鋸，混在人家里頭有模有樣跟著干，一來二去，射步亭一條巷人的家里坐的大小沙發(fā)，幾乎沒誰家是花錢買的，全是男人砰砰嘭嘭自制的，雖然坐起來不似店里結(jié)實(shí)，卻還舒適，靠跟上海人學(xué)，南昌人“自力更生”提前進(jìn)入了“沙發(fā)時(shí)代”。須知，那時(shí)候家有沙發(fā)不是富裕的體現(xiàn)，而是“級別”的體現(xiàn)，只有十三級“高干”家，才有公家配備的沙發(fā)啊！

四

有個(gè)叫金澄宇的上海人，干過農(nóng)民、泥瓦匠、馬夫、工人，20年來，沒寫小說，一直在雜志社當(dāng)小說編輯。沒想到快退休了，在網(wǎng)上用上海話寫上海人的故事，火了，推出一本寫上海人的書叫《繁花》。幾年前，我買過一本香港人葉錦添，以圖片和文字片段記述他搞影視美術(shù)設(shè)計(jì)的書，就是《繁花》。

上海人和香港人內(nèi)心都是有“繁花”的，這不奇怪，兩座城市都殖民化過，屬于洋派，葉錦添是搞美術(shù)的自不必說，像金澄宇這般的“老爺叔”，也不忘“繁花”一把，因?yàn)樗巧虾Ｈ恕Ｄ喜詠頉]有繁華過，即便當(dāng)年做國都，也是因?yàn)榉比A不起，又撤了。

南昌人過去叫洋氣時(shí)髦的女人為“洋盤”。老人們提醒子女：“洋盤”貨不能要，是“秋白梨”，好看不好吃。南昌人指的“洋盤”，多是學(xué)上海人的穿著打扮，女的燙大波浪，男的留飛機(jī)頭，都穿擦得锃殼尖皮鞋那種，上海人又是學(xué)外國人的。那時(shí)，南昌人出差上海，耽著的一樁就是到錦江飯店門口看外國佬。南昌八一大道也有座江西賓館，偶有外國佬，當(dāng)年都是“亞非拉”的朋友，多是黑人，沒想象中的洋氣。南昌的“洋盤”，是三道販子，何“洋”之有？“洋”又能“洋”到哪里去？

我對上海人最初的羨慕，來自于上海芭蕾舞學(xué)校的學(xué)員。當(dāng)時(shí)我年方十四，家住瑞金北路140號(hào)“市委招待所”，正是有些胡思亂想的年齡，就碰上院子住進(jìn)來一批同齡的上海芭蕾舞學(xué)院的少男少女，個(gè)個(gè)身材修長，氣質(zhì)非凡，男的長發(fā)，女的盤頭，頸脖子細(xì)又白，如天鵝。每天起來在院子里練功，男孩子端女孩子的腰，蹦上蹦下，這些長腿細(xì)腰的妖精和小子們?nèi)宄扇?，在院子里嘰嘰喳喳，仿佛出訪凡間的天國仙人。是時(shí)，我只跟幾個(gè)佐近的小哥們，得空便坐在井欄的抽水管上，如同一溜傻鳥，土頭土腦瞅人家，一幫南昌土逼少年，對上海芭蕾少男少女，那可是打心眼里艷羨，又滿心眼里的自慚形穢??！

跟外地人比，南昌人往往氣短。所以這也造成了南昌人總想罵“南昌人”的心理，甚或形成了一種習(xí)慣。南昌人是這樣的，自己沒本事，對別人還不服氣，在小巷口一站，他就一漢子，仿佛隨時(shí)可出手奉陪三百合的樣子。煞是要命！——幾個(gè)南昌人聚一起，沒來由般有時(shí)反會(huì)罵南昌人來發(fā)泄，推而廣之，就像咱中國人有時(shí)會(huì)罵中國人一樣，罵得狠且果決，好像他是魯迅，人是阿Q，他優(yōu)越感地“哀其不幸，怒其不爭”，仿佛自己不是中國人。這說明人是有對自己不滿且憤怒的地方，孰不知，在南昌，哪個(gè)南昌人不是自己的鏡子，南昌人的優(yōu)缺點(diǎn)你又如何沒有？南昌人罵南昌人的習(xí)慣，是一種自信心缺失的表現(xiàn)。好像他是以罵南昌人來證明自己是個(gè)優(yōu)越的“非南昌人”，這當(dāng)然是非理性的“批判”，與魯迅對國人劣根性解剖刀式鋒利的批判性勾不上關(guān)聯(lián)。

雖說南昌人由羨慕外地人，而學(xué)外地人，但往往小農(nóng)意識(shí)，瞻前顧后，穿著打扮不說，干起事來，更怕打破本不值錢的一點(diǎn)壇壇罐罐，不敢越雷池一步，終是膽小，往往錯(cuò)過機(jī)遇。人家干的時(shí)候，南昌人觀望，自己不敢下決心，怕吃虧，怕虧本，不敢賭，不敢拼，缺乏闖勁和冒險(xiǎn)精神。人家成了，南昌人再動(dòng)手，已然晚了一步，有時(shí)就那么一步，機(jī)遇全失。南昌人窩在本地是一條蟲，跑到外頭是一條龍。主觀能動(dòng)性往往激發(fā)，顧慮不在身邊，反而獲得解放，南昌人有倔勁，認(rèn)準(zhǔn)的事，哪怕不是做官賺錢的，也硬磕?？v是頭破血流也不回頭，這股倔勁很可貴。

我一老哥八十年代去海南，不是淘金，是寫作，海南潮起潮落，他也幾經(jīng)浮沉，老婆離婚跟有錢人跑了，多少人去了又走，干這不行又干別的，他終是沒丟一支筆，終是在寫著，有人改行做了酒店，有人干了廣告，有人做了房地產(chǎn)，他仍寫他的文學(xué)，一頭黑發(fā)寫成了白發(fā)，寫成了海口市文研所所長，不是官，還是個(gè)文人，我佩服他。而今老哥著作等身，根據(jù)他作品拍的電影都十幾部，仿佛他的筆已是戳在天南的一柱。另一批大學(xué)同學(xué)開始在南昌混，都稀松平常，一跑出去，十幾年后，竟個(gè)個(gè)都是人物，有的是上海上市公司老總，有的在外省重要部門坐上了相當(dāng)?shù)奈恢?，有的成了?bào)業(yè)界的“巨子”。由不得外地人不叫：“南昌鬼子”進(jìn)村了！

這種“南昌鬼子”，是叫人提氣上勁的，我看好。

也有人認(rèn)為“南昌鬼子”心胸狹窄，不能容人，嫉妒心強(qiáng)，暗地里好相互拆臺(tái)。沒有必要否認(rèn)嫉妒，不止為南昌人，世界各地人都存在此心理，《圣經(jīng)》中明確把嫉妒列為七宗罪之一。南昌人的嫉妒心如果是體現(xiàn)在暗地相互拆臺(tái)上，那當(dāng)然是容不得他人，尤其是容不得“人才”。南昌當(dāng)?shù)卮_有這種情況，對本地人才視而不見，卻到外地去“引進(jìn)人才”。由不得本地人冒尖出頭，寧可將好處和位子，讓給外地人，這叫“外來的和尚會(huì)念經(jīng)”。過去，上面來南昌考察干部，都背地使絆，弄得誰也上不去，只有從外面調(diào)干部來。所以南昌市的頭，多是外地人。南昌人只服服帖帖讓人管。這種情形，不只是官場，乃至商界、文壇等各領(lǐng)域南昌人皆不互相抬舉、互相捧場，自己出不了“頭”，也不愿別人出“頭”，自是由于心胸狹窄，嫉妒心厲害造成的壞習(xí)氣。從另一方面看，抑或南昌人個(gè)個(gè)都太鬼精鬼精，鬼精的人在一起便陷入了集體的昏聵或弱智，也便敗壞了南昌人一些名聲。

南昌桃花巷有個(gè)現(xiàn)今被舉國公認(rèn)的大畫家黃秋園，但他的一生，幾乎是被同行嫉妒而打壓的一生，所以生前寂寂無名，一個(gè)不起眼的和和善善的南昌小老頭，誰也不把他當(dāng)回事。連女兒也小看他，女兒出嫁，他認(rèn)認(rèn)真真畫了一幅畫給女兒陪嫁。女兒挖苦他：“人家女兒出嫁，父母都是用縫紉機(jī)、電視機(jī)作陪嫁，你卻陪一幅破畫?！秉S秋園無奈，卻對女兒說：“將來我的畫，每一寸都要用金子來量?！比缃瘢麘?yīng)驗(yàn)。可據(jù)說南昌本地的同行又起了另一重嫉妒，黃秋園畫價(jià)高么！弗洛伊德講，人的嫉妒心是天生就有的，但是西方文化克制這個(gè)東西，培根說嫉妒是“兇眼”。中國文化則放大了這個(gè)東西。西方文化是制造天才的文化，中國文化是扼殺天才的文化。嫉妒殺人。每個(gè)人都是嫉妒者，每個(gè)人又都是被嫉妒者，由此形成一個(gè)可怕的怪圈，人可悲地在怪圈里游戲著，使的都是負(fù)能量，“南昌鬼子”難免要遭些惡名。

過去有“隨波逐流”一詞，有點(diǎn)警世意味，現(xiàn)在沒人說了，因?yàn)榇蠹叶荚陔S波逐流，惟恐的是被“波流”拍上岸。那么，另一個(gè)詞“遺世獨(dú)立”，反指那跟不上趟的，既沒“人脈”也不被誰待見的家伙，碰這么個(gè)時(shí)代，不合時(shí)宜，近乎冷遇。八大山人活在當(dāng)下，可想而知。南昌人喜歡捧不在世者，而對當(dāng)下活物，不待見。幾年前我參加在南昌開的一個(gè)省級文化單位研討會(huì)，主持者就說：“我們從不給活人開研討會(huì)。”

南昌人的性格不鮮明，保守，是本土文化的結(jié)果，江西古稱“吳頭楚尾，閩腹粵庭”，境內(nèi)除北部較為平坦外，東西南部三面環(huán)山，中部丘陵起伏，成為一個(gè)整體向鄱陽湖傾斜而往北開口的巨大盆地。盆地態(tài)勢自給自足，自然餓不死，也便是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想的溫床，不思進(jìn)取，缺乏闖勁，沒有從盆地突圍的冒險(xiǎn)性。

江西的本土宗教是道教，江西是道教重要發(fā)祥地之一。中國道教創(chuàng)始人張陵在東漢永元二年到江西龍虎山等地從事創(chuàng)教活動(dòng)后，江西有組織的道教開始發(fā)端，龍虎山遂成為道教發(fā)源地。宗教地理學(xué)所說的“三十六洞天、七十二福地”，江西就有五個(gè)洞天和九個(gè)福地，現(xiàn)存道教分為正一派與全真派兩大派別。正一派之源即在江西龍虎山。江西名山大川、風(fēng)景殊勝，是神仙方士和黃老道們出沒之地。傳說黃帝的樂官伶?zhèn)愒[居于南昌西山修道煉丹。西山，古稱洪崖山，因伶?zhèn)惢蛟缓檠孪壬妹?。南昌又名“洪都”，亦來于此。西山還被稱過逍遙山、散原山、南昌山等。西漢末年的南昌尉梅福（子真），因?yàn)橥躏L(fēng)、王莽等奸臣專權(quán)誤國，不愿為官，一朝棄官、棄妻入西山學(xué)道修真。在東漢有組織的道教形成之前，像上述神仙道士的傳說在江西還有很多，道教在江西的形成和發(fā)展有著豐厚的沃土。在民間有很強(qiáng)的生命力，晉代產(chǎn)生了儒道融合的新道派——凈明道。該派創(chuàng)始人許遜生于南昌，祖籍河南汝南，年輕時(shí)雖有學(xué)問，但不求功名，而專事修道，希望用仙道法術(shù)，拯救人間時(shí)政弊端。南昌人對許遜的信仰歷久不衰，每年農(nóng)歷8月到西山萬壽宮朝拜許真君的善男信女們絡(luò)繹不絕。

上山修道，下山捉“鬼”，入世做風(fēng)水師。過去南昌民間常見道士的身影。

道家的力量就是“消解”，它不僅能消解妖魔鬼怪的法力，也能消解外來文化，使外來的文化，無法“落地”，不能與本土相融，難以形成一種更有入世精神的文化。道家文化作為南昌文化乃至江西文化的一種基調(diào)，與佛教禪宗、儒家理學(xué)在江西相遇，形成了一個(gè)更具“消解力”的本土文化形態(tài)，我姑妄稱之“磨盤文化”?！澳ケP化”的結(jié)果，一方面由于對外來文化造成頑固的“消解”，另一方面直接“消磨”了自身的鋒芒與銳氣，造成了本土江西人的“豆腐化”人格。千百年來只有跳出江西本土“磨盤”碾磨，與逃出了“磨盤文化”磨化的江西人，才能成大器。所以有人說江西出人才，但人才只有離開江西才能成才，這就是說要逃脫那只“磨盤”，留在本地可能就會(huì)磨成“豆腐”，跳出去卻成了人物。故又有人說，江西僅僅是人才的“搖籃”，如果一直在“搖籃”里，便也無法成長，永遠(yuǎn)是嬰兒。只有到外地，逃出了相互傾軋、拆臺(tái)、嫉妒、打壓的另一重“磨盤”的磨化，到另一個(gè)環(huán)境，異地文化的優(yōu)勢不僅不會(huì)使江西人自卑，反而激化了江西人的優(yōu)異潛質(zhì)，從而得以有超越自我的能量爆發(fā)，這恰恰成就了江西人“置之死地而后生”的文化個(gè)性。這種個(gè)性使江西人在外面的世界成了一條真正的“龍”。

而南昌人的個(gè)性不鮮明、思想保守，是江西“磨盤文化”的直接結(jié)果。它磨光了人的棱角和輪廓，磨平了人的思想，磨得人世故圓滑，詭譎了起來。它使一種消極情緒固化為頑固的文化心理，甚至可怕的堡壘。

據(jù)說蔣經(jīng)國赴臺(tái)帶去的贛南“老兵”，幾十年來沒有什么變化，江浙“老兵”都通過經(jīng)商或其它途徑都有錢了，唯獨(dú)他們?nèi)允鞘刂稽c(diǎn)“老兵”費(fèi)，日子過得艱難。

五

清涼廬山腳下的九江人似乎愛九江，據(jù)說五十年代初臺(tái)灣老蔣派人嘗試與北京和談回歸大陸，便希望讓他待在九江，他喜歡夏都廬山。山上有他以夫人名字命名的別墅“美廬”，毛澤東當(dāng)年上山到“美廬”，卻將“美”字倒著看，笑著對隨行人員說：“這分明是‘大王八’廬嘛！”雖然如此，老毛也喜歡在廬山開會(huì)。氣候、風(fēng)景皆佳。

南昌人卻反而對南昌一肚子抱怨，原因之一是氣候造成的，夏天熱得渾身發(fā)躁，氣溫高過別的城市，降溫費(fèi)還少，弄不好還停水停電，南昌人能不罵嗎？冬天濕冷徹骨，北方人到南昌都受不了，南昌還沒有取暖設(shè)施，室內(nèi)室外一樣冷，南昌人只有硬扛，邊跺腳邊咒南昌這“鬼地方”。每年這兩季有多少老人都捱不過去，能不悲憤填膺嗎！

不是說“三個(gè)南昌人，抵不過一個(gè)九江人。三個(gè)九江人，抵不過一個(gè)湖北佬”嗎！“天上九頭鳥，地上湖北佬”，這一比，就把南昌人似乎比到桌子底下去了?！昂崩校蓬^鳥”，這還了得，“南昌鬼子”算幾頭鳥？一頭鳥，頭腦里有多少“鬼名堂”，也看得見，不足以給稍強(qiáng)勢者帶來威脅，也不足以對他人造成傷害，而反是為防著受外人欺負(fù)而絞盡腦汁以求“自?！薄Ｋ院么蹙涂砂衙髂┣宄踔燹?，也就是畫界名號(hào)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹鞍舜笊饺恕绷喑鰜?，作為“南昌鬼子”的典型代表來說事。山人的“鬼”，是作為明皇室后裔逄滿清入關(guān)、家國變易，為求保命的生存智慧。這智慧也是“苦肉計(jì)”。無非為僧為道、裝瘋賣傻、裝聾作啞。有研究者將八大說成是“圣潔的狂僧”，我對其“圣潔”存疑。一個(gè)伏竄山林，出家避禍的人，你說他向佛求道之心是“圣潔”的嗎？我說“保命”在八大身上大于“圣潔”。然其由生存智慧、人生立場、精神思想而形成藝術(shù)智慧，形成“鬼怪”的大寫意藝術(shù)風(fēng)格，這就了不起了。不是幾頭鳥的問題，硬是許多頭鳥湊一起，也抵不過八大一個(gè)頭的。我們稱這種人為“鬼才”。過去也稱唐朝的李賀是“鬼才”，現(xiàn)在也有人叫臺(tái)灣的詩人洛夫是詩魔，是鬼才，還把賈平凹、范曾這么叫。我想，他們不會(huì)反感，這是對他們才能的肯定，是褒獎(jiǎng)的意思。

朱耷當(dāng)然是隱士，“隱”——當(dāng)然是有神秘的一面，有點(diǎn)飄忽不定，不露形跡。至少，像人說的“真人不露相，露相不真人”。也可說這是“鬼”的特性。南昌人做事低調(diào)，隱而不顯，絕對與歷代南昌的隱士風(fēng)盛影響有關(guān)。尤其在上世紀(jì)六七十年代有多少人成了“牛、鬼、蛇、神”，今天讀著馬原寫的長篇《牛鬼蛇神》，卻覺得魔幻，當(dāng)年竟是真實(shí)存在的生存境狀。記得當(dāng)年外公身為舊軍官被劃為“鬼類”，勞改后回到羊子巷，每日天不亮便起來掃大街，那是沒有分文報(bào)酬的，其時(shí)我尚年幼，總受外婆差使到街上叫外公回來吃飯。街上有人走動(dòng)了，外公和隔壁也是“鬼類”的老頭一起，會(huì)分別自覺掛上“我是牛鬼蛇神”的硬殼大紙牌，戴上小丑般紙糊的高帽子，不約而同站在街頭去向行人低頭謝罪，接受來來往往人們的任意挖苦、斥罵和嘲笑，因?yàn)樗麄儾皇恰叭恕?，是“鬼類”。這南昌街頭的一幕，仿佛悲劇，卻以人間喜劇的形式每天在街頭上演著。相信那時(shí)不僅南昌，在全國各城市都有這樣奇怪的“景觀”。那么多“鬼類”站在光天化日之下，也仿佛人人都可扮演驅(qū)鬼的“道士”了。

隱約也就那時(shí)候，我跟一老人學(xué)畫，我叫他秀清叔。秀清叔是個(gè)整日擔(dān)挑子的剃頭匠，鰥夫一個(gè)。我在他家墻壁上胡亂畫小人（現(xiàn)在想來，那畫的哪是人，分明是鬼），他不怪，反喜歡得很，總是齜著牙先稱贊一番，然后再點(diǎn)化我，人物的比例、結(jié)構(gòu)該怎樣畫才好。有時(shí)，他一邊看著我畫，一邊給人剃頭，同樣齜著牙唱南昌采茶戲——“人往高來，水往低，深山樹木長不齊，荷花流水有高低?！比死硪粋€(gè)頭，五分錢。他有時(shí)拖著我，一把按在搖搖晃晃的破舊理發(fā)椅上，剃頭剪子在我頭頂嘰咔嘰咔一陣，然后讓我一拍屁股，分文不取。有個(gè)雨天，他沒擔(dān)挑子出去，便在家為我捏了個(gè)泥人，其實(shí)是件精美的雕塑作品，一個(gè)背上長翅膀的孩子，他送給我。當(dāng)時(shí)我不知道，那是天使，或者說，那是秀清叔心里的天使。

許多年后，我早已將我童年中遇到的這樣一個(gè)人物完全淡忘。當(dāng)我長大成人，又畫起畫來，不覺想到給過我繪畫啟蒙與引領(lǐng)的人，便向先輩問起秀清叔的事。人皆噓唏，說秀清叔可惜了。仿佛得知秀清叔早年就讀過劉海粟的上海美專，跟后來成名的一批大畫家都有過從，還拜過名師習(xí)武事，做過青幫的堂主一類角色，后來又被打成“特務(wù)”，住到羊子巷來時(shí)便是勞改就業(yè)犯。

我試著去找他，外公說，他過世了。這個(gè)若碰上好世道絕對是個(gè)了不起人物的秀清叔，就這樣和他的剃頭挑子，他的泥塑天使，他的吱吱呀呀齜牙咧嘴的戲文一起默默無聞的隱約存在過，又默默無聞地消失，他身上還有怎樣的傳奇經(jīng)歷，此刻也仿佛從未存在過。他沒有親人，我外祖父去世后，也甚至沒有一個(gè)更多了解他的人，我不知道他姓什么，秀清二字也只是按諧音寫的，外公當(dāng)初只讓我叫那個(gè)住在對門的剃頭匠為“秀清叔”，他叫對方“秀清”，是哪個(gè)“秀”，哪個(gè)“清”，也不清楚，但我的印象，這個(gè)受過良好美術(shù)訓(xùn)練，甚或有可能成為一代大師的人物，他不能從事他所熱愛的繪事，他只能剃頭為生，他消瘦，臉部凹陷，但面目清秀、慈藹，他就是我說的秀清叔。與“八大”的境遇相對，秀清叔算不得什么，但以其“行藏”，總覺得他也是個(gè)“南昌鬼子”。不是說他是“鬼才”，而是說他過的生活。他當(dāng)然像個(gè)隱士，漢朝的大隱南昌人梅福，為躲避迫害，從南昌跑到當(dāng)時(shí)的吳縣（蘇州）當(dāng)城門衛(wèi)，穿一身號(hào)衣，滿面風(fēng)塵，也不過是為了掩藏自己的光芒。我總是對外地人說，別小看南昌，這里“人杰地靈”并非虛言，不是王勃一味恭維說著玩的。南昌市井中一貌不驚人，攏著袖子在墻角椅上打盹的老者，說不定就是個(gè)滿腹經(jīng)綸之士。什么是“南昌鬼子”？這才是真正的南昌鬼子呢！

日前，導(dǎo)演熊相仔兄邀我去他的公司看片，看后大家都熱鬧地聊著，老熊卻一個(gè)人坐在角落里眺望窗外獨(dú)個(gè)哼著戲。那腔兒煞是熟，哪兒聽過，有點(diǎn)悲愴，有點(diǎn)落寞。我一問，是南昌老采茶戲《方卿戲姑》。我聽得極熟，卻唱不得，叫老熊把戲詞寫下來，分明是：人往高來，水往低，深山樹木長不齊，荷花出水有高低。龍游淺水遭蝦戲，虎落平川被犬欺。門前系著高頭馬，不是親來也是親，門前披著破草席，親生骨肉也是陌生人……

老熊剛拍完電影《八大山人》，真應(yīng)了那句話：“他唱得悲涼，我聽得心頭猛地一熱，險(xiǎn)些下淚?！毕癜舜笊饺艘粯?，那些能被稱作“南昌鬼子”的人，是肚里有故事的，那故事仿佛難言之隱，不可與外人道，他便多半“隱”而不顯，人再怎么看他，也似個(gè)影子，后來一打聽，都是不一般的人物??！