老南昌的背影

現(xiàn)在和將來都不會有終點(diǎn)，

恰如太陽信使自古至今的奔忙。

——阿赫瑪托娃

一

走在南昌的老街舊巷里，如輕風(fēng)隱約穿行在衣裙之內(nèi)。然而現(xiàn)如今，城市的衣裙幾乎被粗暴地扒光了，這公然的暴力似乎是對老城市和老建筑的非公道審判。

以我的年齡，自出生至今，幾乎都生活在向老南昌告別的背影里。尤其這三十年來，新城市幾乎把老南昌徹底取而代之，將它的老背影也推進(jìn)了歲月深處，仿佛轟隆隆一堵墻般倒塌。

老南昌的背影，便是一堵墻。它最后倒塌時，甚至并沒有發(fā)出令我震驚的聲響，但這并不意味老時代的結(jié)束。幾年前，開發(fā)紅谷灘新區(qū)，拆除老昌北，贛江八一橋北的一棟老樓讓部隊(duì)工兵爆破，當(dāng)時市長在對面一棟樓窗口，用步話機(jī)下令起爆，只聽轟隆一聲，樓腳崩斷，樓身像個失足巨人委頓而下，灰色且嗆人的塵埃四起，多架高壓水槍驟射滅塵。那場面有電視轉(zhuǎn)播，煞是壯觀，只是一段城市的記憶，也似乎在那一刻坍塌。但更多老背影的坍塌，我們聽不見任何聲響。僅是某日我行走在城里，常常突然在一老街名前站住，望著立在路邊的噴著白底藍(lán)字新漆的“孺子路”、“船山路”、“系馬樁”、“羊子巷”、“都司前街”乃至“上諭亭街”、“狀元府巷”、“三眼井街”、“天燈下街”的路牌，呆立發(fā)愣。看著一棟棟新樓，裝修熱鬧的店面，我恍如置身一個完全陌生之地，心里不禁問：這是我熟悉的老南昌嗎？當(dāng)然，與老南昌建筑、街道、帶天井的舊式“土庫屋”一塊消失的，是原汁原味的老南昌人的生活現(xiàn)場、生活方式和生活習(xí)慣，甚至從地域文化的意義上說，“南昌人”也由此改寫。

意大利作家卡爾維諾有言在先，“我們住的房子越是明亮和豪華，房子的墻上就越有鬼影；因?yàn)檫M(jìn)步和理性的夢中往往摻雜著鬼影?！?/p>

我當(dāng)然不留戀窮街陋巷、陰暗潮濕舊房屋的生活，我當(dāng)然喜歡當(dāng)下南昌繁華現(xiàn)代的都市霓虹，花園樓盤，街上走動的時髦男女，但也對消失的“老南昌”悵然若失。

撫河清污的時候，水抽干了，爛泥里竟能看到不知什么時候掉下去的大頭工作皮鞋，很結(jié)實(shí)頑固的樣子，不肯爛成污泥。它是誰穿過的？那人早不在了吧，抑或還居住在南昌的哪條街巷里。

當(dāng)年南昌人一天的生活，幾乎是從排隊(duì)上公廁時開始的。人一起床，連衣服也來不及穿足，便扯半幅舊報(bào)紙，沖往公廁。那時南昌公廁一般都設(shè)在巷口和巷尾，早起小便的隊(duì)伍相比進(jìn)展要快，一個粘一個，見縫插針，交替進(jìn)行。而大便內(nèi)急的男女同胞盡管個個狀似“十萬火急”，仍自覺排隊(duì)，男的披灰色干部裝或褪色藍(lán)工作服，斜立在寒風(fēng)中像發(fā)黃的破報(bào)紙一樣瑟瑟發(fā)抖；女的或穿睡衣或梳著亂蓬蓬的頭發(fā)，再怎么急，也耐著性子，循序漸進(jìn)。多么難以置信，轉(zhuǎn)瞬上班擠公交亂糟糟、不要命的南昌人，此時卻如此自覺而有序，親朋好友也無人插隊(duì)，仿佛排隊(duì)上“天堂”——廁所在當(dāng)年便仿佛是南昌人早起必排隊(duì)“朝拜”的“天堂”。

我記得南昌勝利路射步亭巷口公廁，早晨是極為繁忙且熱鬧的。一條巷子的人，大多早上要往這里跑一趟，那是上世紀(jì)七十年代末，射步亭這條老巷也不簡單，藏龍臥虎，那幾進(jìn)的老式住宅，南昌人叫“土庫”屋多是過去有錢人的舊公館，現(xiàn)在統(tǒng)一歸公由房管所管著，成了五花八門的大雜院。居民來自各行各業(yè)，有工廠工人、醫(yī)生、小攤販、搬運(yùn)工、留城知青、待業(yè)人員、商店職工，也有知識分子，有出版社編輯、市科技情報(bào)研究所研究人員、中學(xué)教師之類，還有改造后的老資本家、舊軍官、成分不好的破落戶等，甚至后來火遍京城的揺滾歌手羅琦，也是在這里長大并走出去的。那時我當(dāng)然沒注意羅琦，一條巷子的人也沒想到她會成著名搖滾歌手，只是后來聽說她在外面打架，被人刺傷一目，其余便不清楚，現(xiàn)今還在射步亭的老住戶，對“揺滾”有所了解的人也不多，畢竟是市井嘛。但是鄰居發(fā)現(xiàn)深居簡出在射步亭二號樓角耳房的老頭，一年到頭沉默寡言，臉色陰沉，偶爾朝那褪舊的鏤花窗里瞥一眼，會看見老頭在發(fā)黃的紙上用毛筆寫字。一日，老頭突然站在天井下，用刮胡刀割靜脈。鄰居趕忙過去把刀從他手上搶下來，老人整潔的白襯衣上卻洇著斑斑血紅。還有一回他跳八一橋自殺未遂，濕漉漉地被人抬了回來。老頭非一般人物，是黃埔軍人，據(jù)說追隨過李烈鈞，也加入過國民黨，風(fēng)光之后，余下的日子便不好過，雖然已在高齡，身如朽木，卻還要接受有關(guān)部門派來的“保姆”監(jiān)督，每周還得主動交代思想，寫回憶材料，但這一切，頗不為鄰居所知。

射步號二號住過一個名叫曾德柳的舊軍官，這人平凡，亦屬凡塵里傳奇人物，他躲過了戰(zhàn)爭的槍彈，甚至自己也一槍未放，卻沒有躲過新時代的牢房、改造、唾罵、遭賤，又贏得了一個美麗南昌女人一生至死不渝的愛情。此人生于二十年代，死于八十年代，中間六十年，他的身份是生米街少爺、半吊子商人、贛州軍官訓(xùn)練團(tuán)學(xué)員、廬山蔣中正近衛(wèi)軍軍官、訓(xùn)斥兵痞的憲兵、逃亡者、不法商人、歷史反革命、朝陽勞改農(nóng)場業(yè)余會計(jì)、肝癌病人。他有一張斯巴達(dá)人的臉和一副角斗士的身板，五官如刀劈斧削而成，仿佛轉(zhuǎn)世投胎中國的羅馬士兵。那年贛州冬訓(xùn)，一條毛巾從贛江拎起來就是一根冰棍，他吃不了這個苦，嘗試過逃跑、裝病、謊稱家父過世等等，仍然被拎著耳朵訓(xùn)得比冰棍還直。數(shù)月之后上廬山，為蔣中正發(fā)表抗日宣言守大門。南昌街頭，兩個散兵調(diào)戲女學(xué)生遭他訓(xùn)斥，一擔(dān)梨瓜被搶，讓他兜頭截了回來，老俵千恩萬謝，回到生米街，街坊們把一身呢子軍服、腰別手槍、腳登高皮靴的曾德柳吹成關(guān)帝廟的神。

其實(shí)他從沒放過一槍，除了在妓院，他自稱是一支連發(fā)手槍，彈無虛發(fā)。揚(yáng)州妓是他的專嗜，他甚至帶過一個女人還鄉(xiāng)，要休掉家中為他養(yǎng)兒行孝的發(fā)妻。土里的老父用一場惡夢敲打了他的腦門，有人卷帶細(xì)軟和小老婆逃往臺灣的時候，他逃回了生米鎮(zhèn)。一杠槍把他頂進(jìn)牢房，一頂歷史反革命帽子，使他和全家上下八口人都抬不起頭。妻子拖兒帶女從生米街過贛江落戶射步亭，曾家三個女兒如花似玉卻貼上了有毒標(biāo)簽，兩個兒子仿佛是天生的苦力，一個在朝陽農(nóng)場種菜，一個在城里拉板車，活得辛苦。妻子出身貧寒，好日子沒過，窮困與受壓的日子卻沒完沒了，街坊勸她改嫁，她說死也是曾德柳的人。曾德柳，好不容易熬到摘了帽子，卻得了癌癥。他算著勞改農(nóng)場給他補(bǔ)發(fā)工資，也算著自己的命。他回憶前塵往事好像如數(shù)家珍，女兒說，你當(dāng)初為什么不去臺灣！他苦澀一笑，那一去就不能死在家門口。女兒說，你真會算，難怪人家讓你做了會計(jì)！只是他算到了自己不幸的命，卻沒算準(zhǔn)農(nóng)場扣著不給他補(bǔ)發(fā)的錢。人生，從無到有，先做加法后做減法。有的人總想一輩子做加法，最終下墜到低處。有人知道做減法，生命通透空靈。

當(dāng)年我是個文學(xué)青年，對出版社編輯自然敬畏，住射步亭一編輯，上海人，復(fù)旦中文出身，姓孟，個高，背略彎，一望而知是長期伏案職業(yè)所造成。他不茍言笑，幾乎從不跟鄰居搭訕，人自然覺得他知識高深，也不理他，他便有些“曲高和寡”。我內(nèi)心對這種人是有大尊敬的，每次也只是早晨在上公廁旳隊(duì)伍中見到他，他總是邊排隊(duì)等候邊讀一本書，且面孔嚴(yán)肅，任身前身后人大呼小叫，嘰嘰喳喳地聒噪，他只低頭專注于書，我想和他說話，也仿佛針插不進(jìn)，水潑不入。若干年后我成了他的作者，也交為朋友，是時，我們都搬離了射步亭，談及那一幕，各自驚奇，又開懷大笑，原來他也有言笑的一面。

被上海人稱為“爺叔”的金澄宇，近年以滬語敘事上海，得《繁花》一部，大火。他說：

在我記憶里，城市一直顯現(xiàn)出它與鄉(xiāng)村不同的種種風(fēng)景與魅力，包容了種種不滅的內(nèi)涵，飽含熟人的根脈，保存了個人、家族的感情與歷史，上一代、幾代親戚朋友的訊息，蜘網(wǎng)一樣布滿某個街區(qū)，徘徊于某一塊空氣、甚至灰塵之中，城市同樣儲存了祖輩自別地遷來的痛史。

二

如果用他人的思想替代了真實(shí)的感知，生活便淪為偽知與虛妄。外地人看南昌人似乎以為南昌人永遠(yuǎn)是頹廢的，這是因?yàn)樗皇悄喜?，他或許僅僅看到的是宴樂的滕王閣，無為的沒落王孫朱耷，暮卷西山的辭賦。南昌人骨子里的自傲與清高便注定了其不妥協(xié)性，也抽掉了任由其頹廢的墊腳石，南昌人的草根性自覺廢除了頹廢的奢侈，盡管這座城市曾潛遺著明王府的金粉氣息，但它巷閭中散逸的卻是古樸而純正的布衣精神。

由此想到更久遠(yuǎn)的南昌人，東漢徐稚，便是布衣加書卷的典型。他不做官，不是頹廢，恰是他有著對世事的清醒洞察力。南昌人往往是以靜制動，以不變應(yīng)萬變的。這里面深含南昌的智慧與對世界的態(tài)度。外人不能參透。

南昌畢竟是座古城，有兩千多年歷史，這么長的時間仿佛嘩啦啦過去。城不斷變，由灌嬰土城變石頭城，至今尚遺城西石頭街一條，說是石達(dá)開當(dāng)年率太平軍在那駐扎過，后來就走向了敗北的路徑，由石頭城變木板城。我査閱太平軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西的史料，未找到石達(dá)開駐南昌。過去南昌人絕大多住的是木板房，滕王閣也是木頭建的，被火燒毀多次，最后一次重建，索性選擇了鋼筋水泥，南昌人也就住進(jìn)了類似材料建的房子。當(dāng)然，我要說的，不是城市的變化，而是在兩千多年的時間里，這城市賦予南昌人怎樣的生活狀態(tài)。此命題顯然過大，它涉及人的城市生活史。而搜尋我對南昌的所知，最鮮明的莫過于六眼井，南昌人的生活狀態(tài)，亦即所謂“市井”生活，離不開“井”，“井”是市民文化，也是草根文化的一個關(guān)鍵點(diǎn)。

南昌臨江，一條贛江，仿佛南昌人的生死書。它哺育了這座古城，又有多少性命在江里溺亡，有多少財(cái)產(chǎn)被洪水拿走，在千年城市史上，這似乎尋常。城內(nèi)城外湖泊眾多，只是這些年開發(fā)房地產(chǎn)、填湖造地，確實(shí)弄消失了不少。但城里許多老地名，都與這沿襲水脈的“井”相關(guān)，如六眼井、三眼井，都是著名的老城區(qū)，也是老南昌市民聚居的地方。六眼井至今仍在象山南路與甘家前巷相交的地方，十幾米處便是掛著周恩來和郭沫若雙題名牌子的“江西省贛劇團(tuán)”。現(xiàn)今井口用鋼筋水泥板封死，人走在上面尚不知道這就是南昌有名的六眼井，只是不遠(yuǎn)處有一公交站牌叫“六眼井”，提示著這里是六眼井地段，也提示著過去沒有自來水時南昌人的生活。在城里巷落中，有一口井的地方很多，我住過的棕帽巷、笆茅巷、羊子巷，都有過單口井，只是井圈大小的區(qū)別而已，就一處同時有六個井眼的地方，南昌獨(dú)此一處。過去南昌人在這里汲水、搗衣、淘米、沖澡、洗菜、聊天、嬉戲，熱騰騰的場景似乎可以畫一幅生動的市井圖。我父母至今還住在與六眼井毗鄰的三眼井街，每周日去看父母，必過六眼井而至三眼井，而這其中要路經(jīng)的甘家前巷，我認(rèn)為是當(dāng)下南昌最陳舊、也最有煙火氣息的老街舊巷，這里幾乎數(shù)十年未變，尚保留著上世紀(jì)六七十年代的街貌，有老剃頭店、花圈店、館子鋪、金角鋪、廢品店、食品店、香辣板栗店、豬血粉面館、熊氏診所、鴻基房屋中介以及煙熏火燎的小酒家，巷口有賣燒餅的，巷里街邊有擺著一臺舊縫紉機(jī)碼邊的。走在甘家前巷，尤其在夏日午后或初春傍晚燈火初上時分，真不知今夕何夕。仿佛老南昌人生活的場景絲毫未變，街頭還依稀有端著藍(lán)邊瓷碗為父親打一角水酒的頑皮男孩，以及慢悠悠補(bǔ)著橡膠車胎，有一搭沒一搭跟人聊天的漢子，遠(yuǎn)處傳來呼孩子回家吃飯的悠長聲調(diào)。從中也可感知到南昌人的生活是慢節(jié)奏的，而這種“慢”又不似成都人那樣泡茶館、搓麻、擺龍陣般“消費(fèi)”生活，而是享受“安逸”。

南昌不是成都那樣富庶的“天府之國”，南昌人的“慢”，不是慢在享樂上，而是在“虛度”當(dāng)中，那種老莊的無為、閑散與淡泊，一杯茶可以品一個下午，直至寡淡。它是平民化的，無期于“振衣而起”，更無關(guān)乎“沉溺頹迷”。這樣的茶鋪過去在豫章后街最為集中，我的祖父就是一個典型泡茶鋪的南昌人，他是南昌采茶劇團(tuán)的首席二胡，南昌人稱二胡為“鋸弓”，像把弓似的鋸子拉來拉去，這叫法生動有趣至極。

祖父每晚有戲，白天便幾乎是挾一把二胡在茶鋪度過的，他內(nèi)斂，話不多，我不知道他同桌的“茶友”是如何與他相處的，他好讀史及各種書籍，應(yīng)該是有思想和滿肚子話的他不說，而平和地聽別人聊天，他不插話，只或以點(diǎn)頭、微笑乃至呷茶一口來應(yīng)對他人話語的碎片，他顯然比周圍的人有學(xué)問，從早年學(xué)藝，抗戰(zhàn)隨省府遷泰和，再回南昌，還無師自通地做過古董生意，他老人家可以說有見識，他不自詡清高，抑或還會把話語降低到與他人并行的程度，偶尓說幾句。南昌人的淡泊低調(diào)乃至意氣的“消磨”，在祖父身上體現(xiàn)得徹底。從他身上我甚至能體會到八大山人式的“啞默”。

祖父幾乎沒跟家人談過他的家世，我只從父親口中得知，祖父有四兄弟，他排行老四，上有一個哥哥和兩個姐姐，都在南昌過活。他的大姐按南昌話說，是個“辣子”，意即是個能干的女人，其丈夫劉青山，在三四十年代的南昌算個人物，劉青山和他的“把兄弟”胡云龍皆是老南昌的青幫中人，胡是南昌地界的老大，另一家位于鐘鼓樓的“新興舞臺”老板蘇維坤也是青幫頭子。胡、劉二人在今淵明北路地段曾開出南昌首家最具規(guī)模的娛樂場所“江西大舞臺”，且有自己的演出班子，當(dāng)年曾邀請周信芳、梅蘭芳來南昌演出。我外祖父當(dāng)時看了梅蘭芳的演出，決意打了鋪蓋要跟戲班子學(xué)戲去，是被他三哥死活攔了下來，后來才從了軍。劉、胡二人雖是把兄弟，但由于劉青山死得早，胡云龍便獨(dú)占了“江西大舞臺”，劉妻（祖父的大姐）便上門找胡云龍討要胡欠劉的六百大洋，胡卻不認(rèn)賬。此前，有個頗有名氣的武生王虎臣來“大舞臺”演出，人家的一出“周瑜歸天”是拿手絕活，令南昌票友著迷，胡云龍也是扣住人家的包銀不給，弄得王虎臣在章江門跳河。后來胡云龍被政府槍斃。

三

三十年代南昌人就迷京劇，不僅我外祖父迷著要死要活要去學(xué)戲，其它人也不例外。步行街（勝利路）“真真”照相館，南昌人都知道，蔣介石和宋美齡來南昌與地方要員的合影，就是“真真”拍的。它的老板陳菡舟更是個老票友，除了開照相館，還有兩條輪船在贛江跑生意。他是有錢的南昌人，對藝人常施以幫助。有個廣東劇團(tuán)來南昌，演了兩天，那時不似現(xiàn)在，南昌人聽粵劇如鳥語，一點(diǎn)不懂，沒人看。人家虧得連回去的路費(fèi)都沒有，票友陳菡舟便免費(fèi)讓他們乘他的輪船，一路包吃住到贛州，再為之買車票幫助返回廣東。陳菡舟不僅自己帶頭唱老生，他的老婆及三個兒子，也都玩這個。長子娶的是著名花旦童秋芳，他們家夠得一個“陳家班”，還真像模像樣排演過《御碑亭》、《審頭剃頭》，當(dāng)然演出是自己掏錢請客捧場，圖一樂。其實(shí)陳菡舟非一般商人，他是保定軍校二期出身，獲少將軍銜，在南昌屬軍政要員，南昌軍政的拍照業(yè)務(wù)自然非“真真”莫屬。

“真真”照相館有老板的上層關(guān)系，其技術(shù)設(shè)備也是一流，現(xiàn)在查閱到的不少有史料價值的南昌老照片，多是出自“真真”照相館。乃至以后北京凡有大首長來南昌，合影之事都是“真真”照相館出馬。我從小在勝利路，有幾家櫥窗是吸引我要停步的，一是射步亭巷口花木店的金魚，二是江西瓷器店各種造型的瓷雕，再就是真真照相館櫥窗里的大幅長形的百人千人合影照，我從那合影照中間認(rèn)出過端坐的毛澤東，認(rèn)出過周恩來，還有朱德，以及之后來自中央視察贛地的大人物?！罢嬲妗闭障囵^開辦于1920年，略晚于南昌另一家開辦于1908年的鶴記照相館，這兩家照相館，是南昌人小孩滿周歲拍紀(jì)念照，讀書拍畢業(yè)照，戀愛拍情人合影照、結(jié)婚照、全家福的首選，可以翻一翻每戶南昌人家的老相冊，都能找到出自這兩家相館的照片，它們在南昌人重要的記憶中留下了顯著標(biāo)記。而且，如果“真真”照相館有相對完備的重要照相存檔的話，拿出來應(yīng)該是可以編一冊近百年南昌影像志的，一代代南昌人的面孔、衣飾、儀態(tài)、表情，都在上面，那些影響中國、影響這座城市的大人物，蔣介石、宋美齡、毛澤東等，他們在南昌的身影，也都在上面定格。

是的，一座城市的歷史，事無巨細(xì)，都會留下影子，只是我們是否有心去存留，是否有心去收藏，是否有心去珍惜。

祖父晚年，一直住在楊家廠桂旺巷，冬天常捅著袖子在建德觀踽踽獨(dú)行，那時我隨父母住在象山北路的市委招待所，窗子正對建德觀街道，我偶爾便見祖父經(jīng)過的身影，在夕陽里拉長了半條街。

祖父的影子，斜過這街中間的一段，是小金臺巷，清代與袁枚、趙翼并稱“乾隆江右三大家”之一的文學(xué)家蔣士銓，其原先隱居的藏園，就在巷內(nèi)。蔣士銓也算是南昌人，他于清雍正三年（1725）十二月二十八日出生在小金臺的舊宅中，由于父親長期在外游歷，蔣士銓從小便隨母親寄居新干外祖父家，但只要其父一回來，舉家便又回南昌老宅，蔣士銓是在小金臺結(jié)的婚，三十幾歲考到進(jìn)士，進(jìn)京做了幾年編修官，后來又寓居南京，跟袁枚混得爛熟，又是喝酒，又是做詩。至乾隆四十二年（1777）回到南昌，下了本錢將小金臺的舊宅修建成一座頗具規(guī)模的藏園——這“藏”字好，我當(dāng)年在小金臺這巷子里初次踏進(jìn)藏園廢址時，確曾吃了一驚，誰也沒想到在逼仄且房屋密集的老居民區(qū)里竟有這么大一個園子。

四

1884年，袁枚游廬山后，過訪藏園，蔣士銓以病體作陪，囑其為藏園詩作序。次年蔣士銓逝于南昌。上世紀(jì)七十年代末藏園大體還在，只是園林變成了一個居民大雜院，那些清代的有廊道的精致建筑變成了隔成一家一戶居住的平房，院里的花園也破損不堪，倒著一堆堆的煤球灰，墻邊豎立著一溜板車，幾個頑皮少年坐在卸下的板車雙輪上，從花叢上碾來碾去，院子當(dāng)中有一汪一年四季都存在的黑乎乎的污水，住戶的垃圾，腐爛的鼠尸及常年不散的蚊蠅縈繞其間。我一位老姨金娥一家就住在這座院落里面。

老姨的丈夫是“紅小鬼”出身，從部隊(duì)轉(zhuǎn)到地方，職位也不低，此前是住在老省委大院的，說話一口官腔，讓你根本聽不出他是南昌人。是時我曾與母親去拜訪過，老姨居然也說著別扭的南昌腔的普通話，令我們極不自在。后來老姨父一再犯生活作風(fēng)問題，也就是“男女關(guān)系”，那年頭于一個干部而言，“男女關(guān)系”問題往往影響前途，老姨父自然影響仕途，官位一降再降，后來竟一降到底，降到南昌郊區(qū)的羅家集電影院當(dāng)“經(jīng)理”?？伤鹊囊恍┫聦俣忌秊椤笆组L”了，偶爾光顧已謫居到破爛不堪小金臺藏園與“老戰(zhàn)友”相見，已成為院里居民哄傳與議論的“大事件”了。想想一輛軍用吉普車停泊院門口，從車上下來倆穿呢子軍服的“首長”，一頭鉆進(jìn)老姨家的破屋，且對老姨父敬重有加的樣子，讓不摸底細(xì)，身處下層市井的眾鄰居，自然很是大驚小怪。

老姨父當(dāng)年也是有件舊軍呢大衣的，肩上分別有精致的洞眼，那是昔日掛軍銜肩章的，使我們這班屁孩有好一番威武的想象。我印象里，老姨夫的樣子類似電影《英雄兒女》里王芳的父親王文清，清瘦冷峻中有些那個年代“老革命”的矜持。只是穿軍呢大衣的老姨父愈發(fā)不威武，即便在羅家集電影院經(jīng)理的位子上，仍犯了“男女關(guān)系”問題，且是嚴(yán)重到判刑坐牢的程度，罪名是“誘奸幼女”，雖然沒有成功，但人一告，便按“成功”論罪。遣下三個頑劣異常的兒子，老姨根本管不住，不是跟人斗毆打架，就是吸煙賭博，三天兩頭人來告狀，不是賠醫(yī)藥費(fèi)，就是還錢。鬧得老姨家雞犬不寧，便經(jīng)常從小金臺到我家來找我母親和老舅商量，怎么把三個兒子，尤其是大兒子管住。老舅出主意是把他暴揍一頓，打得老實(shí)聽話了再說。老姨有些不忍，母親也惻隱，老舅便道，這是挽救他，別讓這小子也步他爹的后塵進(jìn)班房！老姨一咬牙，便做了決定。

“整治”我這個表哥那日，我揣著瞅熱鬧心理，尾隨兩個舅舅去作了“圍觀”。老舅之所以允許我去“圍觀”，目的是為了讓我受“教育”，畢竟是“殺雞給猴看”嘛，是時兩個舅舅皆二十郎當(dāng)，加上老姨一個妹夫，三條精壯漢子，教訓(xùn)我那頑劣表哥是綽綽有余。只是三人發(fā)力將表哥捆到蔣士銓當(dāng)年植的老樹上，這小子就撒潑似的哭罵耍野起來，如一烈馬。引來“圍觀”的鄰居大大超乎預(yù)計(jì)。搞的老舅們繞著俺那表哥打轉(zhuǎn)，十分不好下手。這“教訓(xùn)”沒開始，似乎便收了場。次日就聽說，表哥又把“街辦”的一塊門板偷了賣錢，被捉進(jìn)派出所，要老姨去領(lǐng)人，老姨不去，“街辦”來人硬要老姨去，老姨一到派出所，便被人狠狠臭罵一頓，那小子卻沒事般被放了出來，繼續(xù)在小金臺、后墻路、建德觀一帶老南昌的街巷里神出鬼沒。南昌人的痞性莫過于此。

不久前，查尋資料，竟翻到一冊線裝木刻版復(fù)印本的蔣士銓戲劇《一片石》，我想到的不是劇上所寫的婁妃，而是想到了藏園里苦命且無奈的老姨?！兑黄泛汀断阕鏄恰?、《雪中人》、《空谷香》、《第二碑》、《冬青樹》、《桂林霜》、《臨川夢》、《四弦秋》九種，合稱蔣士銓《藏園九種曲》，亦稱《紅雪樓九種曲》。

蔣士銓在《一片石》自序中提及“上饒婁氏裔，因避逆藩禍，易姓鐘，旋徙居隔江沙井”。蔣士銓所言的沙井，即今南昌昌北紅谷灘新區(qū)的沙井小區(qū)，我現(xiàn)今即住于斯，環(huán)顧高樓林立，晚上散步，你會疑乎這里是紐約，而不像有著兩千多年歷史的老南昌。正如南昌老城區(qū)小金臺的原藏園所在地，我日前去看了一下，早已密集地建著水泥住房，還有誰知道這里是一百多年前江右大文豪蔣士銓的藏園呢！那文士風(fēng)流儼然隱道，完全被生硬的鋼筋水泥所替代。

五

南昌人是低調(diào)的，低得逢著該唱高調(diào)的時候，都不知怎么唱。還是這些年官場流行“高調(diào)做事，低調(diào)做人”，尤其來過能說能干的江浙官員主政，南昌人便也學(xué)著“高調(diào)”了一些。不過鄉(xiāng)土氣極濃的市長每試著“高調(diào)”一下，往往淪為坊間笑料。菜農(nóng)出身的市長說，要把南昌建成新加坡那樣的花園城市，人就覺得是要建成進(jìn)賢縣那樣的菜園城市。好像南昌人不習(xí)慣高調(diào)，也不會高調(diào)。

這風(fēng)氣由來已久，南昌即便有讓坊間豎大拇指傳頌的“賣賬”人物，也都是市井人物。比如民間某種特別厲害的角色，不是武師，卻是“刮痧”高手。

南昌天熱，是“四大火爐”之一，過去常有人路上中暑，南昌人謂之“閉痧”。少不得有人在大太陽下，面色蒼白，渾身乏力，身子一軟就坐在地上，此時若不及時“刮痧”，是有性命之虞的。民間便有著傳奇般俠義的“刮痧”高手，偶爾及時出現(xiàn)，搭救人性命。這種“大俠”似的江湖人物往往傳得神奇，南昌人對此是有大虔敬的，我小時候心中常把這類俠士想象得仙風(fēng)道骨，出沒在東湖邊。只是有一回我竟然“閉痧”，大熱天不出汗，提不起精神，身上軟綿綿，像中了邪一般，茶飯皆不食，拿指甲一掐，見不得血色。旁人提醒此時千萬別吃冷開水泡飯，那時熱天南昌人晚餐多是吃這種。母親打聽到東湖邊蘇圃路老郵電宿舍有一人懂得“刮痧”，便托人幫忙引見。

記得母親領(lǐng)我從棕帽巷經(jīng)子固路、后墻路、建德觀，過觀音橋，一路找到那“刮痧”高手人家，已是黃昏時分，人讓我坐在一小竹交椅上等，熟人便去說情，母親一臉焦慮，怕人不肯出手搭救。不久，熟人從郵電宿舍舊平房一頭的公用廚房出來，滿臉高興地引過來一位腰系圍兜布的極不起眼的老年婦女，一點(diǎn)沒我想象中“高人”的樣子，顯然她還在為家人做晚飯。她用還濕著的手指掐了一下我的仁中，見我仍萎靡，便道“閉痧”不輕。她將雙手在黑乎乎滿是油鹽氣息的圍兜布上揩凈，便施展其功夫，分別在我頸部穴位，手的穴位拎著肉拉動起來，我只覺這看似羸弱的老婦手指間竟是出奇的有力，經(jīng)過她一番狠命的拉動，我的頸部和手上明顯出現(xiàn)了紫痕，這一般是經(jīng)過“刮痧”后的突出標(biāo)志，渾身感覺有所松動，又令我吃了數(shù)十粒仁丹，再灌下一瓶“十滴水”?！笆嗡笔俏移缴谝淮魏?，沒想沖勁那么大，一下仿佛將身上毛孔都沖開了，背上隱約沁出汗珠，老婦人方道，沒事了。我也就站了起來，感覺活力又回到了體內(nèi)。母親拿出十元錢塞給老婦說著千恩萬謝的話。老婦人怎么也不收。只讓好好帶我回去，又說了些注意事項(xiàng)。此時，我才感覺到什么是“俠義”。

南昌人是有俠義氣的，這俠義不是拔刀而起，跟人干戈大動，而恰恰是在尋常的助人解危里，那種低調(diào)、平易間施予的援手，絕不下于刀下救人的凜然氣概。

曾看電視一檔“今風(fēng)，明月，江湖”節(jié)目，是記者到滄州一帶武術(shù)之鄉(xiāng)，尋找隱居民間的武者的，沒想到有個貌不驚人的老者，竟是八卦刀的傳人，舞起家伙來，虎虎生風(fēng)，判若兩人。我有過人生的懵懂期，年少輕狂，也想投身武林，找尋名師討個一招半式，在象山公園翻跟斗、打沙包、舞木棍，跟都司前街的混混開戰(zhàn)，到處惹禍，是想找到大俠樣人物習(xí)武的。當(dāng)年在南昌街巷遍尋不著，不是沒有，而是我與人家無緣。誰料年過半百，卻在南昌閭巷里結(jié)識了武林中人老萬，他也有個好名字，叫明群。他是陳照奎宗師太極正宗傳人馬虹大師嫡傳弟子、陳氏太極拳十二代傳人、太極名師、武術(shù)七段。這些名頭抖出來就能給我壯膽。老萬說他可以教我，可我早已腿腳生硬，垂胸搭肚，對武者敬慕未變，卻再沒有習(xí)武之心。老萬是拳師，往那一坐，巍巍有山岳之勢，讓我肅然起敬，這樣人物，若我當(dāng)年碰上，那會納頭便拜的。但老萬反而敬我是個讀書人，每每請我吃飯飲酒、談書法、氣功、禪宗、八段錦，這就有了舊武林之風(fēng)。我自視是雙手僅能縛住一只雞的人，而他一掌，十年前就能在深圳擂臺上擊倒三百多斤的俄國大力士。老萬是傳說中黃飛鴻、霍元甲一類的人物?。】伤麖膫髡f里走出來，坐在我對面，氣定神閑如一座小山。像我這樣的，即使加上一起聊天的圣興兄、書僧養(yǎng)空，也扳不動他敦實(shí)的身板。他的拳術(shù)讓對手絕望，然而他是一個仁厚的人，言笑晏晏，不見一點(diǎn)殺氣。我跟他開玩笑說，哪一日我在江湖走動，若遭人擋道：“來者何人？”我定會趕忙報(bào)出老萬的大名：“江右豫章，萬明群！”眾皆噴酒大笑。

六

我注意到余秋雨當(dāng)年來南昌寫的一篇《青云譜隨想》，近期在他新版的集子《摩挲大地》中改為了《青云譜》，且開頭那段令南昌人老大不痛快的“恕我直言，在我到過的省會中，南昌算是不太好玩的一個?！币哺臑椤霸谥腥A文化史上，江西的地位比較奇特。初一看，它既不響亮，也不耀眼，似乎從來沒有成為全國向往的文化中心或文化熱土，就像河南、陜西、山東、江蘇、浙江、北京、上海等地承當(dāng)過的那樣。但是如果細(xì)細(xì)尋訪，就會發(fā)現(xiàn)它是多重文化經(jīng)絡(luò)的歸置之地。儒家的朱熹和白鹿洞書院自不必說，即使是道家和佛家，江西都有領(lǐng)先全國的道場。在文學(xué)戲劇上，從陶淵明到湯顯祖，皆是頂級氣象?！边@一改，把“南昌”置換為“江西”來說事，便可狠捧到“頂級氣象”了。網(wǎng)上有人說，估計(jì)南昌人找過他談話。改版后“順情說好話”，得中國文化之“溫柔敦厚”精髓。引起我注意的是余秋雨接下的一段文字，他說“江西在文化上呈現(xiàn)出一種低調(diào)的厚實(shí)，平靜的富有，不事張揚(yáng)的完備。這種姿態(tài)，讓我尊敬。南昌郊外的青云譜，又為江西的蘊(yùn)藏增加了一個例證?！?/p>

至于是不是“低調(diào)的厚實(shí)，平靜的富有，不事張揚(yáng)的完備”有待商榷。但作為江西南昌人，我以為南昌除了一個郊外的青云譜之外，還有一個隱藏在尋常巷陌里的書院街，皆可佐證南昌人的那份低調(diào)。至于是否“厚實(shí)”，是否“富有”抑或“完備”，我倒以為未必。

據(jù)我所知，南昌人“低調(diào)”的好處之一是會死讀書，射步亭破巷子里一家人當(dāng)年窮得叮響，五姐妹竟讀出了四個重點(diǎn)大學(xué)生，且南昌每年高考錄取分都高于其它城市。所以按南昌話說，會讀書的“迂子”很多。我高考那年，一同學(xué)看榜被財(cái)院錄取了，回家吃飯，竟吃了一碗又一碗，停不下來，硬是撐病了。之所以如此，可見南昌經(jīng)濟(jì)方面不夠發(fā)達(dá)是一個原因，加上傳統(tǒng)保守風(fēng)氣的延續(xù)，年輕人“出路”不多，唯有讀書是條光明正大的好出路。利馬竇四百年前來南昌，看到系馬樁街老貢院“人山人?！迸e行鄉(xiāng)試的場景，不由感嘆“南昌人好讀書”，其讀書考試的熱情近乎南昌夏日瘋狂的毒太陽，“街道為之充塞，連走路也不可能”（《利馬竇書信集》）。這似乎又有悖于南昌人慣有的“低調(diào)”。也可見南昌人是低調(diào)讀書，高調(diào)考試，在明代也就考出過做到宰輔的狀元張位?，F(xiàn)今東湖的杏花樓是他的別業(yè)，里面的閑云館，曾是他的藏書樓。萬歷三十二年（1604）陽春，五十五歲的湯顯祖與官場失意的老師張位，以及被權(quán)貴陷害削職為民的丁此呂，在南昌東湖之畔的杏花樓煮酒聯(lián)詩。有趣的是當(dāng)年湯顯祖曾在肇慶偶遇意大利傳教士利瑪竇，品嘗到西方的紅葡萄酒，交流了中西方文化和歐洲人文思潮與科技，受益良多。

只是此前杏花樓曾是寧王朱宸濠的正妃婁素貞的梳妝樓，“江南第一才子”唐寅曾受王府禮聘在那里授婁妃繪畫。當(dāng)他洞悉寧王可能謀反，為避禍，裝瘋賣傻，屁滾尿流地逃出了南昌。后來湯顯祖、吳應(yīng)秋一班文士，清代羅牧、朱耷等墨客陸續(xù)混跡其間，乃至現(xiàn)今市文化局把南昌畫院設(shè)在里面，也是不錯的。我途經(jīng)附近總會有意繞過來看看。“杏花樓”，啟功的瘦金體，有沒落頹靡的王家氣，是合適的。門前冷清，幾乎不見游人，卻有幾鋪?zhàn)之嬔b裱店開在一旁，我上前問冊頁的價，店主一開口，嚇，比滕王閣前榕門路安徽人開的四寶堂價格還高。建德觀街橫在杏花樓正對門，汪氏蜂蜜、老五湯店、重慶火鍋、豫章燒菜館、粥家、粉鋪、江湖味道等一家挨一家，即便正午，人也少，生意似乎寡淡，這些店家多半白天半開，不正經(jīng)營業(yè)，晚上才熱鬧，主要是夜宵。

南昌人仿佛真不知道這里還有過一個女神般的人物婁妃。蔣士銓當(dāng)年的戲曲《一片石》，就是寫婁妃的，據(jù)說臺灣作家高陽有一本小說《百花洲》，也是寫那段歷史，我不知道他是怎么寫婁妃的，抑或?qū)憶]寫婁妃。我?guī)啄昵俺霭娴拈L篇小說《戈亂：皇帝不在的秋天》幾乎是把婁妃作為一個敘述視角來寫的。婁妃不是南昌人，南昌卻為她提供了歷史的舞臺，她當(dāng)然不愿充當(dāng)歷史里的什么角色，但那段歷史，或者說那歷史事件直接牽涉其家庭、其命運(yùn)，她的夫君就是事端制造者，她避無可避，只有登場。她當(dāng)然是從一個女人的角度，而且是一個才女——以詩勸，以書勸（用頭發(fā)書“翰屏”二字），勸身為寧王的夫君朱宸濠守本分，好好做臣子，朱宸濠不聽，一意要叛亂，結(jié)果朝廷派江西巡撫王陽明出馬，一舉剿滅了朱宸濠。婁妃美麗、明大義、是上饒理家婁諒之女，王陽明曾奉其父為師，他對婁妃是起敬的。只是這位悲劇式的女性在南昌登場，也在南昌謝幕，像美艷的虞姬，而寧王卻不是項(xiàng)羽，他失敗的難堪，也就使婁妃的收場更加不堪。據(jù)說婁妃投水自盡，尸身不沉，逆流而上，漂至黃家渡，被老俵撈起，竟遭奸尸。多么可怕，丑陋的人性加重了這個女人的悲劇，這悲劇讓南昌人也感到不堪。是美之罪嗎？如果美真是有罪的話，那么丑陋會是無辜的嗎？

我那部小說出來，當(dāng)年有多家影視機(jī)構(gòu)和導(dǎo)演跟我接洽，有意拍成影視。我不無天真地一口咬定要我自己改劇本，要陳凱歌導(dǎo)演，我的一個重要原因是陳凱歌不僅是我敬重的導(dǎo)演，而且他是江西女婿，其妻子著名演員陳紅是上饒人，上饒和南昌都出美女，看看陳紅，就知道同是上饒人的婁妃有多美。上海影視集團(tuán)一代理人當(dāng)初還真放言他們可以請陳凱歌來拍?？珊鋈粴v史劇降溫，也就沒了下文。我之所以寫《戈亂：皇帝不在的秋天》的另一個原因，還真是想探尋一下南昌人在中國大歷史中究竟扮演過什么角色。

城外西山，是南昌人的文化人格和精神塑造的淵藪，儒道釋皆使西山的云彩與草木有了獨(dú)特氣象。這里是道教凈明派創(chuàng)始人許真君的祖庭所在，這里是臨濟(jì)宗參禪悟道之處，這里是宋明理學(xué)家格物究理之地?？鋸堃稽c(diǎn)說，這里是靜心息慮的隱者天堂，亦不為過。西山文化是南昌人文化人格形成的關(guān)鍵，西山文化就是道家文化，這注定了傳統(tǒng)南昌人相對低調(diào)的處世態(tài)度。南昌人寧信奉許真君得道成仙“雞犬升天”，卻不愿“揭竿而起”，哪怕揭開鍋蓋看得里面僅是紅薯。所以外地人說，“南昌人不吵，不鬧，不要，特別聽話老實(shí)。”南昌人也樂得做老實(shí)人，懶得去跟人爭，有這種心態(tài)的南昌人還沒開始爭，已先落下風(fēng)。若遇上事，便躲進(jìn)山里煉丹悟道。山里藏不住，就坐家里與世無爭，求得一份清靜自在。

南昌人也有騷動候，南昌的寧王朱宸濠是安徽人朱元璋的后裔，其父寧獻(xiàn)王朱權(quán)是朱皇帝的第十七子，先封大寧后被兄朱棣改封南昌，朱宸濠是朱權(quán)在南昌的第五代孫，也算是南昌人了。他的上幾代寧王都是受壓抑的，像朱權(quán)那么個會帶兵打仗的人，被皇兄貶到南昌，也低調(diào)到西山修道的境地，朱宸濠再也受不了，是要爆發(fā)一下的。于是有了歷史上的“宸濠之亂”。當(dāng)然這“亂”由，還是與他朱氏皇室血脈有關(guān)。南昌人似乎對幾代都待在這里的朱家人，草根的骨子里并不待見。南昌有道家的土壤，有佛家的土壤，有儒家的土壤，道家可以在這里創(chuàng)凈明派，禪宗臨濟(jì)宗（黃龍宗）可以在這里開道場，儒家可以在這里興書院，南昌人都潛移默化，融入精神骨血當(dāng)中，唯獨(dú)皇氣，甚是絕緣。但爭天下的人都到這里來起事，南昌只給外地人提供場子。南昌人不出這頭，即便被裹挾進(jìn)去，也不起關(guān)鍵作用。由于歷史上南昌的邊緣化，南昌人不來事，人家只是在這里興事，但目標(biāo)不在此，也只是興了事便走。南昌人照樣開門賣米粉，挑桶擔(dān)水過日子。南昌人循世，不好出頭，求自存，皆與本土宗教文化及地域相關(guān)，涉及“南昌起義”包括朱元璋在南昌決戰(zhàn)定江山及“宸濠之亂”，南昌人當(dāng)時的態(tài)度和位置，似乎早已注定。南昌本土宗教，就是道教的凈明派，到西山看看萬壽宮的香火之盛，就明白道家思想早浸潤到南昌人的骨子里去了。南昌夏冬季長，春秋季短。是典型的“夏炎冬寒”型城市，矛盾的兩極，南昌人也矛盾，但南昌對待矛盾的態(tài)度是也是一個字：藏。極熱則“臥夏”，極冷則“貓冬”，極冷極熱，使南昌人忘了春秋。

七

上世紀(jì)二十年代的南昌起義，似乎主要是外地人來南昌發(fā)動的，南昌人沒起主要作用，來搞起義的軍隊(duì)也是賀龍、葉挺從外地帶來的。只是在南昌任公安局長兼軍官教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長的朱德，牽制幾個手握軍權(quán)的南昌守軍團(tuán)長在楊家廠嘉賓樓喝了一通大酒。嘉賓樓是當(dāng)時南昌不多的高檔酒樓，由陸姓商人和督軍陳光遠(yuǎn)的三姨太葉鳳英合資開辦，該樓環(huán)境考究、菜品上佳，名噪南昌。一干人酒后隨即便去了大士院街93號妓院找了揚(yáng)州女陪著繼續(xù)喝花酒過夜，為那邊的動作起了大作用。因大士院在那些年代里一直是與煙花相關(guān)，所以中山路的江西大旅社等地留下來作了歷史文物保護(hù)單位，反而有重要意義乃至在反映那場起義的相關(guān)戲劇、影視作品中一再出現(xiàn)的那個重要戲劇性場景的原發(fā)生地——大士院街93號，沒有保存下來。那地方雖拆了，但至今仍有外地人在那里拉客，仿佛高樓下的暗影。南昌人當(dāng)然好面子，一般不提大士院，嘴上向人常念叨的竟是城西的書院街。

書院街符合南昌人會讀書的個性，精打細(xì)算比不過上海人，做生意不如溫州人，吃辣椒比不過長沙人，玩腦漿比不過武漢人，論起讀書來可是南昌人的長項(xiàng)了。但書院街不是南昌獨(dú)有，我在成都、廣州都發(fā)現(xiàn)老城區(qū)有書院街。卻還只覺得南昌的書院街更牛一些，可我不久前經(jīng)過那一帶，卻大為沮喪。一條書院街本是南昌人文化的臉面，甚至也是讀書圣地。它穿象山路而過，由象山路為界而分東、西書院街。而今西書院街幾乎拆除成了房地產(chǎn)工地，正在建一座幾十層高的商品房。東書院街是一條寬不足五米的小巷，破舊、雜亂、鋁合金門窗店、家電維修點(diǎn)、垃圾站、煙酒店，廢收站等五花八門的招牌錯落其間，閑散的住戶三五扎堆聊天或索性在門前當(dāng)街支張麻將桌打得歡騰，若不是南昌十八中設(shè)在這里，墻頭還嵌著“豫章書院”的牌子，人還真不明白這里就是曾經(jīng)名動一時的“豫章書院”所在地。

豫章書院始建于南宋時期，先后以理學(xué)祠、孝廉堂、書院等形式出現(xiàn)，而這期間，諸多蜚聲海內(nèi)外的理學(xué)名家（如陸九淵等人），曾經(jīng)咸集于此。經(jīng)過明清兩代修復(fù)后，豫章書院顯得更加宏偉，裝其表也不忘修其內(nèi)，在清朝康熙年間，皇帝御書“章水文淵”四字懸掛書院講堂，還請了能人學(xué)士到書院來聽學(xué)交流。后來雍正皇帝還為書院提供了大批辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，在當(dāng)時政府的“庇護(hù)”之下，書院一時名聲大震，聞名遐邇，成了南昌文人墨客讀書會友的集散地。時至晚清以后，由于受到西方觀念和當(dāng)時政治環(huán)境影響，豫章書院先后不斷更名，其定位也日漸模糊。上世紀(jì)七十年代末，我無意間撞見一處老屋，竟然看見“章水文淵”的老匾，那匾上明顯抹過水泥，剝落后現(xiàn)出文字，后來似乎也就不見了。

書院街在南昌城的歷史上，曾經(jīng)是大戶聚集之地。東西兩條相連的幾百米小巷，布滿了門上銅環(huán)、門前石獅的深宅大院。一幢門樓，走進(jìn)去就是另一番天地。繞過木屏風(fēng)，只見天井高大寬敞，客廳可以抬轎進(jìn)入，幽靜的廂房門窗、梁柱都用料考究，雕花精細(xì)。書院街最深的府第有六進(jìn)之多。俗話說“天子九進(jìn)，宰相七進(jìn)”，書院街上那些年代久遠(yuǎn)的書香門第，昔日主人的榮耀可想而知了。南昌古代三大書院之一的“豫章書院”坐落于此而使此街得名。南昌另兩大書院是東湖書院和友教書院。東湖書院始創(chuàng)于宋嘉定四年（1211），宋寧宗曾賜書“東湖書院”；友教書院也是創(chuàng)建于宋朝，是與廬山白鹿洞書院、鉛山鵝湖書院、吉安白鷺洲書院齊名的江西四大書院之一。此外南昌還有十多所規(guī)模較小的書院。正是這一座座大大小小遍布于南昌大街小巷的書院，為這塊土地留下了深厚的文脈，為南昌人埋下了讀書的種子。清代的許振岏算是在書院街居住過的達(dá)官貴人，他與李鴻章同出曾國藩門下，做過廣東巡撫，河道總督，寫得一手好文章。他的府第后來成了書院街上第四糧庫所在地。江西奉新人“辮帥”張勛曾是他的門人，張勛出道得益于他，是許振岏將張勛引薦給李鴻章的。張勛發(fā)達(dá)了，回來拜見恩師，據(jù)說投了門敕后許振岏不允見。直到張勛脫了官服，換上便衣，自稱門人求見才得以進(jìn)去。張勛倒臺回鄉(xiāng)建的公館就在南接書院街、北連三眼井的友竹花園。北洋政府通緝張勛，新任大總統(tǒng)徐世昌發(fā)布命令：“免于追究”。張勛晚年投資工商、金融業(yè)，生意頗火；在家鄉(xiāng)對貧苦學(xué)生體恤有加，賑濟(jì)災(zāi)民和孤兒。孫中山說：“叛國之罪當(dāng)誅，戀主之情可憫。雖以為敵，未嘗不敬也?！睂O中山畢竟是大智大明者，自是能夠?qū)σ粋€人結(jié)論，可以把政治立場和人格區(qū)分開，不是非黑即白。

八

我在三眼井校廠西一號居住多年，父母仍住在那里，我也一直在這一帶轉(zhuǎn)悠，友竹花園現(xiàn)在是“新四軍軍部紀(jì)念館”，我兒子小時候在里面上幼兒園。三眼井另一端通到系馬樁，生前甘于隱居埋名的大畫家黃秋園就住在左近的桃花巷里，而另一位同樣有隱士風(fēng)的南昌藏書家王咨臣的藏書樓也隱逸在旁邊。南昌人的古雅和煙火氣，在這些巷閭里潛移默化著，這一帶是至今相對落后的南昌老城區(qū)，也就相對尚留存一些老街舊巷。南昌人在這樣的居住環(huán)境里也相對完整地保存著一些城市傳統(tǒng)的生活習(xí)慣，逢年過節(jié)，小巷一路走過去家家門口紅燭高燒，爆竹的紅色碎屑鋪街，時不時還能看見門楣上懸掛的一面紅木框的避邪鏡。推三輪小販的吆喝聲與居民搓麻將骨牌的嘩啦聲此起彼伏。人在現(xiàn)代大都市化的步行街轉(zhuǎn)了一圈回頭踅進(jìn)這些街巷，發(fā)現(xiàn)老南昌似乎還在。我每周六下午從現(xiàn)住的紅谷灘新區(qū)，經(jīng)八一橋過贛江入老城陽明路，轉(zhuǎn)象山路，穿過東萬年巷、豫章后街、疊山路、下水巷、建德觀、后墻路、賜福巷、民德路、瓦子角、嫁妝街、孺子路，至六眼井下車，踅入甘家前巷，這一條老電影般的街道，發(fā)黑的老屋看似東倒西歪，卻店鋪密集，人聲鼎沸，煙熏火燎。南昌人在這條街似乎更本真，不拘小節(jié)且有些大大咧咧，完全可以在這里拍中國式的“教父”，拍馬丁·西科塞斯的《窮街陋巷》。這里依然是南昌人百年不變的市井生活場，是草根南昌的原生態(tài)。由此橫豎貫通的校廠東、三眼井，友竹巷，書院街，象山路、天燈下、石頭街，都司前、筷子巷、系馬樁、永叔路、十字街等等，依舊是南昌最市井化的老城。

天燈下，城西的一條街，這么大名目，其實(shí)難副，也就一條路，兩邊有幾幢老屋，灰墻黑瓦，幾根木頭電線桿，晚上路燈昏暗，有積水，大塊的暗影，夜貓叫春。上世紀(jì)七十年代女同志深夜下班要格外小心，走夜路不敢穿的確良短袖衫、丁字形皮鞋、連衣裙，容易引流氓盯梢，沒準(zhǔn)行至破墻邊，他就下手了。治安不可靠，聯(lián)防隊(duì)的爛警棍管不住天燈下的暗影，幾個后來被打靶的強(qiáng)奸犯，當(dāng)年都是在這兒作案。天燈下住戶青工老七見義勇為，被天燈下的羅漢打斷了腿，至今拄著雙拐。廠里卻說他為女人爭風(fēng)吃醋予以通報(bào)處分，不報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。老七戀愛一年的對象告吹，從此就沒跟女人好過，仿佛有仇。人到中年，守著街口的一間水果店混營生。舊城改建時，政府要強(qiáng)拆，老七紅了眼攥一把西瓜刀要跟城管拼命。派出所想銬他，沒有人敢上前，眾人在天燈下圍了好大一個圈。老七揮舞雪亮的西瓜刀，口里嚷：“你們誰也別想逼我，別——想！”所長說：“先繳了他的拐棍，看他還能飛天！”老七瞪著狗血似的眼睛，咒道：“狗日的，老子死也不會放過你們！”誰也沒料到，老七的西瓜刀竟砍向自己的脖頸。多年后，天燈下改成了一個菜市場，上半條街滿是鴨屎臭，下半條街彌漫著魚腥，地上一年到頭不干不凈。博林烤禽店在這里出了名，煌上煌烤鴨在對面叫陣，南昌食客聞風(fēng)而動，誰沒有嘗過這兩家店的鮮？誰又會留意那個拄著雙拐的沉重身影，在天燈下踽踽獨(dú)行……

但南昌人，包括這些老街巷的老住戶已時刻感到：現(xiàn)代化的進(jìn)程隨時有可能讓三眼井、書院街、友竹花園、甘家前巷、天燈下改頭換面甚至蕩然無存。

日前，朋友來電話，說張恨水的長孫張紀(jì)來南昌尋訪其祖父當(dāng)年的故跡，遺憾的是張恨水居住的舊址早已無從尋找。所幸當(dāng)朋友把張紀(jì)領(lǐng)到老城區(qū)南關(guān)口十字街時，張恨水曾經(jīng)就讀的南昌甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校的舊址還在，即今南昌育英學(xué)校。過去我是很入迷地讀過一段張恨水的《啼笑姻緣》的，那是一部頗具“京味”的通俗小說，其影響之大，恐怕可以作為一個時代“消遣文化”的標(biāo)志，連魯迅這樣嚴(yán)肅的作家和大學(xué)者陳寅恪也都找張恨水的書來讀。在沒有電視和電視劇的年頭，很多人幾乎就是將張恨水的連載小說，像今日人看電視連續(xù)劇般，一日一節(jié)，很是上癮。這位鴛鴦蝴蝶派的大師無疑是個很受歡迎的人物，蔣介石和宋美齡夫婦曾登門拜訪他，毛澤東在北京也接見他。不論這些人地位多高，但都心甘情愿做他的讀者。

張恨水不是南昌人，他出生在上饒，其祖父是行伍出身，由于在江西任職時間長，后來就將家落戶南昌。1910年，張恨水考入由庚子賠款所建的南昌甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校，此時張恨水不到16歲，卻冒充19歲報(bào)考。張紀(jì)說，在南昌張恨水讀了《小說月報(bào)》和大量文學(xué)書籍，從翻譯的短篇小說里了解了許多描寫手法，特別是心理描寫，這在中國小說中寡有。甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校里學(xué)到的新知識給了他啟發(fā)，奠定了他的文學(xué)基礎(chǔ)和以后對章回小說的改良?？梢哉f南昌對張恨水是有很深影響的，十字街的老房子、舊院子，都留在他的記憶里，他半世輾轉(zhuǎn)流離于潛山、南昌、蘇州、重慶、北京，至上世紀(jì)六十年代進(jìn)入生命的最后一段時光，他開口說的還是地地道道的南昌方言。前不久，十字街棚戶區(qū)低洼地帶改造，數(shù)十上百年的老屋一拆，歷史往往也就片瓦無存。

美國作家霍桑說“一幢珍貴的老房子的外觀點(diǎn)像一張人類的臉”。深深感動我，只是這樣的“臉”在南昌越來越稀有了。南昌人一方面渴望老街區(qū)的居住條件得到改善，一方面又惋惜或擔(dān)心粗暴的改建與開發(fā)可能把南昌的歷史文化摧毀。但南昌人畢竟溫馴且低調(diào)，一切似乎隨之任之。但偶爾拆房拆痛了，也會上訪，卻絕不敢鬧事，不過是多補(bǔ)幾個錢了事。一般而言，南昌人是不生事、不多事、不惹事，“只掃自家門前雪，不管別人瓦上霜”的。

盡管南昌人低調(diào)，不事張揚(yáng)，骨子里有的是執(zhí)著和對一些事物的不屑，南昌人一旦倔起來，也會頑牙直頸，像斗架的公雞，十分結(jié)賴，為捍衛(wèi)自尊血戰(zhàn)到底，但僅僅是為傷及自尊的一己之私而已。南昌人的這種性格在市民身上體現(xiàn)得尤為徹底。我有個住下水巷的親戚，街坊只喚他綽號“叫雞公”，人瘦，干巴，嗓音干燥且脆厲，像一早從雞籠里鉆出來的瘦雞公，一身的雞屎未抖落，就朝著灰蒙蒙的天氣叫開來。他脾氣倔，梗著脖子跟人爭些雞毛蒜皮，面紅筋爆，牙齒滴血。有時我覺得人家給他取得綽號真沒錯。

“叫雞公”，其實(shí)是我四姨的丈夫，我該叫他四姨父，父母姨舅都喚他“叫雞公”，背地里我也跟著這么稱呼，每叫一次，心里就發(fā)笑，每笑著就叫得越多，沒事便找些笑話往他身上扯，讓人跟著笑，母親問，“笑誰呢”？答，“叫雞公”。母親跟著說，“很久沒見到他”?！敖须u公”原先在城郊做民辦教師，教齡四十年，教出的學(xué)生都吃上了清華北大的飯，他退休了，找到親戚來翠花街游戲室守門。南昌歲末天寒，他捅著破軍大衣的袖子蔍在門邊發(fā)愣，進(jìn)進(jìn)出出的少年把他看成一坨屎，他一開腔滿嘴胡楂似的土話和嗓音，就惹起一堆訕笑，笑得“叫雞公”皮塌毛落，不敢開口，笑得他細(xì)長的脖子如遇大雪，縮在衣領(lǐng)里打顫。那些青皮后生哪里知道，這個不起眼的小人物，曾是郊區(qū)優(yōu)秀民辦教師，大兒子是洪都飛機(jī)制造公司高級工程師，三兒子是法學(xué)院的高材生，二兒子，嗨！那年高考落榜，喝了半瓶“樂果”死在廁所，是他終生的疼，他從來沒想做個富人，退休也不肯當(dāng)閑人。游戲室老板是他妻弟，我五舅，也沒怎么把他當(dāng)姐夫看，充其量也只叫他“叫雞公”長“叫雞公”短，一次終于把“叫雞公”叫火了，他梗直脖頸頂撞：“叫雞公，難道就不是人？！”五舅沒弄明白他為什么發(fā)這么大火，“叫雞公”一甩袖子，走人。過年也不走往，仿佛一生世的這路親戚就斷了。母親每提及，總感嘆。南昌人說這種人還真“狼h”，也就是倔得很。

九

有人說南昌是座“草根”性的城市，過去南昌的“七門九洲十八坡”及相關(guān)的“七門謠”，把老南昌概括得既全面又生動，“挑桶賣菜進(jìn)賢門，千船萬帆惠民門，推進(jìn)涌出廣潤門，接官送府章江門，殺人放火德勝門，冷壇社廟永和門，刀槍劍戟順化門。”

七座城門每一座都存在過數(shù)百年，而今已廢毀殆盡，好像南昌是一座既沒有城門也沒有城墻的城市。南昌城墻拆于上世紀(jì)三十年代初，主政江西的熊式輝提出了“贛人治贛”和“建設(shè)新江西”的設(shè)想。據(jù)說熊式輝有著一張關(guān)公式的紅臉膛，是個美男，卻是個跛子。他的妻子顧竹筠是宋美齡母親的義女，蔣介石對她十分贊賞。熊式輝是南昌安義人，他的跛腿是任淞滬司令時，應(yīng)蔣電召赴南昌，在上海乘飛機(jī)，飛機(jī)起飛向送行人答禮，觸及鹽船桅桿，墜落泥淖，機(jī)上共六人，四人罹難，熊右腿折斷，休養(yǎng)半年。于次年夏再赴南昌，任南昌行營參謀長，再任江西省政府主席，兼行營辦公廳主任。

應(yīng)該說熊式輝在國民黨主政江西的官員中算是有作為的一位，別的不說，就南昌的城市建設(shè)和教育，他所做的事也影響至今。熊式輝從上海請來一批工程學(xué)士，成立專門技術(shù)室，推進(jìn)南昌的舊城改造，將城門城墻推倒填壕溝，修起了贛江及撫河邊的沿江路，也由此將城墻包圍的城市有了向外擴(kuò)大的可能。同時拔巨款整治城內(nèi)的“三湖”——東湖、西湖、北湖；改建“兩橋”——靈應(yīng)橋、狀元橋；在東湖東岸開辟了南昌第一個公園——“湖濱公園”即現(xiàn)在的“八一公園”；創(chuàng)辦了江西第一所綜合性大學(xué)——“中正大學(xué)”即現(xiàn)在的江西師大；在贛江興建“中正大橋”即現(xiàn)今“八一橋”；在城里修起了八條大馬路為八大鄉(xiāng)賢路，即今天還存在的，南昌人無不知曉的陽明路（王陽明）、象山路（陸九淵）、疊山路（謝枋得）、孺子路（徐稚）、船山路（王夫之）、永叔路（歐陽修）、子固路（曾鞏）、榕門路（陳宏謀）。熊式輝于1974年病逝臺灣，此前曾寫過懷鄉(xiāng)詩。1992年其夫人顧竹筠還鄉(xiāng)尋親訪友，面對老南昌一定感慨萬端。我在《老南昌》一詩中寫過：

老南昌，這古城令人陶醉也困苦失落，七門九洲十八坡，多少代人在里面痛且快樂地活過，多少歷史，不會隨風(fēng)湮滅……

然而“老南昌”畢竟永遠(yuǎn)過去了，今日南昌與過去一比，南昌人自己就會驚一跳，僅汽車一項(xiàng)而言，雖然還走陽明路，走孺子路、疊山路等等，三十年代的南昌僅兩輛，一輛是省主席熊式輝坐的，據(jù)說熊式輝每日早晚乘坐汽車出入府門，事前由隨身副官電話通知衛(wèi)隊(duì)，立即組成一小儀仗隊(duì)，輔以樂隊(duì)，靜候門前，等熊的汽車駛抵后，門衛(wèi)班長高呼敬禮，樂隊(duì)隨之齊鳴，聲徹重門。可見當(dāng)時汽車出現(xiàn)的隆重及其象征的地位。另一輛車是老外的，是美國在南昌的圣公會牧師專座的車。那時南昌人見到這兩輛車絕對都會大呼小叫好一聲，稀罕得很?，F(xiàn)在怎樣，在南昌注冊的小型汽車的數(shù)量便有39.7萬輛，還不含外地牌照的小車。南昌人擁有的小車首尾相接達(dá)1800公里，按平均4.5米長計(jì)算、單車道差不多可以排到成都或雙車道排到廣州。但南昌公共泊位僅有3.2萬余個（按40萬輛計(jì)算，8輛小車爭一個公共車位）。每日城里車陣堵得慌，時間好像又在汽車的擁堵爬行中，放慢了速度，看看車窗外，高樓大廈把陽光和陰影從這面墻轉(zhuǎn)移到那面墻，那墻立體玻璃里的茫然天空，仿佛無字的歲月之書。

歲月之書固然寫著南昌的繁榮與欣盛，也隱約透露著一絲神秘和詭異。記得有一回我到香港，從地鐵出來就是很現(xiàn)代的商業(yè)場所，在歐式風(fēng)格的裝修環(huán)境里，一個大紅燈籠垂下來，我隨滾動電梯上樓，回頭卻見一滿面胡須穿馬褂的中年男子站在燈籠下，仿佛是隔世而來的清朝人，說不出的詭異。坊間傳說，南昌也有三棟“鬼樓”。一處是位于青山湖的當(dāng)年南昌的首座五星級酒店，另兩處是分別位于陽明路與中山路繁華地段的兩棟商廈。前者坊間傳聞有不少入住者看見過“不干凈的東西”，后來這酒店便拆了。后兩棟樓卻雖在商業(yè)中心的黃金地段，卻是誰也做不起來。商家解釋不清，便推說是“鬼樓”。所謂“鬼”是不存在的，無非是由于心存不順，借“鬼”之名排解而已。南昌人確是不信那一套的，其實(shí)“鬼文化”在南昌沒有市場。

山東高密人莫言說：“一個人可以熱愛故鄉(xiāng)，也可以恨故鄉(xiāng)里很多落后的東西，是愛恨交加的情緒?！边@才是一個人對故鄉(xiāng)的正常情緒，如果一個人一味只說愛他的故鄉(xiāng)，那絕對是假的。如同為討好一個女人說的假話。若是又愛又恨，那才是真的，因?yàn)槲覀兲私夤枢l(xiāng)，太知道它的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，對故鄉(xiāng)的愛屋及烏是一種感情，但你說你愛故鄉(xiāng)的一泊痰、一坨狗屎，那就完全是虛偽。

普通的南昌人大多不會去翻歷史，后來的南昌人更是憑直觀提示，只是在南昌有直觀提示意義和文化價值的老街、老建筑已愈發(fā)稀少了，原先一條相對完整保留三十年代歐式風(fēng)格建筑的翠花街也在八十年代初被拆除。當(dāng)時街頭位于洗馬池的一原寶慶金號的老店面，是高大、精美的典型老建筑遺存，如同澳門的“大三巴”，有識之士皆呼吁保留下來，1998年我寫《豫章遺韻》一書時，還特地請人拍了照用在書上。不想書還在出版前的校對中，市政方不顧保留的聲浪硬是一夜之間把那面帶有南昌歷史記憶的老店面強(qiáng)行拆毀，事后我接到自稱是寶慶金號老房主的后人左女士的電話，想跟我談點(diǎn)拆除的“內(nèi)幕”，后欲言又止。

羅伯特·貝文說，“摧毀一個人身處的環(huán)境，對一個人來說可能就意味著從熟悉的環(huán)境所喚起的記憶中被流放并迷失方向?！?/p>

我有一段時間讀書就是在翠花街，那時精致的老洋房都在，在洋房的影子下多是賣魚線魚鉤和各種小百貨的攤子，對面一溜幾乎清一色的白鐵鋪?zhàn)?，叮?img src="https://img.dushu.com/2022/03/14/10125496320195.jpg" alt="" />的敲打聲不絕于耳，仿佛一路敲打著老南昌的背影，至寶慶金號高大門面的拆除，那影子似乎并沒有消失，我感覺它依然固執(zhí)地映在某一堵老墻上——“靜靜諦聽著移動的光陰”。（何大草）