自序：中間地帶自序：中間地帶

在詩歌和小說之間，散文寫作于我而言，是中間地帶。這是個比較舒服的地帶，我固認為那些一生以寫散文為己任的人，難成大器，但我承認，我喜歡這種文體。讀和寫全喜歡。也許由于它是沒有寫作難度的文體，什么人都可以寫，但對于一個有文體意識的作家而言，沒有難度，恰是難度，他必須創(chuàng)造難度。讓它成為一種最有難度的寫作。我相信，只有這種寫作，才是好的寫作，也唯有這種寫作，才是有價值的寫作。我可以大言不慚地說，《南昌人》的寫作，是屬于這種寫作。我積累、構思數十年，就是想寫一本這樣的散文。寫完了，可以接著一心一意去寫我的小說。

八大山人和黃賓虹，當年沒幾個人懂，后來怎么樣？好的東西終有人知道好，比如這本《南昌人》，我是有擔心的。可想想，都可以放下，也可以信賴，明白自己寫作是付出了巨大誠意的，這就夠了。我必須說這純粹是一本個人化的寫作作品，也是我一個人視角里的南昌和南昌人。不求得大多數人的看法一致，我只是如實寫出了一個作家的認知和思考，這是我的血，這是我的骨，太多的別的什么，都無必要。好在出版社的司增斌先生當時找到我，就希望我根據自己的意思來寫。這是讓我暫時放下手中打算寫的長篇，而接受《南昌人》寫作的一個誘因。雖然我心里，這本書早晚要寫，或原先已在寫著，只是它不一定就叫《南昌人》，而可能是《南昌鬼子》，內容卻是這些，這是我注定要寫和會這么寫的。

去年我注意到由南京大學出版社出版的《南京人》（葉兆言）、《武漢人》（方方），書寫得有趣，做得也漂亮，都買了。近期得知蘇童、陳丹燕、畢飛宇等一批作家皆加入了這個“城市人”系列的寫作，這像在做個品牌的樣子，從中看出，南大社是可以讓作家信賴并為之拼力付出的?；诖耍覙芬饨酉隆赌喜恕返膶懽髦s，并且把我的一些好東西都放到里面。

《南昌人》，寫作過程中就讓南昌人倍加關注，我知道他們心里都有對南昌人的認知，但他們不說。南昌人“鬼”呀！說好了，人罵。南昌人沒那么好！說壞了，挨砸，南昌人有那么壞么？但我要說，這本書，無關好壞，卻又盡是好壞。因為我明白，無論寫南昌人好壞，都逃不了遭罵，沒有中庸之路可走。索性按自己的想法寫。這本書絕對獨一無二，因為南昌人不同于任何地方人，人說“南昌鬼子”——鬼！我的寫作似乎也就在諸多如此詭譎的目光注視下。好在，他們是我的鄉(xiāng)親，我是他們的同類，他們期待想看的，也就是我要寫的。這是自己給自己照鏡子，你的容貌美丑都躲不掉，既然要照鏡子，自然沒必要去怕鏡子。

鏡子里當然有美好，那些不一定被人所提及或為人所知的南昌的歷史、人物故事，市井生活，風土人情，如同隨世流轉的南昌鄉(xiāng)音，那些熟悉的街巷氣息，光影，面孔，將一一呈現。而齷齪與陰郁，潮濕與不爽，自然也在鏡像上無法逃脫。可能我們不是從一個人的優(yōu)點中認出他是一個南昌人，或恰是自我們身上固有的缺點中，一下就認清了我們的同類?！赌喜恕坊蛟S有這么點意思。坦白地說，我也會藏拙，我也會遮丑。因為我有虛榮，因為我是書里寫著的南昌人。

這本書寫得舒服也掙扎，感覺其中有一些該不該去直面，該不該這樣寫，但可能只有真正的南昌人才懂南昌人，那種可愛與厭惡，莊敬與鄙夷，始終是此消彼長。我對朋友說，這本書寫完了，下半年只畫畫，徹底放松一下，以緩這口氣。

此書殺青，在微博貼出目錄，我的朋友姚雪雪（百花洲文藝出版社社長）首先就表示有意要出這本書，我的兄長陳政（江西美術出版社社長）干脆提出，拿我這里出算了！這既讓我喜悅，也在意料中。他們不知道我跟南大社簽的約定，只有請朋友原諒，相信能理解。當年初得知我在寫《南昌人》，《觀典》雜志執(zhí)行主編吳劍文就約我一定要拿幾篇給他們發(fā)表，《南昌晚報》也是緊追不舍，網友紛紛表示提前預訂，這都表明大家對這本書的看重與期待。但我信守著與司增斌先生簽下的承諾，并正如我們預先達成的共識，希望這是一次愉快而成功的合作！

感謝張國功兄、萬國英女士，感謝陳松。還要謝一下我的兒子程玥，他也是做出版的，一直在鼓勵老爸這本書的寫作。對于讀者，尤其南昌讀者，我準備接受他們的罵聲，但作為世代在這塊土地上生存的南昌人，我以為我的寫作對得住良心，也對得起這座城市。

2013.6.24 南昌 墨艷山房