墓園

天地?zé)o語，萬物清明。四月的村莊，麥苗青青，榆樹吐出油綠的小葉子。這是最好的季節(jié)，你不認(rèn)為嗎？告別了寒冷，酷暑還沒到，不冷不熱的氣溫，不火不燥的暖陽，所有的心事都被太陽撫慰著。日子一天天晃過去，好多東西在歲月里找不見了，一如童年，一如白楊，越來越城市化的我們已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村與自然。很多時(shí)候，我們忙得已經(jīng)忘記了兒時(shí)院子里海娜花的顏色，包括永遠(yuǎn)值得我們感恩的土地和那些曾經(jīng)生活在我們周圍的生命。

清明節(jié)的前一天早晨，我們來掃墓，這也是個(gè)古老的習(xí)俗。這片墓園從我記事起就在這了——緊挨著麥田，相鄰著果園和一條大渠。這是一個(gè)用生命建筑的永恒的世界。我的親人們，母親的爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、我的外公外婆、我的奶奶都長眠在這里。還有巷子里那些看著我出生和長大的人，憨厚實(shí)誠的王三爺、神神叨叨的溫三奶奶，倔強(qiáng)自得的姚五爺，眼瞎心明的發(fā)子?jì)尅麄円粋€(gè)個(gè)住進(jìn)去，親戚還是親戚，鄰居還是鄰居，依然相親相敬。每年這個(gè)時(shí)候，父親都帶著晚輩們來為故去的親人掃墓，男人們往墳堆上添幾鐵锨土，女人們清理四周的雜物。這座墳頭的草向那座墳塋上的草點(diǎn)頭致意，還有蜥蜴躥來躥去，忙得無邊無際，頭頂上是不同速度游動(dòng)的云和忽然飛過的鳥群。以前父親對我們說過，來看過世的親人，都不要悲傷，我們來看他們，就是來見個(gè)面，我們記得他們，他們也不要忘了我們。父親還說躺在這里的人很幸福，因?yàn)槲覀儗頃?huì)燒成灰，在一個(gè)黑色匣子里永無天日，看不見藍(lán)天，更聞不到蘋果花香。而他們躺在踏實(shí)的大地里，聽河水日夜流淌，看莊稼年年豐收，多好。在中國語言里，大地是有生命的，像一個(gè)人一樣，每一部分都非常具體。《爾雅》里對“地”的解釋是：“地，底也，其體底下，載萬物也?！蓖恋厥亲畹妥畹偷某休d萬物的搖籃，世上還有比這更好的歸宿嗎？父親每次來掃墓，都要拿著厚厚一沓黃紙圍著整個(gè)墓園轉(zhuǎn)上一圈，給相熟的人都燒幾張，說幾句話。他的另一個(gè)目的是看看還有沒有擴(kuò)展的空間，將來有沒有他擠進(jìn)去的位置。他毫不掩飾自己的心思，人死了入土為安是最圓滿的結(jié)局，他想依偎在自己母親的腳下，我們能說什么呢？他也知道，想法歸想法，我們這些站在這里看著紙灰揚(yáng)起的人，誰也做不了這個(gè)主，包括他自己。

每一段記憶，都像裝在密碼箱里，我以為我早就忘記了久遠(yuǎn)的人和事，早就丟失了開啟記憶箱子的鑰匙。然而，只要某個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)契合，那些往事和人物無論塵封多久，那人那景都會(huì)在遺忘中重新蘇醒，活生生地向我走來。

那時(shí)候，老人們總是在黃昏時(shí)分，晚霞滿天時(shí)刻，圍坐在誰家大門口的條凳上，或蹲在白楊樹下，打牌、下棋、吹牛皮，天不黑透不散去。我經(jīng)常帶著弟弟坐在屋頂上看下面的人，看他們舞動(dòng)的手勢，看樹枝上跳躍的鳥雀，看女人吵架，看小孩洗澡，看雞鴨歸巢，看菜園里碧綠生機(jī)……那是萬物中無盡流變的光陰。

那些老人們講的故事至今還時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海里，哪個(gè)故事是誰講的，哪個(gè)笑話是誰說的，從未遠(yuǎn)離的還有朗朗笑聲和狡黠表情。我記得每個(gè)人的相貌，臉上的胡子，頭上的帽子，高矮胖瘦，連同走路姿勢。他們中有獸醫(yī)、木匠、印報(bào)紙的、照相的、教書的、種地的……他們來自江蘇、河南、湖北、安徽、甘肅、四川……原本他們也是長江和黃河的子民，命運(yùn)卻將尸骨埋在萬里之遙。他們是出生之地的過客，是他鄉(xiāng)之地的外來者。他們也是有故鄉(xiāng)的，他們的故鄉(xiāng)存在于鄉(xiāng)音與故事里，存在于懷想與遙望里，那個(gè)地名成為他們和后人履歷表上必填的地理名詞，卻是他們一生再也回不去的地方。為了生活，他們穿越了千山萬水，他們終將自己和自己的后代變成了他鄉(xiāng)的主人。我一直認(rèn)為人人都是傳奇，時(shí)光留不住這些人的容貌和身影。在天地之間，我知道，他們來過，他們將勤勞、厚道、仁義留在了人間，也留給了我們。

那些風(fēng)趣幽默的老人呢？那些樹蔭下的歡聲笑語呢？那些隨風(fēng)飄散的炊煙呢？那些暮色中燃起的莫合煙呢？那些在歲月里流淌過的故事呢？那些和我一起靜靜坐在老人們中間側(cè)耳聆聽的孩童們呢？一年年我們在長大，一年年老人在減少，一年年墓園又增添了幾座新墳。從父親帶著我掃墓，到我?guī)е畠簰吣梗怅幹蹌澾^了三十年。世間沒有什么能贏得了時(shí)間，是時(shí)間埋葬了老人，散失了孩童。我經(jīng)常想起那些故事，只是我不再有驚奇或者害怕，我的疑慮已經(jīng)消散在成長的路上。老人們一個(gè)個(gè)走了，沒有留下金銀和存款，只留下歲月里說也說不完的故事?？蓯鄣睦项^老太太們還教給我們生活的常理——要好好活著，面對食物要虔誠，面對家常的一切要尊重。無論是做飯、縫衣服還是帶孩子，生活的質(zhì)感就在這些瑣碎里，生活其實(shí)不需要太多的東西，只要健康活著，真心愛著，就是一種富有。一想到這些，在我心中起伏的只有愉快。因此我更加確信，那些故事他們其實(shí)是講給我們聽的，是無意又用心的饋贈(zèng)，是我們在人生道路上不期而遇的，是我們在每一個(gè)拐角撞個(gè)滿懷的。如今我也算是虛度了半生之人，那些在路上困惑過我許久的、像墻壁一樣擋著我的問題，他們早就在故事里給過我答案了。

我再也見不到他們，但是我經(jīng)常做夢，夢見我還小，在巷子里跑，夢見溫三奶奶扯我的小辮子，夢見奶奶和她睡過的床，夢見外公坐在廊檐下曬太陽……母親的大伯，我叫他看麥子爺爺，是個(gè)上過幾年私塾的白胡子老頭。在我還沒上學(xué)的時(shí)候經(jīng)常帶著我，手里拿著語錄本教我認(rèn)字。我對漢字最早的認(rèn)識來自他白色的搪瓷茶缸上印著的“為人民服務(wù)”五個(gè)紅色大字，學(xué)會(huì)書寫的第一個(gè)詞是“人民”。他手指著語錄本一字一句教我念：“毛主席說：無數(shù)革命先烈為了人民的利益犧牲了自己的生命，讓我們每一個(gè)活著的人想起他們就心里難過。讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的足跡前進(jìn)吧?！碑?dāng)我站在他面前，背著小手，微仰著頭，流利地背誦出一段段語錄的時(shí)候，他一只手端著茶缸，一只手得意地捋一捋山羊胡子，把他的茶獎(jiǎng)勵(lì)給我喝。我看看醬油般赤黑的濃茶，搖搖頭。他當(dāng)即站起來牽著我的小手，到供銷社買糖給我吃。我認(rèn)識的字越來越多，蛀牙也越來越多。我不確定自己別無所長、唯愛文字的今天是不是來自他的啟蒙，但是，無論何時(shí)何地看到“人民”這兩個(gè)字，內(nèi)心油然而生的敬重之感與最初書寫時(shí)的一筆一劃緊緊相連。奶奶去世以后，有一只黑貓?zhí)焯彀韥砦壹以鹤?，在葡萄架上蹲著閃著亮森森的眼睛四處張望，我一看見它就轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里再也不敢出來，由不得自己就想到了靈魂一類的傳說。

天空碧藍(lán)，良田沉默，不動(dòng)聲色的樹林，夜晚來臨時(shí)必然有冷峻的月亮以及千年如一的星空。一切的一切，驚人的遼闊和宏偉，我在這種無邊的遼闊下面，突然就不知所措。好像空氣中有什么壓力迫使我去想些古怪的詩句，腦海里竄出來的卻是“使我們每個(gè)活著的人，想起他們就感到心里難過”。看麥子爺爺?shù)膲灳驮谖业哪_邊，我灑下一杯酒。我不能想得太多，死是人世間最難過的事，無論怎么留戀都不能改變。浩淼宇宙，每一個(gè)生命，都有一個(gè)停泊之處，他們走在我們的前面，我們步著他們的后塵。

女兒有一本彩繪本《阿貍·永遠(yuǎn)站》，有一晚她讀一段給我聽。阿貍問隔壁的皮特叔叔世界上有沒有鬼？皮特叔叔說：“有時(shí)候有，有時(shí)候沒有?！卑⒇倖枺骸盀槭裁词怯袝r(shí)候有，有時(shí)候沒有？”皮特叔叔說：“比如走夜路的時(shí)候，我們總期望沒有鬼的，如果有一天親人不在世了，我們卻總是期望有鬼的。”她讀到這里停下來一本正經(jīng)地問我，媽媽，世上真的有鬼嗎？你見過嗎？比如姥姥想太姥姥的時(shí)候有沒有在夢里相見？我無法回答她的問題，誰又能夠告訴我，什么是連接生與死的鎖？什么是陰陽相隔的橋？什么是滿臉笑容又淚流滿面的從前？什么是天高地厚的大事，什么又是義無反顧的初衷？先輩們躺在這里，他們這一生迎來送往過多少人，繁衍了子孫，最后一程是自己的后人、親朋和鄰居的高抬深埋。所幸，他們安歇的墓園，是這樣一處好地方，還有后人年復(fù)一年的祭奠，身邊躺著的還是熟悉的人。他們看得見也聽得到，是誰在黃土下陪著他喝酒劃拳，是誰踏著雪為她送來寒衣和冥幣。

我的父母比我來得勤，他們一年至少跑上好幾趟，他們的至親在這里，他們將這里視為家。高興的時(shí)候，難過的時(shí)候，都來看一看，坐一坐，他們那種“不見爹娘面，還聞往日聲”的心情我還體會(huì)不到。他們也將這里視為自己以后的葬身之地。他們也是上一輩人的孩子，與父母相依，是孩子本能的選擇。我曾見過父親有一次喝醉了，跪在地板上，抱著奶奶的遺像大哭，嘴里叨咕著傷心的話，怎么勸都勸不起來。父母走在老去的路上，也走在與兒女別離、與高堂相聚的路上，這是我們晚輩不想承認(rèn)又不得不面對的事實(shí)。

我回顧著，也同樣在遺忘著。在世間，有些人、有些事、有些經(jīng)歷，似乎都有某種特定的安排。當(dāng)時(shí)也許不覺得，但是日后想起來，卻總有一種深意讓你不得不問自己，這難道就是所謂的宿命嗎？蒲公英開得肆無忌憚，帶著好似可以恒久不變的安然感，自顧自地占領(lǐng)了一片又一片野地。高大肅穆的白楊站在道路兩旁，沉甸甸地目送了多少個(gè)沒有歸途的逝者，又迎來多少來來往往掃墓的人。夏天正向這里趕來，來得氣勢洶洶。還不到正午，太陽發(fā)出熾熱的白光打消了我敘說的欲望，把欲言又止的話語裝進(jìn)了結(jié)束的口袋。