她的眼睛

我童年的記憶猶如春光，在雨絲一樣的往事里，常常涌出來(lái)照亮灰暗的天空。

那個(gè)小村子，那條巷子，有這樣一戶人家，男人是接骨匠，女人是個(gè)瞎子，他們有個(gè)獨(dú)子叫發(fā)子。鄰居們叫男人發(fā)子爹，叫女人發(fā)子?jì)尅Ｍ馊舜T(mén)找誰(shuí)家時(shí)，指路的人就會(huì)說(shuō)：“就是發(fā)子?jì)屗麄兡菞l巷子進(jìn)去第幾家”。

他們是那個(gè)巷子的名片。

那時(shí)候男人五六十歲吧，絡(luò)腮胡子蓋滿下巴。除了下地干農(nóng)活，他還給找上門(mén)來(lái)的人接骨，察看傷情后，配上草藥涂抹，打上繃帶。傷者家屬隨便給多少錢(qián)他都不在意。夏天的黃昏，下地的人回來(lái)，偶爾帶回來(lái)一兩條蛇扔給他，他就蹲在大門(mén)口取蛇膽。我們一群小孩子圍著看他剖蛇，他會(huì)示意我們摸摸，膽小的就往后退。他用微笑望著我，我的小手膽怯地伸向蛇光滑冰涼的皮膚，然后，在他的眼神鼓勵(lì)下，幫他提著蛇，看他褪皮、取膽?；丶液?，用香皂洗好幾遍手，我才敢拿馕吃。下一次，聽(tīng)說(shuō)有蛇，不管在玩什么，總是撒開(kāi)腳丫就跑去了。一年到頭，四鄰八鄉(xiāng)總有人找他接骨，他需要好多蛇膽配藥。

發(fā)子爹常年咳嗽，媽媽說(shuō)他得的是氣管炎。咳得厲害的時(shí)候，他的胡子上濺著痰，從中山裝衣兜里掏出皺巴巴的手絹，一邊喘一邊擦。往往這個(gè)時(shí)候我們一群肆無(wú)忌憚的孩子正在他家的果樹(shù)上上躥下跳。沒(méi)幾年，他死了，在他死以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，還有人慕名來(lái)找他接骨。

發(fā)子?jì)屖菪伪?，什么也看不?jiàn)。她給爺倆做飯洗衣，還給人帶孩子。村里有幾戶公家人，他們的孩子就放在發(fā)子家，讓發(fā)子?jì)尳o帶著。每天，巷子里的人都能看到這樣一幅畫(huà)面：陽(yáng)光透過(guò)高大的白楊樹(shù)灑在斑駁的土路上，兩個(gè)五六歲的小女孩一左一右牽著發(fā)子?jì)?，身前身后跳躍著兩三個(gè)男孩。這些毛孩兒是發(fā)子?jì)尩难劬?，護(hù)送發(fā)子?jì)尩轿壹艺椅夷棠獭蓚€(gè)小腳老奶奶坐著拉話時(shí)，一群孩子在院子里瘋玩，到晌午了，又前呼后擁地回去了，天天如此。

那會(huì)兒的人和現(xiàn)在想法不一樣，沒(méi)有人顧慮一個(gè)瞎子帶孩子是否安全，飯菜是否衛(wèi)生，她們都那么信任善良的發(fā)子?jì)?。一撥孩子上學(xué)了，又一撥孩子送來(lái)了。她帶過(guò)的孩子，總在大年初一爬起來(lái)，爭(zhēng)著搶著第一個(gè)去給她拜年。放學(xué)路上遇到她，還會(huì)牽她的手送她到要去的地方。即使在發(fā)子爹死后，發(fā)子也沒(méi)有輟學(xué)，這些鄉(xiāng)親給發(fā)子?jì)尩谋Ｄ焚M(fèi)，把發(fā)子培養(yǎng)成了一名教師。奶奶經(jīng)常讓我給發(fā)子?jì)屗筒?，果?shù)蔭蔭的院里，孩子們圍著發(fā)子?jì)寚\嘰喳喳不消停。

發(fā)子?jì)屢呀?jīng)六十多歲了，她佝著背，花白的頭發(fā)在風(fēng)里飄著，連她自己都說(shuō)不清帶大了多少個(gè)孩子。她終于苦盡甘來(lái)，兒子娶了媳婦，有了孫子。媳婦也是老師，很賢惠，鄰居們說(shuō)，發(fā)子?jì)屗闶前境鰜?lái)了。她樂(lè)呵呵地帶著孫子，依舊每天背著孫子來(lái)我家玩。放學(xué)以后，胖孫子就在我們這些大孩子背上傳來(lái)傳去，在我們的皮筋、毽子飛舞中，時(shí)光如梭，小的長(zhǎng)大了，老的更老了。

發(fā)子?jì)屢菜懒?，在一大群孩子給她拜過(guò)年以后的一個(gè)飄著雪花的午后，鄰居們送走了她。她帶過(guò)的孩子大大小小戴著孝布跪了一大片，巷子里女人們抹著眼淚說(shuō)，發(fā)子?jì)屵@一輩子沒(méi)有白活，這些娃娃都是她的眼睛。

一年又一年，小巷和從前一樣，經(jīng)歷著人間的生離死別和大自然的風(fēng)霜雨雪，蘋(píng)果樹(shù)依然在春天靜悄悄地綻放。