最有益于全世界的老頭子

你做了有益于人的事情沒(méi)有？

科學(xué)界發(fā)明家的老前輩愛(ài)迭生（Thomas A.Edis on）已八十歲了！最近美國(guó)有人發(fā)起全國(guó)用選舉方法選全國(guó)最偉大的人物，這位白發(fā)老翁便是當(dāng)選的人，其實(shí)受他發(fā)明之賜的豈但美國(guó)，簡(jiǎn)直是全世界！我現(xiàn)在要和諸位談?wù)勥@位有益于全世界的八十歲老頭子。

經(jīng)過(guò)五十年之久，愛(ài)迭生在他試驗(yàn)室或工廠里面，在一個(gè)星期里，通扯平均起來(lái)，有六日工夫每日十八小時(shí)作工，有許多時(shí)候簡(jiǎn)直七日里面日日都做十八小時(shí)的工作。根據(jù)每日八小時(shí)的工作計(jì)算起來(lái)，他所盡力于有益于世界人類的工作，和平常一個(gè)人用去一百二十五年的時(shí)間一樣！假使這位每日八小時(shí)工作的人從二十二歲起（愛(ài)迭生的重要發(fā)明是從他二十二歲開(kāi)始）即開(kāi)始發(fā)明，那末照愛(ài)迭生的發(fā)明成績(jī)算起來(lái)，這個(gè)人現(xiàn)在要活了一百四十七歲才行。就是這樣，他還不能趕上愛(ài)迭生，因?yàn)閻?ài)迭生的發(fā)明至今尚未停止，在最近的已往七八年里面，這位老怪杰每日工作平均仍有十六小時(shí)之多！這樣說(shuō)起來(lái)，如把上面所說(shuō)的五十年，和最近的八年，共總計(jì)算起來(lái)，那位要趕上愛(ài)迭生的人，簡(jiǎn)直要現(xiàn)在已經(jīng)活了一百六十歲！而且不可就死，還要很強(qiáng)壯的活下去！

現(xiàn)在愛(ài)迭生怎樣？是不是要停工享福。不！不！他還有許多有益于世界的事情要發(fā)明，他還有許多工作要做，他沒(méi)有工夫想到他自己的個(gè)人！

美國(guó)奇異電氣公司副經(jīng)理莫利遜是愛(ài)迭生四十多年的老友。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“他們說(shuō)愛(ài)迭生是一個(gè)偉人，是一個(gè)有光榮的發(fā)明家，是具有出類拔萃的天才，雖都不錯(cuò)，但這些事都還容易，在愛(ài)迭生還不止此，他是世界上最有用的一個(gè)人；他的有用于世界，影響全世界的幾千萬(wàn)人的生活，現(xiàn)在活著的人，哪一個(gè)及得到他！你們?nèi)舨幌嘈?，盡可視察視察，便要覺(jué)得奇異！”

這話一點(diǎn)不錯(cuò)，我們往往想到愛(ài)迭生發(fā)明了這個(gè)，發(fā)明了那個(gè)，卻不甚留意他所發(fā)明的東西使得人類的生活受著很大的影響，使得實(shí)業(yè)受了很大的影響！尤其在注意的，是這種空前的驚人成績(jī)乃出于一個(gè)腦子的產(chǎn)物！這個(gè)人真配得上“世界上最有用的人”的尊號(hào)。

這個(gè)尊號(hào)并不是空吹的。要明白這個(gè)尊號(hào)的意義，我們可略為談?wù)勊陌l(fā)明事業(yè)。愛(ài)迭生發(fā)明的東西里面，最重要的或者要推白光電燈和發(fā)動(dòng)機(jī)，這類事業(yè)不但創(chuàng)造一種新實(shí)業(yè)，在投資和用人方面規(guī)模之大，也是有史以來(lái)所少有。但是這類事業(yè)還不過(guò)是他的許多發(fā)明里面的一種！

他所發(fā)明的電影，又創(chuàng)造了一種新實(shí)業(yè)。此外還有蓄電池，留聲機(jī)。以上據(jù)說(shuō)的四樣，不過(guò)是最普通最易明白的例子，其余還有許許多多，真說(shuō)不完！

有人僅就美國(guó)一國(guó)里面，把由他發(fā)明而發(fā)生的各種實(shí)業(yè)統(tǒng)計(jì)一下，總結(jié)果如下：投資的金錢共有一百八十七萬(wàn)萬(wàn)零五千萬(wàn)金圓；服務(wù)的人共有九十三萬(wàn)零五百人；每年所付工資及薪金共有十六萬(wàn)萬(wàn)零一千五百萬(wàn)金圓（本年的統(tǒng)計(jì)），還有別國(guó)不在內(nèi)，可驚不可驚！

有人把這個(gè)統(tǒng)計(jì)報(bào)告愛(ài)迭生，這位老先生眼巴巴的望了一會(huì)，說(shuō)道：“我自己倒也弄得糊里糊涂！”說(shuō)完付之一笑。

諸位！他使得實(shí)業(yè)，交通，燈光，運(yùn)輸，娛樂(lè)，教育，種種方面都受著他的好處！他使得人類的生活狀況和工作狀況都發(fā)生了很重要的改革——但是對(duì)他提出他的已往成績(jī)，他絲毫沒(méi)有驕容，不過(guò)肩頭一聳，笑一笑就算了，他以為算不了什么！

喜得說(shuō)不出話來(lái)

愛(ài)迭生的成功秘訣，在乎不尚空談，但專心致志的去干。他曾有一次說(shuō)過(guò)：“倘若一個(gè)人所已做過(guò)的事沒(méi)有什么成績(jī)，不足以表?yè)P(yáng)他自己，請(qǐng)他埋頭工作，不要多開(kāi)他的尊口。我深信實(shí)事求是不講空談的人，一定沒(méi)有許多話可說(shuō)?！?/p>

要愛(ài)迭生談?wù)勥^(guò)去的事情，很不容易；因?yàn)樗娜本穸钾炞⒂凇艾F(xiàn)在”，簡(jiǎn)直沒(méi)有工夫想到“過(guò)去”。不過(guò)當(dāng)他少年窮困，初到紐約，怎樣獲得第一個(gè)位置的事，說(shuō)者紛紛，言人人殊，最近有人誘得這位八十歲老頭子說(shuō)出他二十一歲初到紐約的遭遇，非常有趣，也非常有價(jià)值。

他說(shuō)：“在1869年的夏季，我那個(gè)時(shí)候已二十一歲，有一天早晨我由波斯頓乘船到紐約，我提著手囊跑過(guò)船板上岸之后，四顧盼望，身上搜挖一下，才曉得衣袋里一個(gè)錢都沒(méi)有，因?yàn)樗械腻X都付作船費(fèi)了。我由船塢往街上走，一路走，一路心里想總要想出一種辦法才好。

“我當(dāng)時(shí)法子還沒(méi)有想出來(lái)，肚里卻已餓得要命，似乎早餐倒是一件要事。但是一錢不名的人，早餐怎么辦呢？真是一個(gè)不易回答的問(wèn)題，我一面走，一面這樣自言自語(yǔ)的瞎想，偶然仰頭一望，看見(jiàn)路旁一家茶行里面有一個(gè)人正在那里面嘗茶樣，把這個(gè)杯里所泡的茶嘗一嘗，又把那個(gè)杯里所泡的茶嘗一嘗，我便隨步踏進(jìn)這個(gè)茶行，請(qǐng)這個(gè)人給我一點(diǎn)茶樣嘗嘗，他倒還客氣，居然拿一點(diǎn)給我。我拿這一點(diǎn)茶葉塞在嘴里嚼嚼，就算我在紐約第一次的早餐！

“我記得在波斯頓認(rèn)得一位電報(bào)生，聽(tīng)說(shuō)他已到紐約做事。這個(gè)人很好，我這個(gè)時(shí)候決意去試他，以為倘若找到了，他必能在我未尋得工作以前，助我維持幾天。哪里曉得千辛萬(wàn)苦的找到了他，剛巧他在前一個(gè)星期失業(yè)，真算得我的觸霉頭！那個(gè)時(shí)候他全力所能幫我的，就是把一塊錢借我，這一塊錢就是我未得事以前所靠以維持生活的惟一經(jīng)費(fèi)！

“我寫了好幾封自薦書，寄與幾個(gè)電報(bào)局，同時(shí)便在一個(gè)公司里面尋著一個(gè)稍為有點(diǎn)認(rèn)識(shí)的工人，求容我在那房子的角里小地方，暫時(shí)棲身，承他答應(yīng)，我把那角里齷里齷齪的東西稍稍整理，免強(qiáng)留出一個(gè)睡的地方。……我對(duì)于這個(gè)公司里所用的機(jī)器，卻覺(jué)得極有趣味。其中裝有五百部機(jī)器，靠一部總機(jī)發(fā)動(dòng)。我當(dāng)時(shí)空的時(shí)候很多，便很用心的對(duì)于這些機(jī)器加以研究。

“但是我袋里只有一塊錢，做我糧食費(fèi)用，我便想法只吃粗而易飽的東西，但是能夠吃幾天呢？心里正在愁慮，而我的好運(yùn)來(lái)了！這個(gè)好運(yùn)氣是發(fā)生于我對(duì)機(jī)器的留心研究。

“有一天那公司里面的總機(jī)器出了毛病，管理的人弄不好，公司里面許多人都弄不好。于是五百部機(jī)器都受影響，不能進(jìn)行?？偨?jīng)理勞斯博士也焦急咆哮，不知所措。全公司弄得一團(tuán)糟。我當(dāng)時(shí)也夾在里面看熱鬧，覺(jué)得我看出了其中毛病在什么地方。其初勞斯博士還不大注意，后來(lái)他姑且叫我試試看。我把外衣脫掉，整整的工作了兩小時(shí)之久，居然將機(jī)器修好！但是我這次是拼老命干一下，機(jī)器雖被我弄好，而這種說(shuō)不出的吃力卻是我生平第一次所受過(guò)的。

“當(dāng)時(shí)勞斯似乎非常感謝我，叫我第二天到他辦公室去看他。我心里想，他叫我去見(jiàn)他，只不過(guò)多送我十塊錢酬勞罷了。但是第二天對(duì)我宣布的話，竟使我喜出望外，喜得說(shuō)不出話來(lái)。他叫我做總工頭，每月給我三百圓薪金。這么多的錢，比我當(dāng)時(shí)生平所賺的總數(shù)不止三倍！我當(dāng)時(shí)初聽(tīng)他的話，還疑心這位博士存心和我開(kāi)玩笑，哪里知道他的確是一番誠(chéng)意。

“我得了這個(gè)位置，第一件事就趕緊請(qǐng)那位允我暫時(shí)棲身一個(gè)小角里的朋友，到館子里去大吃一頓！”

有一句話給學(xué)生聽(tīng)見(jiàn)了倒要大大的贊成！

由愛(ài)迭生看起來(lái)，金錢不是做事業(yè)的主要目的；他個(gè)人對(duì)于金錢，覺(jué)得有助于他的實(shí)驗(yàn)事業(yè)到什么地步，這金錢的價(jià)值也到了什么地步。所以他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我做事的時(shí)候，總是專心致志的要想把所做的事如何如何做得好，并不想到如何可以借此大賺其錢。我們?nèi)绨褷I(yíng)業(yè)的觀念?yuàn)A入實(shí)驗(yàn)室里面去，直正創(chuàng)造的實(shí)驗(yàn)事業(yè)便不可能。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，倘若一個(gè)人只不過(guò)為發(fā)財(cái)而做事，別的好處固然很少得到，就是錢財(cái)也未見(jiàn)到都可以得到?！?/p>

愛(ài)迭生所已成功的大發(fā)明里面，電影也是一種?，F(xiàn)在電影事業(yè)已普及于全世界，就是我們中國(guó)也已經(jīng)開(kāi)始發(fā)動(dòng)。在美國(guó)，這項(xiàng)事業(yè)規(guī)模更大。但是據(jù)發(fā)明這種事業(yè)的老頭子說(shuō)，他發(fā)明這種事業(yè)的原來(lái)宗旨還未曾達(dá)到。他說(shuō)他最初把電影實(shí)驗(yàn)成功的時(shí)候，他不想專門供人娛樂(lè)，他是想電影大可以利用來(lái)改良教育。

他覺(jué)得普通學(xué)校用教科書教授，實(shí)在不適當(dāng)，這種書本教育，據(jù)他看起來(lái)，最多不過(guò)有百分之三十的效率。但是我們卻靠他做教育的惟一工具，要借此使兒童了解社會(huì)上的實(shí)際生活，豈不大難！

所以愛(ài)迭生主張利用電影給與兒童一種新式教育，教他們由這里面學(xué)習(xí)許多實(shí)際的學(xué)識(shí)，不必全讀死書。

倘若他老先生的理想能夠?qū)崿F(xiàn)，豈不是各校都要大做其影戲；做學(xué)生的讀書的時(shí)候少，看戲的時(shí)候多，這倒是一件大可贊成的事。這不但學(xué)生覺(jué)得有趣味，就是做教員的，也要格外覺(jué)得有趣味。

有人問(wèn)愛(ài)迭生，假使他再能從頭活起，他的志愿怎樣。他說(shuō)：“我還是不愿棄掉我的奮斗生活。我極寶貴由奮斗而得的經(jīng)驗(yàn)，尤其是戰(zhàn)勝困難所得的愉快。一個(gè)人要先經(jīng)過(guò)困難，然后到了順境，才覺(jué)得受用，才覺(jué)得舒服。”

愛(ài)迭生還有一句很有價(jià)值的話，他說(shuō)：“有的事情不是我們的睛睛所看得到的；但是盡力去干，卻可以做到所不能見(jiàn)到的事情?！?/p>

（原載1927年6月5日至19日《生活》周刊第2卷第31期至33期）