辛克萊路易斯

辛克萊路易斯（Sinclair Lewis）是獲得1930年瑞典諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金以諷刺小說(shuō)驚動(dòng)世界文壇的美國(guó)小說(shuō)家。他今年已四十五歲，但他在二十三年前畢業(yè)于耶路大學(xué)后，即為新聞?dòng)浾呒半s志編輯，筆墨生涯即已開始。在十六年前，他的第一部小說(shuō)Our Mr.Wrenn問(wèn)世，在當(dāng)時(shí)仍默默無(wú)聞，隨后四五年間又續(xù)出小說(shuō)四種，仍不為人所注意。幸此時(shí)他已可恃小說(shuō)自維其生計(jì)，將積蓄所得，駕一汽車，遍游美國(guó)全境，觀察各地風(fēng)俗人情，搜集無(wú)數(shù)瑣屑材料，根據(jù)觀察思索所得，精心結(jié)撰，至1920年，距今得文學(xué)獎(jiǎng)金恰為十年，他的最先著名的小說(shuō)《大街》

（Main Street）出版，距第一部長(zhǎng)說(shuō)問(wèn)世的時(shí)期為六年。記者所以鄭重把時(shí)間的距離提出，長(zhǎng)者二十余年，短者亦六年，足以表示一業(yè)之成皆須有其相當(dāng)之準(zhǔn)備與努力乃至失敗時(shí)期的經(jīng)過(guò)，決無(wú)一蹴可幾，咄嗟立就者。

準(zhǔn)備與努力固為要素，尤要者在能獨(dú)出心裁，不落恒蹊。美國(guó)以首富聞?dòng)谔煜?，科學(xué)發(fā)達(dá)，物質(zhì)享用日新月異，在常人殆歌舞升平，稱頌功德之不暇，而路易斯獨(dú)用其銳敏眼光作深切之觀察，對(duì)美國(guó)文化作激烈的攻擊，對(duì)于美國(guó)各大學(xué)頑舊思想的人物尤明目張膽猛攻不遺余力，其嚴(yán)厲之批評(píng)與直率之態(tài)度，遂引起國(guó)內(nèi)頑舊派之反感，有的竟說(shuō)瑞典文學(xué)院本屆以文學(xué)獎(jiǎng)金給與路易斯簡(jiǎn)直是侮辱美國(guó)，其所受之反感可以想見，但路易斯并不為之氣餒，在本年1月間由美親赴瑞典參與授獎(jiǎng)典禮時(shí)，其演辭中仍是充滿反抗現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，他在此批評(píng)美國(guó)思想之落伍，有這幾句話：“我們大多數(shù)人所敬重的時(shí)髦雜志的著作家，仍是那些滿嘴高唱著一萬(wàn)二千萬(wàn)人口的美國(guó)，其簡(jiǎn)單與僅屬村舍的性質(zhì)，與四千萬(wàn)人口的美國(guó)一樣；以為現(xiàn)在有了一萬(wàn)工人的工廠，其中工人和經(jīng)理的關(guān)系仍和1840年只有五個(gè)工人時(shí)候一樣的親近，一樣的不復(fù)雜；以為現(xiàn)在家人雖住在三十層樓公寓中的一所房屋，下面有三輛汽車等候著應(yīng)用，書架上只有五本書，下星期也許就有離婚的危機(jī)，卻說(shuō)父子間的關(guān)系和夫婦間的關(guān)系，和1884年玫瑰花籠罩五個(gè)房間村舍時(shí)代完全一樣?？偠灾?，美國(guó)雖經(jīng)過(guò)了一種革命的改變，由粗率的殖民地一變而為世界上一大國(guó)，他們以為山叔叔的田舍的和清教徒的簡(jiǎn)單生活仍是一點(diǎn)未曾改變?！泵绹?guó)輿論界對(duì)他這樣的批評(píng)持異議者頗多，但記者譯述他這幾句話時(shí)，想到我國(guó)一般國(guó)民的思想態(tài)度是否能與我們現(xiàn)在所處的時(shí)代相應(yīng)，倒是一個(gè)很有研究?jī)r(jià)值的問(wèn)題。

他的那部最先著名的杰作《大街》，出版后，風(fēng)行之廣，再版之速，為始料所不及，幾于全國(guó)人手一編，其魔力之大，為十年來(lái)小說(shuō)界中所僅見。該書以一醫(yī)士之妻與其夫?yàn)橹鹘?，描寫美?guó)西中部鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活之狹陋，其地只有一大街，可容一福特汽車通過(guò)，此鎮(zhèn)居民蠕蠕然活動(dòng)于此街，其思想之平凡，見識(shí)之淺陋，趣味之狹小，在旁人視之，到處可鄙可笑，而彼等乃麻木無(wú)知，無(wú)從啟發(fā)。此醫(yī)士之妻在做女學(xué)生時(shí)代，本有提倡文藝改良社會(huì)的志愿，乃嫁此醫(yī)生后，意志逐漸消磨，碌碌一生，事夫育兒以終。著者之意，此鎮(zhèn)上非無(wú)頭腦較為敏銳之人，惟頭腦敏銳，則與庸俗格格不相入，終為同化而成一樣的麻木。居民除機(jī)械的物質(zhì)生活外，不知其他。著者對(duì)于美國(guó)現(xiàn)代文化深致不滿，雖盡其冷嘲熱諷之能事，卻具有提高之熱誠(chéng)，使讀者發(fā)生超脫環(huán)境之感想。

（原載1931年3月14日《生活》周刊第6卷第12期）