放談《紅樓夢(mèng)》諸公案

王蒙

所謂《紅樓夢(mèng)》諸公案，就是指和《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的各種爭(zhēng)論，現(xiàn)在已成為一個(gè)公共的話題。我作為一個(gè)“紅迷”，對(duì)這些爭(zhēng)議有一些自己的看法，但這些看法基本屬于業(yè)余愛(ài)好。所謂“放談”，是因?yàn)槲覍?duì)這些問(wèn)題沒(méi)有做過(guò)科班的研究，只是隨便說(shuō)說(shuō)。

我知道，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的爭(zhēng)論有的也很有趣，清朝有“擁薛”和“擁林”的兩位老頭，一位說(shuō)薛寶釵可愛(ài)，一位說(shuō)林黛玉可愛(ài)，爭(zhēng)論到最后演變成了肢體接觸。所以，我今天的“放談”萬(wàn)一不小心觸到了某一學(xué)派的觀點(diǎn)，或者觸到了知識(shí)上的“地雷”，我事先告饒一下，我絕沒(méi)有贊成哪一派，或者反對(duì)哪一派，只是談一下自己的看法。要是不小心冒犯了哪位學(xué)者，我愿意再去接受一次知識(shí)的啟蒙；反過(guò)來(lái)，如果我無(wú)意中迎合了某個(gè)學(xué)派的觀點(diǎn)，歡迎大家組織“專案調(diào)查”，我絕沒(méi)有喝過(guò)那個(gè)人的酒，也沒(méi)有收過(guò)紅包，我可以用我的身家性命擔(dān)保。

《紅樓夢(mèng)》的主題

《紅樓夢(mèng)》爭(zhēng)論最多的一個(gè)問(wèn)題是：《紅樓夢(mèng)》的主題到底是什么？這個(gè)問(wèn)題有各種各樣的答案，我就我所知道的，引用一下。一是以王國(guó)維為代表的，運(yùn)用叔本華的哲學(xué)來(lái)解釋，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的主題是欲望的悲劇，或者說(shuō)是人生的悲劇。王國(guó)維說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》一書(shū)與任何喜劇相反，徹頭徹尾是悲劇。叔本華有“男女之愛(ài)是形而上學(xué)”的理論，王國(guó)維就用這個(gè)理論來(lái)介紹《紅樓夢(mèng)》。叔本華認(rèn)為，人生就是欲望，而欲望永遠(yuǎn)沒(méi)有止境，人生的欲望就像乞丐乞討，得到了一點(diǎn)，不是滿足，而是期待更多！

有人認(rèn)為，不僅叔本華有這種思想，老莊也有這種思想。老子曰：“五色亂其目，五味亂其腹?！崩献佑衷唬骸疤煜陆灾乐疄槊溃箰阂?；皆知善之為善，斯不善已?！钡玫降脑蕉啵a(chǎn)生的不滿足會(huì)越多。佛家認(rèn)為，愛(ài)戀生貪欲，貪欲生嗔怨，嗔怨生煩惱。

林黛玉最愛(ài)的是賈寶玉，但是嗔怨最多、煩惱最多的也是賈寶玉。這樣的解釋和《好了歌》也是一致的，歌里唱道：“世人都曉神仙好，唯有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了……”

王國(guó)維認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》給人最大的教育就是思想的解脫。但我個(gè)人認(rèn)為，看完《紅樓夢(mèng)》之后，既得到了解脫，同時(shí)也變得更加執(zhí)著。《紅樓夢(mèng)》說(shuō)，“好”便是“了”。但《紅樓夢(mèng)》本身有另一面，“好”便是“好”，“了”便是“了”。曹雪芹作為一個(gè)沒(méi)落貴族的后代，描寫(xiě)吃螃蟹、過(guò)生日、作詩(shī)、元妃省親很是歡快，這怎么是“了”呢？何等富貴榮華??！“……烈火烹油、鮮花著錦之盛”！所以，從邏輯上看，《好了歌》并不能讓人真正地“了”。“古今將相在何方，荒冢一堆草沒(méi)了?！惫沤駥⑾嗨篮笫腔内Ｒ欢?，但活著的時(shí)候，依舊是將相啊，活著就要建功立業(yè)！

《紅樓夢(mèng)》又名《風(fēng)月寶鑒》，這風(fēng)月寶鑒正面看是美人，反面看是骷髏，意為美人終究要變成白骨。其實(shí)這是沒(méi)有說(shuō)服力的，美人就是美人，我們說(shuō)的是“現(xiàn)在”，沒(méi)必要考慮八十年之后的事，八十年之后，我們都將變成白骨。所以，看《紅樓夢(mèng)》會(huì)讓人感到非常矛盾，看到“好”的地方還真是“好”，看到“了”的地方未必“了”。

也有人把《紅樓夢(mèng)》的主題思想解釋成階級(jí)斗爭(zhēng)，其代表人物是毛澤東主席。毛主席把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)歷史讀，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是王、薛、賈、史四大家族的興衰史。這種觀點(diǎn)完全符合毛澤東的身份，如果毛澤東看《紅樓夢(mèng)》就看黛玉葬花、黛玉悲秋之類的，那就不是毛澤東了。所以，毛澤東的見(jiàn)解的確很有獨(dú)到性、啟發(fā)性，《紅樓夢(mèng)》里的確寫(xiě)到了很多階級(jí)斗爭(zhēng)。

第三種看法呢，跟毛主席的觀點(diǎn)有些接近，但不像他這么尖銳，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的主題思想是反封建。里面描寫(xiě)了大家族對(duì)少女的迫害，晴雯、金釧等的命運(yùn)，毫無(wú)自由戀愛(ài)可言，毫無(wú)人權(quán)可言，毫無(wú)民主可言，《紅樓夢(mèng)》在客觀上對(duì)封建社會(huì)確實(shí)有很深刻的控訴。這種反封建說(shuō)在今天是占主導(dǎo)地位的，從李希凡先生起，到現(xiàn)在的馮其庸先生等，都是強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》的反封建，而且把反封建和明末清初中國(guó)出現(xiàn)資本主義萌芽聯(lián)系起來(lái)。

我個(gè)人認(rèn)為，大致上，反封建的思想在《紅樓夢(mèng)》里確實(shí)存在，因?yàn)椴苎┣蹖?xiě)出了封建理法、意識(shí)形態(tài)、家族觀念對(duì)青年人的戕害。是不是這些都和資本主義萌芽有關(guān)系呢？有時(shí)候我也犯糊涂。比如，有人認(rèn)為，賈寶玉說(shuō)，女孩子可愛(ài)，女孩子是水做的；男人不好，男人是泥做的。把這個(gè)看成能證明賈寶玉有婦女解放思想，我不同意，這和女權(quán)主義更不沾邊。賈寶玉喜歡女孩和男作者的“弗洛伊德”心理有關(guān)。我在自己14到22歲期間，怎么看怎么覺(jué)得女孩比男孩可愛(ài)，而且，我還有一個(gè)理論，女孩容易革命，因?yàn)樵谂f社會(huì)，女孩受的壓迫更深。我個(gè)人認(rèn)為，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》反封建是不錯(cuò)的，但這是不是它的主題思想呢，我看沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

第四種觀點(diǎn)是把《紅樓夢(mèng)》說(shuō)成是愛(ài)情悲劇，有情人難成眷屬。在“文革”期間，曾經(jīng)反復(fù)批判資產(chǎn)階級(jí)的紅學(xué)觀點(diǎn)，即愛(ài)情主線說(shuō)。這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的主線是寶黛的愛(ài)情悲劇，但被狠狠地批判了，認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)是資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)，沒(méi)有把注意力集中在階級(jí)斗爭(zhēng)上。說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是愛(ài)情悲劇，是符合事實(shí)的；說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是以寶黛的愛(ài)情悲劇為主線，也是符合事實(shí)的。其他的部分寫(xiě)得也很精彩，但是沒(méi)有這個(gè)突出。

以上是第一個(gè)公案，對(duì)于這第一個(gè)公案，我簡(jiǎn)單做一下評(píng)論，我覺(jué)得，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的主題思想，不要企圖用一個(gè)簡(jiǎn)單的命題、一個(gè)簡(jiǎn)單的主謂賓結(jié)構(gòu)把它說(shuō)清楚，《紅樓夢(mèng)》本身是一部立體的作品，其中包含著金、木、水、火、土，包含著喜怒哀樂(lè)、生老病死、悲歡離合。因此，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的主題也應(yīng)該進(jìn)行立體的研究和闡述，而不能用一句話來(lái)概括。

關(guān)于寶釵和黛玉

第二個(gè)公案是關(guān)于寶釵和黛玉的，《紅樓夢(mèng)》在處理寶釵和黛玉時(shí)與眾不同。在太虛幻境中，有關(guān)寶釵和黛玉的判詞，是把這兩人合著一塊兒描寫(xiě)的。“可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才！玉帶林中掛，金簪雪里埋?！薄巴C(jī)德”指的是薛寶釵，她很有德行，很符合封建道德的標(biāo)準(zhǔn)。“堪憐詠絮才”“玉帶林中掛”是指林黛玉，“金簪雪里埋”就是指薛寶釵了。“都道是金玉良緣，俺只念木石前盟?？諏?duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信：縱然是齊眉舉案，到底意難平?！薄敖鹩窳季墶敝v的是賈寶玉和薛寶釵，“木石前盟”是指賈寶玉和林黛玉，“空對(duì)著，山中高士晶瑩雪”指薛寶釵。從曹雪芹來(lái)看，他并沒(méi)有認(rèn)為薛寶釵不好，但賈寶玉始終愛(ài)著林黛玉，這是《紅樓夢(mèng)》最尖銳的問(wèn)題，從清代起，大家就為此爭(zhēng)論。

第一種觀點(diǎn)是“擁黛抑釵”，認(rèn)為林黛玉真誠(chéng)、重感情、單純，而薛寶釵是陰謀家，認(rèn)為她從進(jìn)入榮國(guó)府那天起，她的每一項(xiàng)行動(dòng)都是為了當(dāng)賈寶玉夫人。

第二種觀點(diǎn)認(rèn)為薛寶釵好：寶釵寬厚，黛玉促狹；寶釵身心健康，黛玉頗多病態(tài)；寶釵令人愉快，黛玉平添煩惱；寶釵能做賢妻良母，而黛玉不能。我記得在重慶時(shí)，曾說(shuō)過(guò)，要是能被林黛玉愛(ài)上，那將是一件非常值得的事；但很可能在婚后會(huì)被林黛玉逼得跳了井，但即使跳井，那也是值得的，死而無(wú)憾。

第三種觀點(diǎn)是“釵黛二元論”，即在小說(shuō)中，喜歡林黛玉，在實(shí)際生活中，喜歡薛寶釵；談戀愛(ài)的對(duì)象可以是林黛玉，但老婆得是薛寶釵。

第四種觀點(diǎn)是“釵黛一元論”，以俞平伯先生為代表，認(rèn)為薛寶釵和林黛玉是“雙峰并峙，二水合流”，她們各代表人生的不同方面。林黛玉是性情的，薛寶釵是理智的；林黛玉是瘦弱的，薛寶釵是健康的；林黛玉不擅長(zhǎng)社交，而薛寶釵擅長(zhǎng)。

薛寶釵代表了一種文化，而這種文化在別人看來(lái)是假的，就像魯迅評(píng)論劉備，他認(rèn)為，劉備太仁義了，所以大家就覺(jué)得劉備虛偽。但實(shí)際上，讀者又看不出曹雪芹把薛寶釵當(dāng)成一個(gè)偽善者。作者為什么把這兩個(gè)人做了統(tǒng)一和相關(guān)的處理，薛寶釵和林黛玉確實(shí)是兩種不同的性格，這也是人類面臨的兩難選擇。

這兩種性格不僅在中國(guó)的書(shū)中有，在外國(guó)的書(shū)里也有，安娜·卡列尼娜偏重于感情，她的丈夫偏重于理智。所以，我們要從不同的角度看，所有的人物都是出自作家之手的，都代表著作家的觀念。曹雪芹認(rèn)為，人性這種兩難的選擇在文化與性情之間，在理智與感情之間，在真誠(chéng)與禮貌之間。從這個(gè)意義上看，《紅樓夢(mèng)》也提出了極為有趣的問(wèn)題。

《紅樓夢(mèng)》人物陣營(yíng)的劃分與價(jià)值判斷

第三個(gè)公案是《紅樓夢(mèng)》人物陣營(yíng)的劃分與價(jià)值判斷。1949年后的“新紅學(xué)”都習(xí)慣于把《紅樓夢(mèng)》中的人物分成兩大陣營(yíng)，一大陣營(yíng)就是封建主義、封建體制、封建意識(shí)形態(tài)的維護(hù)者，其中包括賈母、賈政、王熙鳳、襲人、探春。

王昆侖先生很早就提出，襲人是賈母和王夫人派到賈寶玉身邊的特務(wù)。著名美學(xué)家王朝聞先生寫(xiě)過(guò)一本三十萬(wàn)字的《論鳳姐》，里面就專門有一章批判探春，認(rèn)為探春是站在封建統(tǒng)治者的立場(chǎng)，維護(hù)封建專制的利益，她的聰明智慧只能反映她的猙獰面目。

賈寶玉、林黛玉和晴雯是封建統(tǒng)治的反叛者，尤其是晴雯。這兩大陣營(yíng)的劃分是有道理的，我認(rèn)為這可以幫助我們理解《紅樓夢(mèng)》的人事格局，但這樣的劃分又是不嚴(yán)格的，可能把事物簡(jiǎn)單化。我尤其不贊成全面否定探春，探春在大觀園里實(shí)行“包產(chǎn)到戶”，勞動(dòng)大眾很是擁護(hù)。在搜檢大觀園時(shí)，反封建的象征如賈寶玉、林黛玉者，一聲沒(méi)吭，而只有探春對(duì)搜檢大觀園進(jìn)行義正辭嚴(yán)的批判。所以，簡(jiǎn)單地用一分為二的方法來(lái)進(jìn)行劃分是不全面的。

《紅樓夢(mèng)》“另有本事”？

第四個(gè)問(wèn)題是關(guān)于《紅樓夢(mèng)》是不是自傳，即“另有本事”，除了我們現(xiàn)在看到的《紅樓夢(mèng)》外，是不是曹雪芹當(dāng)時(shí)真的有這樣的經(jīng)歷？曹雪芹是南京人，家里也經(jīng)歷了很曲折的事，這是第一個(gè)“另有本事”的含義。

第二個(gè)“另有本事”的含義是曹雪芹在寫(xiě)作過(guò)程中由于種種世俗的原因，很多內(nèi)容運(yùn)用了曲筆的寫(xiě)法，除了表面上的故事外，里面還有一個(gè)作者沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的故事。胡適說(shuō)過(guò)，《紅樓夢(mèng)》的作者是曹雪芹，《紅樓夢(mèng)》是一部隱去真事的曹家自述。

說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》“另有本事”的，還有更進(jìn)一步的一派，那就是索隱派，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》實(shí)際上是一本密碼，其中心思想是反清復(fù)明，賈寶玉影射的是順治皇帝，襲人是崇禎皇帝?！耙u人”就是“龍衣人”，穿著龍衣的自然就是皇帝了，不是順治，就是那個(gè)失敗者，崇禎皇帝。

還有更奇特的說(shuō)法，什么《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是宇宙發(fā)生學(xué)，什么太極紅樓夢(mèng)，什么林黛玉是刺殺雍正皇帝的刺客，說(shuō)不勝說(shuō)。

之前，比較流行的說(shuō)法是《紅樓夢(mèng)》的謎語(yǔ)說(shuō)，特別是劉心武，他在中央電視臺(tái)以這個(gè)觀點(diǎn)講了《紅樓夢(mèng)》，又出了書(shū)，還引起了爭(zhēng)議。來(lái)上海之前，我在四川，媒體的朋友就讓我為此表態(tài)，我十分警惕，這事千萬(wàn)不能隨便表態(tài)。我沒(méi)有聽(tīng)劉心武的七講，也沒(méi)有看他的書(shū)，就看過(guò)他寫(xiě)的一篇關(guān)于秦可卿的文章，我現(xiàn)在看來(lái)也挺有道理的。他認(rèn)為，秦可卿是從孤兒院里出來(lái)的，但賈家很講門第，因此可能性不大。而且，秦可卿模樣又標(biāo)致，行事又大方，她的風(fēng)度舉止也很完美，得萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，又是王熙鳳的知音。我還有一點(diǎn)補(bǔ)充，秦可卿和她的弟弟秦鐘反差太大，秦鐘簡(jiǎn)直像個(gè)猴子一樣，還沒(méi)進(jìn)化完呢！

最近，我聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)新的說(shuō)法，覺(jué)得也很有道理。《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)道，秦可卿的閨房里有趙飛燕、武則天、楊貴妃等人使用過(guò)的用具，都是皇家器皿。于是，劉心武先生認(rèn)為，秦可卿的出生并不寒微，而是貴族出身。我學(xué)問(wèn)不夠，當(dāng)時(shí)聽(tīng)劉心武先生這么一說(shuō)，覺(jué)得也不錯(cuò)。

后來(lái)，有幾個(gè)高校里教中國(guó)小說(shuō)史的教授跟我說(shuō)，那時(shí)候的小說(shuō)寫(xiě)到貌美風(fēng)流的女子都這樣描述，這是套話，根本不是什么憑據(jù)。究竟誰(shuí)說(shuō)得對(duì)呢？我說(shuō)不清楚。有時(shí)就會(huì)陷入這樣一個(gè)怪圈，覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)有道理，那個(gè)觀點(diǎn)也挺有道理，無(wú)所適從。胡適、俞平伯都分析說(shuō)，賈珍和秦可卿有亂倫的關(guān)系，因?yàn)榍乜汕湟鶈侍煜銟鞘且粋€(gè)證據(jù)。另一個(gè)證據(jù)是，秦可卿死的時(shí)候，賈珍哭得像一個(gè)淚人兒。

但周汝昌分析說(shuō)，賈珍和秦可卿沒(méi)有問(wèn)題，他說(shuō)，如果公公和媳婦之間有問(wèn)題的話，賈珍應(yīng)該唯恐避之不及才是，反之，不就是不打自招嗎？聽(tīng)了這話，我也覺(jué)得挺有道理的。在工作生活中也有這樣的情況，有的一男一女之間可能存在曖昧關(guān)系，但他們的行為都非常隱蔽，根本想不到他們有這樣的關(guān)系。

我說(shuō)這些想表達(dá)的意思是，對(duì)《紅樓夢(mèng)》“本事”還只是猜測(cè)多，證據(jù)證物少，真正能做出結(jié)論的證據(jù)幾乎沒(méi)有?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)到的內(nèi)容太多，頭緒太多，人物也太多，不可能一一交代清楚，于是留下了大量的空白，而填補(bǔ)這些空白就是閱讀的極大樂(lè)趣，是小說(shuō)對(duì)讀者的極大誘惑。

海明威說(shuō)過(guò)，作品是冰山，只露出四分之一，還有四分之三在水里。我們?cè)陂喿x作品的時(shí)候，往往對(duì)這四分之三產(chǎn)生極大的興趣。所以，對(duì)《紅樓夢(mèng)》“本事”的討論是一個(gè)不可避免的誘惑，但不可能完全證明真?zhèn)巍?/p>

我個(gè)人覺(jué)得，劉心武的貢獻(xiàn)在于他找出了《紅樓夢(mèng)》的一些細(xì)節(jié)之處，比如關(guān)于秦可卿的出身、關(guān)于元妃的病等，對(duì)這些做出解釋對(duì)于一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人如劉心武來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難以克制的誘惑，但他解釋得過(guò)于鑿實(shí)了，使自己易陷于被攻擊的境地。“猜謎”要適可而止，不然就會(huì)引起很多非議，這是我的見(jiàn)解。同時(shí)劉心武的猜測(cè)與分析，引起了讀者的巨大興趣，引起了轟動(dòng)，掀起了新的一輪讀“紅”、談“紅”、研究《紅樓夢(mèng)》的高潮，這個(gè)事實(shí)是不能否認(rèn)的。

比“猜謎”更厲害的是索隱派，有人認(rèn)為世界上很多事物帶有符碼的性質(zhì)，在符碼背后有沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話，甲骨文、電報(bào)都是如此。諸葛亮夜觀天象，知曉天下大事，世界上其他國(guó)家也有人把星星的組合當(dāng)成符號(hào)分析人間的事情。

我看過(guò)臺(tái)灣的一本名為《圣經(jīng)密碼》的書(shū)，那就更離奇了，說(shuō)他們請(qǐng)了美國(guó)中央情報(bào)局破譯密碼的專家來(lái)破譯《圣經(jīng)》，結(jié)果，甚至可以從《圣經(jīng)》中看出美國(guó)的歷任總統(tǒng)。這些都是包含著迷信的誘惑，但迷信也不是很容易就克服的。之前被評(píng)為全球第一的暢銷書(shū)《達(dá)·芬奇密碼》把達(dá)·芬奇的畫(huà)作為密碼，來(lái)闡述西洋各基督教派之間的斗爭(zhēng)。金庸的《連城訣》中用唐詩(shī)作密碼，來(lái)講練功。

蔡元培等人把《紅樓夢(mèng)》作為密碼，也想從中破譯出一些東西來(lái)。這可能從學(xué)理上看是不成立的，但的確是一種智力游戲，可以不相信，但我看的時(shí)候也確實(shí)為其拍案叫絕。

對(duì)“紅學(xué)”的研究實(shí)際上是非常蕪雜的：有關(guān)于“史”的研究，比如研究曹雪芹的家史；有圖書(shū)學(xué)方面的研究，比如關(guān)于《紅樓夢(mèng)》各種版本的研究；有民俗學(xué)、文化學(xué)方面的研究，比如其中提到的某種紡織品、某種建筑。以上三類，是可以算作學(xué)術(shù)的。除了這些以外，還有屬于文學(xué)欣賞方面的一些感受、感悟、聯(lián)想、審美等，這些比較難以量化討論，也無(wú)法用學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)規(guī)范它。此外，應(yīng)屬于趣味性討論，更與學(xué)術(shù)規(guī)范無(wú)關(guān)。不可否認(rèn)的是，對(duì)《紅樓夢(mèng)》還有意識(shí)形態(tài)的研究，封建與反封建，仍然不是純粹的學(xué)術(shù)問(wèn)題。

《紅樓夢(mèng)》的研究分很多方面，有很多并不符合學(xué)術(shù)規(guī)范，即使從史學(xué)的角度研究《紅樓夢(mèng)》，我們也面臨著一個(gè)窘境，即材料少，課題多，空白多?！凹t學(xué)”的相當(dāng)一部分“學(xué)”，并不是拉丁文的那個(gè)LOGIC，而只能是TOPIC，就是有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的話題。當(dāng)然這樣的話題，有人談得比較謹(jǐn)慎，有人談得比較粗放，有人談得比較有根有據(jù)，有人談得偏于想象，還有的是故作驚人之語(yǔ)，乃至等而下之的胡言亂語(yǔ)，它們之間還是有高下的不同、學(xué)問(wèn)底蘊(yùn)的不同與境界的區(qū)別。所以，對(duì)研究“紅學(xué)”的各種派別，我們也只能希望其自成一家、自圓其說(shuō)，以供大家參考。對(duì)于猜測(cè)多的東西，我們可以舉一些相反的例證根據(jù)與之商榷，卻難于不準(zhǔn)他猜測(cè)或不準(zhǔn)他公開(kāi)自己的猜測(cè)。

《紅樓夢(mèng)》后四十回是續(xù)作還是原作

第五個(gè)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的大問(wèn)題是，后四十回是續(xù)作還是原作，尤其是高鶚在其中扮演的角色。胡適、俞平伯考查出來(lái)，《紅樓夢(mèng)》后四十回是高鶚的續(xù)作，這大致上已經(jīng)成為定論。

現(xiàn)在，有很多紅學(xué)家對(duì)《紅樓夢(mèng)》的后四十回抱有一種憤怒、譴責(zé)的態(tài)度，認(rèn)為后四十回的續(xù)寫(xiě)很不好，歪曲了曹雪芹的原意。曹雪芹說(shuō)過(guò)：“一片白茫茫大地真干凈！”最后結(jié)局應(yīng)該是榮國(guó)府、寧國(guó)府財(cái)產(chǎn)被抄，家破人亡，只剩兩間空房子?？墒?，由于高鶚的封建思想嚴(yán)重，寫(xiě)賈寶玉在出家前讓薛寶釵懷上了他的后代；他當(dāng)了和尚后，還讓皇帝封了個(gè)“文妙真人”……紅學(xué)家們認(rèn)為這樣的結(jié)局簡(jiǎn)直是胡鬧，糟糕透了！這種觀點(diǎn)也是被廣泛接受的。

但在這個(gè)問(wèn)題上，我時(shí)常自己和自己過(guò)不去，有很多想不通的地方。第一，從理論上說(shuō)，我認(rèn)為，續(xù)書(shū)是根本不可能的。古今中外，沒(méi)有這樣的例子，不但給別人續(xù)書(shū)不可能，給自己續(xù)書(shū)也是不可能的。哪怕是重寫(xiě)一遍也是不可能的，哪個(gè)作家把稿子丟了，再重新寫(xiě)一下，寫(xiě)出來(lái)的肯定和第一遍是不一樣的。

第二，不管如何批判高鶚，基本上沒(méi)有哪家出版社出版《紅樓夢(mèng)》敢只出前八十回，即一百二十回已經(jīng)被大多數(shù)讀者所接受。

第三，有些學(xué)者認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》前八十回和后四十回在語(yǔ)言上是一致的。如果沒(méi)有原作作依據(jù)，這是不可能的，畢竟兩者所處的時(shí)代不一樣，語(yǔ)氣詞、助詞、句式等都是不容易相同的。

第四，那句“白茫茫大地真干凈”讓我很想不通。照前面的理解，《紅樓夢(mèng)》里人物眾多，重要的人物有上百個(gè)，到了后面幾十回，每章得死三到五個(gè)人才行。真要做到“白茫茫大地真干凈”，我看，只有一個(gè)辦法，必須在最后幾章，在榮國(guó)府、寧國(guó)府門口架起一挺重機(jī)槍進(jìn)行掃射，要不，這么多人怎么死啊？把一個(gè)活的人物寫(xiě)死是非常難的?，F(xiàn)在還好辦，電視劇想讓誰(shuí)死，讓他得個(gè)白血病就行了。林黛玉的死寫(xiě)得多好啊，賈母的死也寫(xiě)得很棒。當(dāng)然，現(xiàn)在我有另一個(gè)想法了，不用架重機(jī)槍了，讓賈府傳染上禽流感就得了。

第五，什么叫悲劇？賈寶玉出家了，探春遠(yuǎn)嫁了，史湘云守寡了，迎春被丈夫折磨死了，林黛玉也死了，薛寶釵即使有個(gè)賈太太的頭銜，但也只是過(guò)著很悲慘的生活。

舉個(gè)例子，如果一架飛機(jī)失事，機(jī)上400人全部遇難，大家一定會(huì)覺(jué)得這是很恐怖的一件事，但并不覺(jué)得特別悲哀。但是，假如還有兩個(gè)幸存者，向世人不斷講述飛機(jī)墜毀時(shí)慘烈的景象，這豈不是更悲哀的事嗎？

《小兵張嘎》中有一個(gè)很經(jīng)典的場(chǎng)景，日本兵屠殺完我們的老百姓后，張嘎跪在奶奶的尸體旁聲嘶力竭地痛哭，喊著：“奶奶！奶奶！”我們?cè)O(shè)想一下，如果張嘎也死了，“白茫茫大地真干凈”，地上全是尸體，那誰(shuí)也甭哭誰(shuí)了。悲劇并不是就要讓當(dāng)事人全都死光了，留下一個(gè)次要人物更能見(jiàn)證悲劇。

我覺(jué)得，后四十回的撲朔迷離以及與前八十回的預(yù)示預(yù)言稍稍有些不切合，這并不奇怪，曹雪芹自己寫(xiě)也會(huì)時(shí)時(shí)變化，不符合預(yù)期。這更增加了《紅樓夢(mèng)》的魅力。當(dāng)然，后四十回確實(shí)沒(méi)前八十回那么精彩，靈氣也沒(méi)那么足，有些地方格調(diào)也比較低。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在又要重拍電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》了，請(qǐng)了一批紅學(xué)專家來(lái)研究，按照他們的主導(dǎo)意見(jiàn)來(lái)設(shè)計(jì)后四十回。我覺(jué)得很可怕，因?yàn)榧t學(xué)專家的意見(jiàn)即使在學(xué)理上是一百二十分的正確，但沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有形象的描寫(xiě)，沒(méi)有道具，仍然不可能是藝術(shù)的文本，只能是學(xué)理的估計(jì)?？繉W(xué)理估計(jì)是搞不好電視劇的。如果讓現(xiàn)代的人來(lái)按照學(xué)者的判斷來(lái)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的劇本，那肯定帶有新中國(guó)的氣息，所用的語(yǔ)言已經(jīng)不是原作中的語(yǔ)言了，我想說(shuō)的是，即使高鶚的續(xù)作有幾百個(gè)缺點(diǎn)，但是，我們今天任何人的改（續(xù)）寫(xiě)肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上高鶚。

《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作方法

第六個(gè)問(wèn)題，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作方法，這也是一個(gè)爭(zhēng)論。最早胡適提出，《紅樓夢(mèng)》是自然主義，并認(rèn)為寫(xiě)得平平淡淡，但還不是徹底的自然主義。他說(shuō)，賈寶玉含著玉就出生了，這不是真正的自然主義。胡適的學(xué)問(wèn)確實(shí)很大，我們對(duì)他的評(píng)價(jià)也很高。但他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)我實(shí)在不敢接受，他是從婦產(chǎn)科學(xué)的角度來(lái)考證小孩出生時(shí)嘴里應(yīng)該含什么。曹雪芹不知道什么是現(xiàn)實(shí)主義，也不知道什么是自然主義、浪漫主義，只是很隨意地寫(xiě)作。

當(dāng)然，《紅樓夢(mèng)》里絕大多數(shù)篇章是現(xiàn)實(shí)主義。在描寫(xiě)尤二姐、尤三姐時(shí)，更多地運(yùn)用了古典主義，非常戲劇化?！都t樓夢(mèng)》是反戲劇化的，大多數(shù)描寫(xiě)都是非常生活化的，唯獨(dú)寫(xiě)到尤二姐、尤三姐，就非常戲劇化了，因?yàn)檫@段經(jīng)歷曹雪芹是沒(méi)有的。

我舉一個(gè)例子，尤三姐愛(ài)上了柳湘蓮，從此她變成了淑女，柳湘蓮聽(tīng)說(shuō)了尤三姐以前不是良家婦女，就來(lái)退婚，想把自己作為訂婚禮物送給尤三姐的那把劍要回去，于是，尤三姐拔出劍來(lái)，自刎而死。我對(duì)這個(gè)情節(jié)很是懷疑，柳湘蓮沒(méi)有必要把劍開(kāi)鋒后送給尤三姐，畢竟只是訂婚的禮物，不是實(shí)戰(zhàn)用的武器。第二，我質(zhì)疑的是，尤三姐沒(méi)有學(xué)過(guò)解剖學(xué)，她一刀下去不應(yīng)該這么準(zhǔn)確地就割斷動(dòng)脈了。第三，柳湘蓮武功非常好，他看見(jiàn)尤三姐要自殺，飛起一腳就可以踢掉她手里的劍。所以，這些也是戲劇化、非現(xiàn)實(shí)的，但這對(duì)讀者、對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，曹雪芹沒(méi)有義務(wù)只能用現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行創(chuàng)作。

其他“公案”

還有許多其他的“公案”。例如，一是什么叫“紅學(xué)”。這本身是個(gè)最原始的問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論最多。有些老專家指出，“紅學(xué)”一指“曹學(xué)”，二指“版本學(xué)”，三指“文化學(xué)”，因此把《紅樓夢(mèng)》作為一部小說(shuō)來(lái)閱讀，分析其藝術(shù)成就、主題思想、人物故事、結(jié)構(gòu)特點(diǎn)等方面，這些文學(xué)賞析與文學(xué)評(píng)論不能算“紅學(xué)”。當(dāng)然，也有很多人反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)，但都沒(méi)有結(jié)論。二是關(guān)于曹雪芹的身世以及《紅樓夢(mèng)》作者的爭(zhēng)論。現(xiàn)在，99％的人認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的作者是曹雪芹，但一直有人提出，曹雪芹不是《紅樓夢(mèng)》的作者，只是編輯者，這個(gè)我就不細(xì)說(shuō)了。關(guān)于曹雪芹身世的爭(zhēng)論更多些，有“冀東說(shuō)”和“遼陽(yáng)說(shuō)”，在遼陽(yáng)發(fā)現(xiàn)過(guò)曹家的一塊碑，當(dāng)然，還有一些別的說(shuō)法。三是關(guān)于史湘云的故事，《紅樓夢(mèng)》里有一章叫“因麒麟伏白首雙星”，有人認(rèn)為這是講賈寶玉最后和史湘云結(jié)婚了。四是關(guān)于脂硯齋，脂硯齋到底是化名？是筆名？是齋名？還是道號(hào)？這些都不是我有能力做出解釋的，我只能談些感到的困惑和傾向，供大家參考。我相信，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》今后還會(huì)有別的高論、怪論出現(xiàn)，我們不必為此感到驚奇，希望大家多看《紅樓夢(mèng)》，立自己的論。