序

陳子善

自從人類發(fā)明了文字和書籍，人類就一直在思考，閱讀是為了什么？如何閱讀？盡管一千個(gè)人或許有一千個(gè)回答，但閱讀中不可或缺的一個(gè)極為重要的組成部分，就是要認(rèn)真閱讀經(jīng)典，閱讀過(guò)去千百年里中外文學(xué)家、史學(xué)家、哲學(xué)家和藝術(shù)家創(chuàng)造的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)等各個(gè)人文社科領(lǐng)域的經(jīng)典作品，卻是大部分人都會(huì)認(rèn)同的答案。

簡(jiǎn)要回顧我們的閱讀史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在特殊的歷史年代，正常的閱讀，包括閱讀經(jīng)典，都會(huì)成為幾乎不可能的事。我覺得我們應(yīng)該慶幸生活在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。年輕朋友很難想象我經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代里閱讀是一件奢侈的事情，甚至是一件很危險(xiǎn)的事情。20世紀(jì)80年代初提倡“讀書無(wú)禁區(qū)”，新的閱讀時(shí)代才開始。我們的閱讀史就是這樣一步一步走過(guò)來(lái)的，走到今天我們大家可以一起沒有拘束、沒有壓力地討論閱讀這件美妙的事情。這個(gè)變化是非常大的。

而且，閱讀并不限于文字即書本的閱讀，觀賞一幅畫，聆聽一首交響樂，其實(shí)也是一種“閱讀”，因?yàn)檫@樣的“閱讀”，同樣可以提升認(rèn)知，陶冶情操。記得我有幸參加過(guò)一次上海市古典音樂知識(shí)比賽，20世紀(jì)90年代上海有個(gè)古典音樂愛好者協(xié)會(huì)，組織過(guò)古典音樂知識(shí)比賽。協(xié)會(huì)有一份會(huì)報(bào)，就在報(bào)上用一整版的篇幅登出初賽考題，有選擇題，有填空題，有問(wèn)答題，各種各樣的考題。參賽者填好后，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)寄到會(huì)報(bào)編輯部去。編輯部根據(jù)他們收到的答題確定參加下一輪決賽的人選。我填了寄去，有幸選中參加決賽。我是連五線譜都不懂的，決賽怎么比呢？很簡(jiǎn)單，就坐在臺(tái)上，放一段音樂，參賽者按鈕搶答。首先回答這是誰(shuí)作的曲，其次回答這是什么曲子，哪一部作品里面的哪個(gè)段落。這個(gè)挑戰(zhàn)是很大的，如果對(duì)古典音樂特別是其中的經(jīng)典作品沒有系統(tǒng)的知識(shí)是不行的。我一按鈕搶答，考官就問(wèn)我這是誰(shuí)的音樂，我說(shuō)莫扎特的，又問(wèn)莫扎特哪一部作品，我答不上來(lái)了。但我能確定這是莫扎特的曲子，結(jié)果我得了第三名，這是我聽古典音樂經(jīng)典作家莫扎特作品給我?guī)?lái)的基本素養(yǎng)。

閱讀對(duì)我們的人生太重要了。我覺得，不管文科生還是理科生，能夠堅(jiān)持閱讀就是件了不起的事情。我接觸過(guò)不少理科生，他的文史知識(shí)不比文科生低，他的工作可能是理科方面的，但是他個(gè)人對(duì)文科也有興趣，他的見解不亞于文科生，甚至超過(guò)文科生。我想這是一種理想的狀態(tài)，就是他的工作和他的興趣能夠取得平衡，不會(huì)因?yàn)樗墓ぷ鞫艞夐喿x的興趣。

我們所處的時(shí)代是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，每天、每年都有那么多的書出版，各種各樣的書，統(tǒng)計(jì)出來(lái)的數(shù)字是很嚇人的。我們的時(shí)間又非常有限，那么我們閱讀什么？《12堂文學(xué)閱讀課》這本書邀請(qǐng)了一些文學(xué)界和高等教育界的作家、翻譯家和學(xué)者，都是對(duì)閱讀有很好感受的人，以導(dǎo)讀的方式來(lái)介紹古今中外的文學(xué)名著，每一位講解者切入名著的角度都是不一樣的。比如第一篇王蒙講曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，他并不分析賈寶玉、林黛玉這些人物形象，他就是講《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世后引起的各種爭(zhēng)議，一直到當(dāng)下的各種不同的理解，這個(gè)角度就很好。王安憶講雨果的《悲慘世界》是直接切入的，她不去介紹雨果是什么人、雨果的經(jīng)歷怎么樣，她就是介紹這本書是怎么打動(dòng)她的。還有王宏圖講歌德的《浮士德》，對(duì)歌德這個(gè)作家做了詳細(xì)的介紹，談到浮士德形象的發(fā)展演變，歌德之前寫浮士德的作家是怎么寫的。所以我感到有意思的是，每一個(gè)講解者切入名著的角度都是不一樣的，他們的感受也都是獨(dú)特的，你可以認(rèn)同，也可以不認(rèn)同，甚至可以反對(duì)他們的看法，但你不可能不受啟發(fā)。有多少個(gè)讀者就有多少個(gè)莎士比亞，道理就在這里。

中外經(jīng)典名著的閱讀對(duì)我們今天來(lái)講，可能尤其需要。什么是經(jīng)典？中外文藝?yán)碚摻缬泻芏嘤懻?、闡釋，這是個(gè)很復(fù)雜的理論問(wèn)題，我這里就不多展開了。但至少有一點(diǎn)，經(jīng)典是經(jīng)過(guò)了時(shí)間淘洗的，那么多年下來(lái)大家都公認(rèn)《史記》是經(jīng)典，肯定有它的道理。我始終有一個(gè)觀點(diǎn)，在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，我親身經(jīng)歷過(guò)那么多事情，雖然我不可能全部都經(jīng)歷過(guò)，但眼睛看得到的、耳朵聽得到的，甚至我親身參與的，我都經(jīng)歷了。而歷史上這些文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)或其他名著，描寫的或反映的是遠(yuǎn)去的那些年代，當(dāng)時(shí)的人對(duì)文學(xué)是怎么表達(dá)的、對(duì)歷史是怎么看的、在思想上對(duì)人生、宇宙是怎么探索的，這些我們都沒有經(jīng)歷過(guò)，我們難道不應(yīng)該了解一下嗎？不應(yīng)該通過(guò)閱讀去“體驗(yàn)”一下嗎？

當(dāng)然會(huì)碰到一個(gè)很普遍的問(wèn)題，很多經(jīng)典很難讀，尤其大部頭的經(jīng)典。我必須承認(rèn)，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》我都沒有讀完，但這不妨礙我對(duì)這些經(jīng)典的敬畏。在我從事的專業(yè)范圍里，我必須要熟讀一些書，我從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究，那么現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的一些經(jīng)典，哪怕再長(zhǎng)我也必須讀完。我們經(jīng)常用一個(gè)形象的比喻，就是說(shuō)要把它“啃”完。普通的讀者就沒有這樣的負(fù)擔(dān)了，與閱讀的關(guān)系，恐怕更多的不是專業(yè)閱讀的關(guān)系，而是非專業(yè)閱讀的關(guān)系，有了更大的選擇余地和更自由的空間。在這樣的前提下，就應(yīng)該讓自己的閱讀更加豐富、更加多元、更加有趣、更帶來(lái)閱讀的愉悅，這樣的話，經(jīng)典作品還是一個(gè)首選。

我覺得讀過(guò)經(jīng)典，人才不虛此生。對(duì)于經(jīng)典作品，我們不應(yīng)該僅僅知道一個(gè)作者名和書名而已，應(yīng)該認(rèn)真閱讀適合你自己的經(jīng)典作品。這對(duì)我們每個(gè)人來(lái)講都是不一樣的。你當(dāng)然可以有自己最喜歡的經(jīng)典：有些經(jīng)典對(duì)別人很適合，可能對(duì)你不一定適合。你有自己喜歡的經(jīng)典，可能過(guò)一段時(shí)間又會(huì)拿出來(lái)重讀。我的老師錢谷融教授今年一百歲，有一部書就是他經(jīng)常重讀的——《世說(shuō)新語(yǔ)》，各種版本的《世說(shuō)新語(yǔ)》，他能找到的都找來(lái)讀。他讀過(guò)很多中外文學(xué)名著，讀了以后他覺得《世說(shuō)新語(yǔ)》最適合他。對(duì)他而言，《世說(shuō)新語(yǔ)》是經(jīng)典中的經(jīng)典。所以說(shuō)只有在你閱讀面比較寬的情況下，才有能力去選擇適合你自己讀的經(jīng)典。在不斷閱讀的過(guò)程中，不斷開闊眼界，也許慢慢地會(huì)發(fā)現(xiàn)某一本書對(duì)自己最合適，可以反復(fù)閱讀，而每次閱讀可能都會(huì)有新的感受。

以上就是我閱讀了《12堂文學(xué)閱讀課》后的一些感想，供大家參考。