解讀《傅雷家書》

葉永烈

關(guān)于這本書，我寫過一篇論文，叫做《論〈傅雷家書〉》。這里我不講這篇論文，而是想“書外談書”。

為什么要“書外談書”呢？因?yàn)槲覟楦道紫壬患覍戇^一本書，叫做《傅雷一家》。后來，又由作家出版社出了本書，叫《傅雷與傅聰》。我一共采訪了傅雷先生生前好友23位，又對(duì)和傅雷先生有關(guān)的人士以及他的家庭、故鄉(xiāng)作了很多采訪。因此，我主要解讀這本書的背景，從傅雷先生的背景、傅雷先生的家庭來看這本家書。也就是說，我是以一個(gè)采訪者而不是書評(píng)家的角度來評(píng)論這本《傅雷家書》的。

《傅雷家書》是怎么樣的一本書？

首先，我想講的就是，《傅雷家書》究竟是怎么樣的一本書。

顧名思義，《傅雷家書》是一本“家書”，是父親寫給子女的家信。其中主要是寫給他長(zhǎng)子傅聰?shù)男?，還有部分是寫給次子傅敏和長(zhǎng)媳彌拉的。因此，這是本父親寫給子女的書信的集子。

其實(shí)，這本書是殘缺的，并不完整。傅雷先生寫給遠(yuǎn)在英國(guó)的傅聰?shù)男牛捎凇拔幕蟾锩钡幕鹧鏌坏絺惗囟靡员４?。還有一部分是傅雷先生寫給傅敏的信。我在采訪傅敏的時(shí)候，他非常激動(dòng)，流著淚對(duì)我說他非常遺憾，在“文化大革命”的歲月里，他在一天夜里前往馬思聰先生家，將父親給他的信全都燒毀了。他為什么要去馬思聰先生家呢？因?yàn)樗礼R先生家有個(gè)很大的爐子，于是在那里燒掉了這些信。他說，在當(dāng)時(shí)的情況下，他非常害怕，意識(shí)到在“文化大革命”中會(huì)“搜信”，這些信件會(huì)成為他“反革命”的罪證。在這樣的情況下，把這么寶貴的書信一燒了之，傅敏自己也非常痛惜。所以，《傅雷家書》是一本殘存的書，書中僅存兩封給傅敏的信，其余大部分已經(jīng)燒毀。其實(shí)傅雷先生給傅敏的信也是非常之多的。

這本書是個(gè)“單向道”，僅是父親寫給兒子的信，卻沒有兒子寫給父親的。一本家書，應(yīng)該有呼應(yīng)——“雙向道”，既有父親寫給兒子的，又有兒子寫給父親的，在讀者看來才有前后呼應(yīng)的互動(dòng)之感。但也非常遺憾，傅敏先生寫給傅雷先生的信，在“文革”當(dāng)中也被全部燒毀了；可幸運(yùn)的是，傅聰先生寫給傅雷先生的信都保存得十分完好。十幾年前，一位上海音樂學(xué)院的朋友突然打電話給我，說是有重大發(fā)現(xiàn)。我來到上海音樂學(xué)院，他們告訴我，在一個(gè)樓梯下面的小房間，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)黑封皮的本子，上書“聰兒來信摘編”，原來是當(dāng)年傅聰先生給家里寫的信，他母親都將其摘錄在這些本子上面。這三個(gè)筆記本，就安靜地躺在了那個(gè)角落里那么多年。當(dāng)時(shí)我看了非常激動(dòng)，在征得傅敏的同意之后，將它們?nèi)繌?fù)印下來了。為了這些信，我寫過信給傅聰先生，希望這些信能夠發(fā)表。傅聰先生給我回了信，信中說道：

非常抱歉的是，我不希望把我給家父母的信公之于世，一個(gè)字也不要。這是我最后的決定。

望諒解。

傅聰

1987年8月12日

那就是說，他不同意公布這些信件。后來傅聰來上海時(shí)我采訪他，問他為什么不能把這些信和父親的信一起收入《傅雷家書》。他說：“我父親寫給我的信，體現(xiàn)了他的思想，他的思想是非常高尚的。相比之下，我寫給他的信是不足為道的。所以我的信請(qǐng)不要收進(jìn)去?！卑凑账囊庖?，現(xiàn)在的《傅雷家書》就沒有收編傅聰?shù)男偶?/p>

現(xiàn)有的《傅雷家書》收錄了傅雷先生寫給他的長(zhǎng)子傅聰、次子傅敏的信，還有幾封是寫給長(zhǎng)媳彌拉的。這樣的書在現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮之下，按理應(yīng)該是本很平常的書，但它卻成為現(xiàn)在中國(guó)市場(chǎng)的暢銷書，總印數(shù)超過了100多萬(wàn)冊(cè)。從1981年至今已經(jīng)21次印刷，在廣大讀者尤其是青年讀者中產(chǎn)生了深刻的影響。這本家書，從可讀性來說并不強(qiáng)，僅是一封又一封的信，也沒有吸引人的小標(biāo)題，無非是幾月幾日，然后是一封信，如此而已。為什么這么一本書會(huì)有這樣巨大的影響，會(huì)吸引那么多的讀者，而且現(xiàn)在成了一本名著了呢？

在我看來，這是因?yàn)檫@本家書中的父與子，是特殊的父與子。這本書中的父親傅雷，既是位作家，又是位翻譯家，學(xué)貫中西；兒子傅聰是位藝術(shù)家。這樣的家書就充滿了文學(xué)色彩、藝術(shù)色彩，是在藝術(shù)的氛圍中用優(yōu)美的筆調(diào)寫成的。它不是一般的家信，其中蘊(yùn)含了很多人生哲理、豐富感悟。這本書超出了一般家書的范圍。我曾經(jīng)說過，信分兩種：硬的信和軟的信。硬的信是單純地講事情，像公文一樣，講完就結(jié)束了；而像傅雷家書這樣的信，是軟的信，它帶有思想、文學(xué)、藝術(shù)等色彩，有很深刻的藝術(shù)價(jià)值。另外，傅氏父子是一對(duì)特殊的父子，他們父子受到“極左”路線的連環(huán)迫害，演繹了循環(huán)的悲劇，是那個(gè)時(shí)代中國(guó)一部分知識(shí)分子命運(yùn)的縮影。大家都知道“反右派”運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”，是“極左”路線的兩個(gè)重要的階段。鄧小平同志在《鄧小平文選》中多次提到：我們從1957年下半年以來，犯了嚴(yán)重的“左”的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤后來到“文革”，發(fā)展到了登峰造極的地步。鄧小平所說的“1957年下半年”發(fā)生了什么事情呢？就是“反右派”運(yùn)動(dòng)。傅雷先生在“反右派”運(yùn)動(dòng)中受到了嚴(yán)重沖擊，1958年4月被劃為“右派分子”。隨之引起的連鎖反應(yīng)是導(dǎo)致當(dāng)時(shí)在波蘭留學(xué)的傅聰出走英國(guó)，而傅聰?shù)某鲎哂旨又亓烁道椎淖镄?。所以在“文革”?dāng)中，傅雷先生就成了“叛國(guó)分子”的家屬，導(dǎo)致了傅雷夫婦上吊自盡。所以傅雷與傅聰不是一般的父子，這對(duì)父子的命運(yùn)非常深刻地反映了中國(guó)知識(shí)分子在“極左”路線下的悲慘命運(yùn)。因此，《傅雷家書》反映的不是一般的家庭，而是這么一個(gè)特殊的家庭。

傅雷是中國(guó)翻譯界的一代巨匠，能夠和他相提并論的，有用畢生精力翻譯莎士比亞作品的梁實(shí)秋，以及在翻譯俄羅斯文學(xué)方面做出巨大貢獻(xiàn)的草嬰先生。傅雷從事的是法國(guó)文學(xué)的翻譯，傅雷的譯文集現(xiàn)在有15卷，500萬(wàn)字，這是他畢生的勞動(dòng)成果。但在傅雷的著作之中，我認(rèn)為最重要的還是《傅雷家書》。傅雷作為一名翻譯家，從翻譯的技巧和水平上，稱得上是中國(guó)譯界的巨匠。但他翻得再好，也無非是替外國(guó)作家說中國(guó)話，或者說是把外國(guó)作家的作品用中國(guó)的文字非常完美地體現(xiàn)出來。他的翻譯作品中所透露的是外國(guó)作家的思想，而并非他自己的思想。唯有《傅雷家書》，估計(jì)他生前也沒有想到過將來他的這些信會(huì)編成一本《傅雷家書》，會(huì)有100多萬(wàn)冊(cè)的印制量，會(huì)受到那么多讀者的喜愛。他根本不會(huì)想到這本書會(huì)成為他一生中最重要的書?！陡道准視敷w現(xiàn)了傅雷的思想，他的藝術(shù)觀、人生觀，可以說，《傅雷家書》是傅雷人格的最集中的體現(xiàn)。

其實(shí)要認(rèn)識(shí)一本書并不容易。傅雷是上海的作家，傅聰是上海出去的音樂家。上海一家出版社曾經(jīng)打算出版《傅雷家書》，但最終不敢出版。書稿后來落到了時(shí)任三聯(lián)書店總經(jīng)理范用手中。范用看到這么好的書稿，眼睛一亮，決定出版。所以這本書1981年由三聯(lián)書店出版，一直印到現(xiàn)在。因此，一個(gè)出版社有沒有魄力，一位編輯家有沒有眼光是非常重要的。在這本書被尊為名著、受到大家歡迎的時(shí)候，我們不能不提到三聯(lián)書店以及當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理范用先生。當(dāng)然，上海當(dāng)時(shí)沒有出版這本書，可能是由于這對(duì)特殊父子的敏感的政治背景。盡管“文革”已經(jīng)過去，但其帶來的影響不可能一下子消除。我曾經(jīng)碰到當(dāng)年把《傅雷家書》退稿的那位朋友，說起這件事的時(shí)候，他仍然感到非常遺憾。

我對(duì)傅雷一家的采訪

第二，我想講我對(duì)傅雷一家的采訪。

作為一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)的作家，我最忌諱的就是對(duì)作家同行進(jìn)行采訪；在同行之中，我尤其忌諱采訪上海作家。因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)上海作家，再去寫上海作家的話，不管怎么寫，總有種種嫌疑。所以我的采訪幾乎不涉及同行。

最初引起我注意的并不是傅雷，而是傅聰。在“文革”結(jié)束后準(zhǔn)備為傅雷先生平反時(shí)，傅聰從英國(guó)回來了。那是傅聰出走之后第一次回來，回到上海。我看到《中國(guó)青年報(bào)》內(nèi)參上刊載了當(dāng)時(shí)傅聰說的一些話，非常感動(dòng)。傅聰隔了那么多年之后回來，他說的話中還是飽含著對(duì)祖國(guó)非常強(qiáng)烈的熱愛之情。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，對(duì)傅聰?shù)膱?bào)道還是很注意分寸的，比如傅聰在上海的某項(xiàng)活動(dòng)，規(guī)定只能刊登在第幾版，報(bào)道的字?jǐn)?shù)不能超過多少多少字之類的?？梢姰?dāng)時(shí)對(duì)傅聰?shù)膱?bào)道還是低調(diào)的、有所控制的。我看了這些報(bào)道之后，當(dāng)時(shí)就決定去找傅聰，由于種種原因雖然未能直接采訪傅聰，但傅聰?shù)慕?jīng)歷引起我非常大的興趣，我注意到了這位不平凡的音樂家。當(dāng)時(shí)我說過，在中國(guó)的音樂家中，引起我極大興趣的就是兩個(gè)“聰”：一個(gè)是馬思聰，一個(gè)就是傅聰。不能寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，當(dāng)時(shí)我就寫了篇小說，題目是《愛國(guó)的“叛國(guó)者”》，發(fā)在《福建文學(xué)》雜志上。小說的主角就是一個(gè)音樂家，實(shí)際上是以傅聰作為影子來寫的。

后來我開始采訪傅雷和傅聰?shù)挠H友，前前后后總共采訪了傅雷的23位親友。特別是去北京采訪傅敏，使我對(duì)傅雷一家有了比較深刻的認(rèn)識(shí)。親友們都非常熱情地介紹了傅雷一家四口不同的性格。

傅雷是做事非常認(rèn)真而性格又非常急躁的人，在某些時(shí)候他可以說是非常暴躁的，所以他的名字叫“雷”，很符合他的性格。但他做事情又非常之認(rèn)真，好幾件事情我聽后都十分感動(dòng)。一是他在20世紀(jì)30年代翻譯了《約翰·克利斯朵夫》，一部一百多萬(wàn)字的書。可后來他重新看了這部書之后，不滿意自己當(dāng)年的譯著，于是又把這一百多萬(wàn)字重新翻譯了一遍。我覺得這是很不容易的。因?yàn)榉g是一件非常吃力的工作，不滿意自己的翻譯，別人只是在原有的譯著上面修改，而他則是推翻了重新進(jìn)行。

傅雷夫婦性格相輔相成，配合得非常好。幾乎所有傅雷親友都說傅雷夫人是極其賢惠而又性格溫順。如果傅雷是鐵錘的話，傅雷夫人就是棉花。鐵錘敲在棉花上面就沒了任何聲音。傅雷先生的成就，是和傅雷夫人分不開的。傅雷先生做事情非常細(xì)致，而傅雷夫人則是大大咧咧，一個(gè)東西用完可能隨手一放，過一會(huì)兒就忘了。因此傅雷先生總是提醒她，東西要放歸原位，他們家里總是這個(gè)樣子。傅雷先生家里熱水瓶的擺放都十分有規(guī)則，把手一律朝右，總是從第一個(gè)熱水瓶開始用，用完之后放到最后去，再輪流用。保姆知道后，灌熱水瓶的時(shí)候就從最后的一瓶開始灌。傅雷翻譯的時(shí)候必須經(jīng)常翻閱詞典，厚厚的一本本詞典翻起來很困難，他就自己設(shè)計(jì)了一個(gè)架子放詞典，便于翻譯時(shí)的查詢和翻閱。他們夫婦倆的性格是互補(bǔ)的。

后來我采訪傅聰和傅敏，發(fā)現(xiàn)兄弟倆性格也是截然相反的。傅聰像他媽媽，長(zhǎng)相也像他媽媽，而且性格不拘小節(jié)。我去賓館看傅聰，進(jìn)到他房間，看到他所有的箱子都開著，這里放著話梅，那里又隨手放著什么東西……但他說話富含哲理，非常有思想。他可以同你談唐詩(shī)、宋詞，也可以談音樂、美術(shù)等，如此之類，甚至講到各方面的事情，他都非常有興趣。

恰恰相反，傅敏是非常細(xì)致的一個(gè)人，完全是傅雷的拷貝，做事情非常認(rèn)真。比如，我告訴他，上海江蘇路傅雷住過的房子，盡管我去了好幾次，但沒有用，因?yàn)楫?dāng)年傅雷是租這房子住，他去世之后另外一家住進(jìn)去了，所有的家具擺設(shè)都完全不同了。傅雷住這房子時(shí)，原先是什么樣子的呢？傅敏就畫了張?jiān)鹊募业钠矫鎴D給我，那張圖紙經(jīng)過了反復(fù)修改，上面有紅墨水畫的、綠墨水畫的，畫得非常仔細(xì)。哪些是巴爾扎克原著的書架，哪些是放父親譯著的地方，他和聰哥的床在哪里，三角鋼琴放在哪里……那張平面圖，把他們家當(dāng)時(shí)的情況畫得非常仔細(xì)。我在寫文章的時(shí)候，這張圖起到了非常大的作用。還有，他給我寫的信都非常認(rèn)真仔細(xì)，三天兩頭，我提出什么問題，他都在信中予以仔細(xì)詳盡地解答。我現(xiàn)在手頭上大概有一百多封傅敏給我的信了。他的性格完全像他的父親——傅雷。

傅雷一家，四個(gè)人四種性格，由此也造就了四個(gè)人四條不同的生活道路。

采訪傅雷一家，促使我寫成了《傅雷一家》一書，后來又寫出了《傅雷與傅聰》一書。由于對(duì)他們一家深入的采訪，也促使我對(duì)“反右派”運(yùn)動(dòng)和“文革”進(jìn)行了深刻的思索，進(jìn)而從事紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇《“反右派”始末》《“四人幫”興亡》的創(chuàng)作。

傅雷的坎坷人生

第三，我要講的是傅雷的坎坷人生。

《傅雷家書》的主角是傅雷，他是我們上海人，又是上海市作家協(xié)會(huì)書記處書記、理事。我在上海市作家協(xié)會(huì)工作，對(duì)他更有一種親切感。

我曾經(jīng)陪傅敏去過傅雷在南匯的老家。傅敏還從來沒去過。傅雷家的老房子現(xiàn)在還在。傅雷的父親叫做傅鵬飛，命運(yùn)也非?？部馈．?dāng)時(shí)受到冤案，進(jìn)了監(jiān)獄，出來之后沒多久就過世了。父親去世的時(shí)候傅雷還非常小。父親入獄的時(shí)候，傅雷母親要不斷地去監(jiān)獄看傅雷父親、營(yíng)救傅雷父親。就在那一年，傅雷的弟弟妹妹也去世了，最終只剩下傅雷這個(gè)長(zhǎng)子。母子倆相依為命。傅雷的母親沒什么文化，甚至不識(shí)字。但她下定決心要很好地培養(yǎng)這個(gè)兒子，于是終身不再嫁，把全部精力投入到培養(yǎng)傅雷之中去。因此，傅雷從小就受到非常嚴(yán)格的教育。他母親專門請(qǐng)了私塾先生教傅雷，白天教完，晚上就要他將當(dāng)天所學(xué)背給母親聽。盡管她不識(shí)字，可一旦傅雷背錯(cuò)，她就能當(dāng)場(chǎng)指出。傅雷從小受到母親嚴(yán)格的教育，同時(shí)也養(yǎng)成了嚴(yán)格的作風(fēng)。

對(duì)傅雷影響很大的學(xué)校是上海徐匯中學(xué)，他在那里上的學(xué)。徐匯中學(xué)當(dāng)時(shí)處在法租界，法語(yǔ)是主課。傅雷后來從事法國(guó)文學(xué)的翻譯，就是與徐匯中學(xué)有關(guān)系。他在徐匯中學(xué)打下了法語(yǔ)基礎(chǔ)，畢業(yè)后，去法國(guó)留學(xué)。傅雷在上船去法國(guó)的時(shí)候，法語(yǔ)口語(yǔ)并不很流利。輪船途經(jīng)西貢，上來一位法語(yǔ)非常好的同艙旅客。傅雷在船上就向這個(gè)旅客學(xué)習(xí)法語(yǔ)口語(yǔ)。等到了法國(guó)下船時(shí)，他的法語(yǔ)口語(yǔ)得到了很顯著的提高。

傅雷在法國(guó)學(xué)的是世界美術(shù)史，因此對(duì)于藝術(shù)有很深的造詣。他在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候，值得一提的是他的戀愛。在留學(xué)之前，傅雷已經(jīng)由母親做主，與朱梅馥（后來的傅雷夫人）訂下了親事。他和朱梅馥從小青梅竹馬，兩小無猜。而且朱家和傅家又有些親戚關(guān)系，住得又近。但到了法國(guó)以后，傅雷愛上了一位法國(guó)姑娘，愛得很熱烈，并且要求和她結(jié)婚。為了這件事，傅雷寫了一封很長(zhǎng)的信給他母親。信寫好后，自己又沒有勇氣去寄，就委托劉海粟代為寄信。后來傅雷和這位法國(guó)姑娘相愛了兩三個(gè)月后，由于東西方人性格的差異分開了。此時(shí)他覺得很不好意思，非常內(nèi)疚。劉海粟去看他的時(shí)候，傅雷甚至產(chǎn)生了自盡的念頭，與劉海粟說他對(duì)不起母親，對(duì)不起朱梅馥。劉海粟告訴他那封信他并沒有寄出。傅雷聽后非常高興，但又說“畢竟我是寫了這封信，是非常對(duì)不起她們的”?；氐缴虾：螅道缀椭烀佛ソY(jié)婚了。有了這個(gè)波折，傅雷從此一輩子再也沒有發(fā)生過任何羅曼蒂克的風(fēng)波。

傅雷回國(guó)后，做過教師等種種工作，最后選擇了翻譯。他是一個(gè)非常激烈的人，有話就直說，看不慣當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種丑惡現(xiàn)象。他后來覺得像他這樣的人，最適合躲在書齋里頭翻譯法國(guó)作品。他選擇“翻譯”這個(gè)職業(yè)作為他的終生職業(yè)，也和他的性格有莫大的關(guān)系。

傅雷是一個(gè)非常純真的人。他把自己鎖在書房里，一方面是為了潛心翻譯，另外他所結(jié)交的朋友們，也是和他差不多性格的，如劉海粟。傅雷當(dāng)時(shí)是沒有工資的，完全靠稿費(fèi)維持生計(jì)。江蘇路的房子他是租的，當(dāng)時(shí)每個(gè)月月租是56元人民幣。據(jù)他們的保姆說，他們每個(gè)月的伙食費(fèi)大約48元人民幣。此外，他還負(fù)擔(dān)著兩個(gè)孩子的教育費(fèi)用。

他培養(yǎng)傅聰學(xué)習(xí)鋼琴，最終成為音樂家。二兒子傅敏當(dāng)時(shí)也想學(xué)習(xí)小提琴，可傅雷對(duì)他說：“我只能培養(yǎng)你哥哥，我再也沒有錢在我們家培養(yǎng)第二個(gè)音樂家?！笨梢哉f，他把全部心血都傾注在了培養(yǎng)傅聰上。

傅雷在1957年不幸成了“右派分子”。當(dāng)時(shí)他自己根本沒想到。因?yàn)榫驮谀悄?，他還在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《識(shí)別右派分子之不易》的文章。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被內(nèi)定為“右派分子”了。當(dāng)時(shí)的中共上海市委書記兼宣傳部部長(zhǎng)叫做石西民，想保護(hù)傅雷過關(guān)，他找傅雷談話的時(shí)候勸傅雷承認(rèn)一下自己說錯(cuò)了一些話，檢討一下，就能過關(guān)?？筛道撞毁I賬，說自己當(dāng)時(shí)說的話被歪曲理解了。石西民說：“要么，你說你說的話本意是不反黨的，但‘實(shí)質(zhì)上’是反黨的。加個(gè)‘實(shí)質(zhì)上’，行不行呢？”傅雷堅(jiān)決不答應(yīng)。傅雷是個(gè)怎么想就怎么說、怎么說就怎么做的人，正因?yàn)槿绱?，他后來還是被劃成了“右派分子”。他被劃成“右派分子”很晚，是在1958年的時(shí)候。這對(duì)傅雷是非常沉重的打擊。當(dāng)時(shí)他一度曾經(jīng)想自殺。這一點(diǎn)，他的幾位親友都提及過。傅雷一天晚上出去以后，很晚很晚都沒回來。最終到了半夜才歸家。他對(duì)他夫人說，他有兩個(gè)孩子，為了孩子，他不能不回來。

傅雷被劃成“右派分子”之后兩個(gè)多月，傅聰在國(guó)外得知此訊。這是他決定出走的很重要的原因。后來?yè)?jù)他說，當(dāng)時(shí)已經(jīng)叫他回國(guó)了?；貒?guó)之后，要么參加“反右派”運(yùn)動(dòng)，那就變成了“兒子揭發(fā)老子，老子揭發(fā)兒子”的局面，“我不愿意陷入這種惡性循環(huán)”；要么叫他回國(guó)以后下農(nóng)村勞動(dòng)，叫做“深入生活”。而彈鋼琴的手指是非常嫩的，勞動(dòng)一段時(shí)間后再回來彈琴，手指就發(fā)硬了。基于以上兩個(gè)原因，他從波蘭出走英國(guó)。

這件事發(fā)生后，上海作家協(xié)會(huì)黨組找了傅雷的好友周煦良先生，要他把傅聰出走的消息告訴傅雷。由黨組織出面告訴傅雷的話，對(duì)他沖擊太大了；由周先生出面的話，會(huì)緩和一點(diǎn)。周先生到了傅雷家，在客廳里走來走去，就是說不出這話。良久，傅雷問起，他才把傅聰出走的消息告訴傅雷。傅雷一聽，人當(dāng)時(shí)就傻在那里了，此后在家躺了好幾天，不吃不喝的。所以，傅聰?shù)某鲎邔?duì)傅雷的打擊非常之大，傅雷想不通這件事情。從《傅雷家書》也可以看出，他們的通信在那段時(shí)間中斷了好一陣子。后來這件事情引起了夏衍先生的注意，將此事告知陳毅市長(zhǎng)，陳毅市長(zhǎng)又匯報(bào)給周總理。周總理鼓勵(lì)傅雷不斷地給傅聰寫信，讓他們父子之間保持通信。在這樣的背景之下，他們才恢復(fù)通信。也因此，傅雷一再教導(dǎo)兒子，一切以國(guó)家利益為重。傅聰當(dāng)時(shí)在英國(guó)給自己定了“三原則”：一是不入英國(guó)籍；二是不去臺(tái)灣；三是不說不利于祖國(guó)的話，不做不利于祖國(guó)的事。傅聰能在英國(guó)的那種環(huán)境下，做出這“三原則”決定，完全是受了傅雷的影響和教導(dǎo)。

傅雷父子在那種背景下還保持著通信，當(dāng)時(shí)傅聰?shù)拿糠庑?，?duì)傅雷來說都是極大的安慰。每次收到傅聰?shù)膩硇?，傅雷都非常激?dòng)，總會(huì)拿著信，在書房中兜圈子，一邊走一邊看信?？上菚r(shí)候沒有e-mail，有的話信件就能夠當(dāng)天往返。那時(shí)候一封信一來一去就是一個(gè)月的時(shí)間。所以傅雷在書房中關(guān)注著千里之外的兒子，對(duì)他千叮嚀萬(wàn)囑咐。那時(shí)候打長(zhǎng)途電話也不容易，書信就成為父子交流的最主要的方式。后來傅雷知道傅聰有了女朋友，而她又是美國(guó)著名小提琴家梅紐因的女兒時(shí)，他非常高興，又給他們祝福，又給彌拉寫信。傅雷是從事法文翻譯的，用英文寫信，對(duì)他來說有點(diǎn)吃力。盡管如此，他還是用英文給彌拉寫信。

頭上戴著“帽子”，愛子遠(yuǎn)走異國(guó)，傅雷苦悶至極。就在這時(shí)，苦中加苦，愁上添愁：1958年，傅雷把巴爾扎克的《賽查·皮羅多盛衰記》譯出來了，寄到人民文學(xué)出版社，卻被束之高閣。自1958年6月至1959年5月，花費(fèi)近一年時(shí)間，譯出丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》。如同傅雷在家書中所寫的：“思之悵悵——此書原系1957年‘人文’向我特約，還是王任叔來滬到我家當(dāng)面說定，寄出后又?jǐn)R淺了?！?/p>

傅雷以譯書為業(yè)，他沒有工資，以稿費(fèi)為經(jīng)濟(jì)來源。譯稿不能出版，對(duì)于他來說是致命的打擊。是原著有問題？不，不，他譯的是法國(guó)文學(xué)藝術(shù)名著。是譯文有問題？不，不，他的譯筆是一流的。為什么不能印行呢？原因就出在他頭上那頂“大帽子”！

“改個(gè)名字，用筆名出書吧！”出版社向傅雷提出這樣的建議。傅雷一向淡于名利，改用筆名出書本也無妨。然而，由于他是“右派”而要他改名換姓，傅雷堅(jiān)決不干。他認(rèn)為，給他“戴帽”本來就是錯(cuò)誤的，因“戴帽”而改署名則更是錯(cuò)上加錯(cuò)。他寧可不出書，堅(jiān)決不改名！

當(dāng)事人、人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯樓適夷給我來信談及：

新中國(guó)成立后，傅雷譯書最早由平明出版社出版。1952年，我從抗美援朝部隊(duì)由中共中央宣傳部調(diào)回北京，進(jìn)入人民文學(xué)出版社，即親赴上海，與傅雷訂約，其譯書全歸人民文學(xué)出版社出版，并作為特約譯者，預(yù)先經(jīng)常支付優(yōu)厚稿費(fèi)，以保證他的生活。他沒有工資。直到“文革”中他逝世時(shí)，人民文學(xué)出版社支付他的稿費(fèi)，是他唯一生活來源。

1958年，傅雷被錯(cuò)劃為“右派”，不能出書。我們請(qǐng)示中共中央宣傳部（當(dāng)時(shí)是周楊和林默涵），據(jù)指示可以讓傅雷繼續(xù)譯書，但新出的必須改名。于是，由人民文學(xué)出版社總編輯室主任鄭效洵去函，跟傅雷商量改名一事，傅雷回信堅(jiān)決拒絕。

上邊堅(jiān)持要傅雷改名，而傅雷堅(jiān)持不改，這下子怎么辦呢？經(jīng)人民文學(xué)出版社內(nèi)部商定，一面仍請(qǐng)傅雷譯書，并按規(guī)定支送稿酬，以維持他的生活；一面把他的譯稿壓下，不發(fā)排、準(zhǔn)備等他“摘帽”后出版。當(dāng)時(shí)壓下來的，就有《幻滅》等譯稿。這事是我決定的。這樣做，為的是既不違反上級(jí)決定，又能照顧傅雷。傅雷果真一直堅(jiān)持不改名。后來，他終于“摘帽”，一大批積壓的譯稿才陸續(xù)印出。

這是一個(gè)真實(shí)的故事，沒有半點(diǎn)虛構(gòu)。我十分敬佩傅雷的品格！

傅雷沒有媚骨，唯有傲骨。他的原則性是堅(jiān)定不移的。就這樣，在他“戴帽”期間，他不出一本書——盡管他仍照常譯書。經(jīng)濟(jì)來源切斷了，他不得不以“預(yù)支稿費(fèi)”的方式維持生活。

在那些苦風(fēng)凄雨終日綿綿的日子里，周煦良為了給摯友排悶，聽說他喜歡書法，便給他送來字帖。傅雷做事，一不做，二不休。他竟練字入迷，他的字日見得體。周煦良憶及此事，曾道：“當(dāng)時(shí)我跟他一起練書法。我無心，他有心。我的字無大進(jìn)步，他的字大見長(zhǎng)進(jìn)?！备道椎氖指?，成了書法藝術(shù)的珍品。正因?yàn)檫@樣，“傅雷家書墨跡展覽”曾使很多觀眾贊嘆不已。

最讓人感動(dòng)的是，由于譯著不能出版，為了讓傅聰能夠讀到他最新翻譯的《藝術(shù)哲學(xué)》（傅雷以為其中許多內(nèi)容對(duì)于提高傅聰?shù)乃囆g(shù)修養(yǎng)有重要的參考價(jià)值），傅雷竟然用了一個(gè)月的時(shí)間，把《藝術(shù)哲學(xué)》的前幾章，共計(jì)四萬(wàn)多字，端端正正地抄好，寄去英國(guó)給傅聰。世界上有這樣的父親，真不容易！

后來知道彌拉懷孕了，傅雷夫婦去城隍廟的時(shí)候看到凌霄花開得非常茂盛，便給未出世的孫子取名“凌霄”。

這些都在《傅雷家書》中有記載。

終于暴風(fēng)雨來了。“文化大革命”開始了。我在調(diào)查傅雷死因的時(shí)候有個(gè)困惑：傅雷夫婦的死是因?yàn)樯虾Ｒ魳穼W(xué)院的紅衛(wèi)兵去他家抄家引發(fā)的，而傅聰完全是自學(xué)成才的，沒有進(jìn)過什么學(xué)校，和上海音樂學(xué)院也并無瓜葛。我當(dāng)時(shí)感到奇怪的是，為什么上海音樂學(xué)院的紅衛(wèi)兵會(huì)抄他家呢？這件事情一直到后來我在上海音樂學(xué)院檔案室查鋼琴系系主任李翠珍的檔案時(shí)，才偶然發(fā)現(xiàn)了答案。李翠珍是上海音樂學(xué)院鋼琴系主任，也是南匯人，和傅雷同鄉(xiāng)。念中學(xué)的時(shí)候和傅雷夫人是同學(xué)，因此和傅雷一家的關(guān)系相當(dāng)密切。李翠珍是位非常堅(jiān)強(qiáng)的女性，她的家庭相當(dāng)艱難，但在那種情況下，她居然一個(gè)人考入了英國(guó)皇家音樂學(xué)院。李翠珍畢業(yè)后回國(guó)，在上海音樂學(xué)院教授鋼琴。后來李翠珍的先生去了香港。新中國(guó)成立后她的先生幾次要她去香港，而她去了香港之后，最終還是想回到上海。在她打算從香港回滬時(shí)，她想回來卻有種種顧慮，就寫了信給傅雷。傅雷給她去了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，叫她回來?！拔母铩敝校凑债?dāng)時(shí)的邏輯，由于李翠珍的丈夫在香港，她在上海，并且?guī)状胃案塾址禍?，因此被懷疑成“特?wù)”。李翠珍向來注意儀表，而這更加成為被批斗的借口，稱之為“三包一尖”“資產(chǎn)階級(jí)太太”。她最終自殺身亡。她在自殺前，還是化好妝，抹好口紅，穿好高跟鞋，打開煤氣開關(guān)，然后坐在椅子上，平靜地離開了這個(gè)世界。

李翠珍自殺后，紅衛(wèi)兵“徹底”抄查李翠珍家，發(fā)現(xiàn)了傅雷寫給她的勸她回來的那封長(zhǎng)信。也就因?yàn)檫@封信，按照當(dāng)時(shí)非?；奶频倪壿嫞畲湔涫恰跋愀厶貏?wù)”，傅雷也是“特務(wù)”。他們?nèi)コ烁道椎募?，去批斗傅雷?/p>

據(jù)傅雷的保姆回憶，當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵叫傅雷夫婦站在家門口的長(zhǎng)板凳上面，批斗了很長(zhǎng)時(shí)間。在批斗中又發(fā)現(xiàn)了新的問題：在他家閣樓里發(fā)現(xiàn)了傅雷夫人親戚寄放在他家里的東西，里面有一面新中國(guó)成立前生產(chǎn)的小鏡子，鏡子背面嵌著蔣介石頭像，被說成是窩藏“變天賬”“反黨罪證”。因此傅雷被批斗得更厲害了。傅雷生怕牽扯到物主，不肯說出親友的姓名地址，也因此被變本加厲地批斗。斗完之后，紅衛(wèi)兵揚(yáng)長(zhǎng)而去，把他家的書信都抄走。前面提到的那幾本黑封面筆記本，也因此流落到了上海音樂學(xué)院那樓梯下的小房間的角落里。

紅衛(wèi)兵走后，保姆進(jìn)傅雷房間，發(fā)現(xiàn)他們夫婦在寫東西，事后才知道他們當(dāng)時(shí)寫的是遺書。朱梅馥還關(guān)照保姆早點(diǎn)休息，明天小菜少買些。

新版的《傅雷家書》收錄了傅雷的遺書。遺書是令人非常震撼的。遺書一開頭就交代了那面鏡子：“盡管所謂反黨罪證（一面小鏡子和一張褪色的舊畫報(bào)）是在我們家里搜出的，百口莫辯……”（一面小鏡子和一張褪色的舊畫報(bào)是導(dǎo)致他們自盡的直接原因）。傅雷非常從容、坦然地用毛筆工工整整地寫下了這三頁(yè)的遺書，而且沒有一個(gè)字是修改的。他很坦然地走向死亡，用死亡來抗?fàn)帯Ｋ?，《傅雷家書》整個(gè)就體現(xiàn)了傅雷“求真”的精神，他的骨氣是中國(guó)知識(shí)分子的骨氣！

在他的遺書中，把什么事情都安排好了：親戚委托他們修的表要還，這個(gè)月的房租費(fèi)，連火葬費(fèi)都算好了：“現(xiàn)鈔53.30元，作我們火葬費(fèi)?！彼麄冏叩臅r(shí)候，連火葬費(fèi)都打聽好了，而把現(xiàn)金留下。從這份遺書看，當(dāng)時(shí)傅雷沒多少錢，總共留下600元人民幣，全部給了保姆：“600元存單一紙給周菊娣，作過渡時(shí)期生活費(fèi)?！彼晕胰ゲ稍L保姆周菊娣的時(shí)候，她說起這個(gè)事情，眼淚一再地止不住，我也非常受感染。

我還采訪了第一個(gè)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的戶籍警左安民。他告訴我，他趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，看到他們上吊用的凳子下面地板上還墊著厚厚的棉花胎，那是傅雷夫婦怕踢倒凳子的聲音驚擾了周圍的鄰居。他們連臨走的時(shí)候都還考慮到別人！左安民進(jìn)去時(shí)，傅雷已經(jīng)倒在地上，傅雷夫人仍吊在那里，左安民把傅雷夫人的遺體放了下來。此前，保姆進(jìn)去的時(shí)候神情異常緊張，沒看清楚，只看到傅雷倒在地上，就急急去報(bào)案了。傅雷夫婦倆就這樣離開了這個(gè)世界！從此后，再無《傅雷家書》續(xù)篇！

傅聰?shù)母〕?/p>

第四，我要講一下傅聰。

傅聰是傅雷父愛的結(jié)晶。傅聰是傅雷的長(zhǎng)子，他出生的時(shí)候傅雷的母親剛剛?cè)ナ?。傅雷像他母親那樣把自己的精力全部獻(xiàn)給了這個(gè)孩子。他很想把傅聰培養(yǎng)成有用的人，可是不知道這個(gè)孩子將來適合學(xué)什么。

傅聰怎么會(huì)學(xué)鋼琴的呢？在傅聰六歲的時(shí)候，傅雷好友雷垣說及：“孩子有沒有音樂天分，要試試絕對(duì)音感，一試就靈?！崩自珡椾撉伲懈德斅牨嬉裘?。沒想到傅聰都說對(duì)了。雷垣很驚訝，一般的孩子沒有這種感覺的。傅雷也說傅聰平日里喜歡鬧，很調(diào)皮，但一旦家中放唱片，他馬上安靜下來。于是傅雷開始考慮這孩子的音樂天分，覺得應(yīng)該讓他學(xué)習(xí)鋼琴。

于是傅雷請(qǐng)雷垣教傅聰彈鋼琴，慢慢地，越學(xué)越好，老師也越換越好。傅聰在傅雷為他選定的道路上堅(jiān)定地走了下去。

傅聰說自己那時(shí)候是“一個(gè)上了發(fā)條的鐘”。發(fā)條緊了，認(rèn)認(rèn)真真練琴；發(fā)條松了，也會(huì)去貪玩。所以傅雷有時(shí)候在翻譯時(shí)會(huì)聽底樓的琴聲（當(dāng)時(shí)他住在上海巴黎新村，鋼琴放在底樓客廳，傅雷書房在三樓）稀疏了，他就下去監(jiān)督傅聰練琴。他要培養(yǎng)傅聰成為音樂家，因此傅聰在上了幾年小學(xué)后，便退學(xué)了，以便能夠有更多的時(shí)間在家里學(xué)琴。傅雷請(qǐng)了私塾先生教傅聰國(guó)文。傅聰?shù)膰?guó)文課本由傅雷親自編寫，全部由傅雷清清楚楚地抄在本子上教他?？梢姼道讓?duì)傅聰花了全部的心血。我們可以在《傅雷家書》中看到：“做藝術(shù)家一定要做第一流的。做二流、三流的藝術(shù)家是很痛苦的。”所以傅雷再三強(qiáng)調(diào)，傅聰要是學(xué)音樂的話，一定要培養(yǎng)他成為第一流的音樂家。其實(shí)傅雷的經(jīng)濟(jì)條件也不算太好，僅是靠翻譯得來的稿費(fèi)維持家庭。在江蘇路的那條弄堂里，他們家的經(jīng)濟(jì)條件是差的。據(jù)保姆說，他們家每個(gè)月48元伙食費(fèi)，每天都是記賬的。傅雷是請(qǐng)家庭音樂教師來教他。傅聰完全是在傅雷的精心培養(yǎng)之下，走上了音樂的道路。

《傅雷家書》開頭就說到“1953年正月的事”：

“……老想到1953年正月的事，我良心上的責(zé)備簡(jiǎn)直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補(bǔ)贖，不能洗刷！”

這“1953年正月的事”，是怎么回事呢？

傅敏在《傅雷家書》新版中，加了這樣的注釋：

1953年正月，就貝多芬小提琴奏鳴曲哪一首最重要的問題，傅聰與父親爭(zhēng)論激烈。傅聰根據(jù)自己的音樂感受，不同意父親認(rèn)為第九首《“克勒策”奏鳴曲》最為重要的觀點(diǎn)，認(rèn)為《第十小提琴奏鳴曲》最重要。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。父親認(rèn)為傅聰太狂妄，“才看過多少書？”而當(dāng)時(shí)國(guó)外音樂界一般都認(rèn)同第九首最為重要，所以父親堅(jiān)持己見，這樣雙方發(fā)生了嚴(yán)重的沖突。在父親勃然大怒的情況下，倔強(qiáng)的傅聰毅然離家出走，住在父親好友毛楚恩的友人陳伯庚家近一個(gè)月。后因傅雷的姑夫去世，覺得人生在世何其短促，父子何必如此認(rèn)真，感慨萬(wàn)千，遂讓傅聰?shù)艿芨得艚痈德敾丶?，雙方才講和。

當(dāng)筆者采訪小提琴演奏家毛楚恩教授時(shí)，他的回憶與傅敏的注釋有所不同，照錄于下：

傅聰一氣之下，從家里出走了，來到我家住。當(dāng)時(shí)，我家很大，有三個(gè)房間，有客廳，客廳里有鋼琴。

起初，傅雷夫婦不知道傅聰上哪兒去了，非常著急。傅雷夫人連夜找傅聰，找了兩三家，沒找到。最后，找到我家里來。傅聰不愿意回家。傅雷夫人見他住在我家，也就放心了。

第二天，傅雷夫人又來，送來傅聰生活費(fèi)，并把傅雷的話轉(zhuǎn)告傅聰：“你不在家里住，可以。生活費(fèi)我可以給你。不過，你在毛伯伯家，照樣要練琴，一點(diǎn)都不能放松！”

在我們家，盡管沒有父親監(jiān)督，傅聰還是堅(jiān)持每天練琴。一早起來，就練。他很有意思，一邊彈，有時(shí)還一邊唱。有些曲子，是他自己想出來的。

傅雷夫人常常來，給傅聰送來吃的東西。傅雷沒來，他還在生氣呢。

大約過了三個(gè)星期到一個(gè)月光景，傅雷的火氣慢慢消了，托夫人傳話，希望傅聰回家。傅聰呢？日子久了，氣也消了，也想家。

于是，一天晚上，八九點(diǎn)鐘光景，傅雷夫人拿了手電筒，接傅聰回去。

為了搞清這件事情，我采訪了上海的小提琴家毛楚恩先生。他告訴我，那年春節(jié)傅聰和幾個(gè)小朋友一起彈琴，傅雷在邊上一聽就覺得傅聰彈得比較差。于是等別的孩子走后，傅雷把傅聰罵了一頓。傅聰不服氣，一個(gè)人跑到毛楚恩家，在他家待了近一個(gè)月才回家。這使傅雷覺得自己對(duì)傅聰?shù)慕逃欠襁^于嚴(yán)厲了，覺得對(duì)不起兒子，致使兒子不敢回家。

傅聰?shù)谋橇荷嫌械腊毯?。關(guān)于這道疤痕的來歷，傅聰這樣說：“那天我彈琴的時(shí)候走神了，爸爸手中有什么就向我扔過來了。那天正好扔了個(gè)盤子過來，所以臉上劃破了，留下了這道疤痕?！备德斔f的“盤子”，其實(shí)是放蚊香用的碟子。傅雷是急脾氣，對(duì)兒子要求非常嚴(yán)格，但又充滿愛心。傅雷培養(yǎng)傅聰，真正花了畢生的心血。所以從教子的角度來說，《傅雷家書》也十分具有可讀性。又如，寫信的時(shí)候字要多大，郵票貼哪里，在《傅雷家書》中都有記述。到了人家家里見到長(zhǎng)輩該怎么樣，跟長(zhǎng)輩講話時(shí)雙手要下垂；進(jìn)屋時(shí)，要把圍巾、外衣掛在衣帽間；吃西餐時(shí)刀和叉不能發(fā)出碰撞聲等細(xì)節(jié)，傅雷都在信中一一叮囑傅聰。其實(shí)傅聰當(dāng)時(shí)已經(jīng)是二十多歲的小伙子了?？梢娖綍r(shí)在家傅雷對(duì)傅聰?shù)慕逃欠浅＜?xì)致嚴(yán)格的。

傅聰也非常幸運(yùn)。在世界青年聯(lián)歡節(jié)即將到來的時(shí)候，要在中國(guó)國(guó)內(nèi)選拔音樂新秀。傅聰沒有上過音樂學(xué)院，但憑著出色的成績(jī)被選上了。他第一次出國(guó)去羅馬尼亞，結(jié)果拿了個(gè)三等獎(jiǎng)回來，這對(duì)傅聰是非常大的鼓勵(lì)。

羅馬尼亞的聯(lián)歡節(jié)比賽結(jié)束后，有一部分人組成了中國(guó)藝術(shù)代表團(tuán)，赴波蘭和德國(guó)訪問演出。傅聰是團(tuán)員之一。在波蘭的演出，他彈的是肖邦的作品，大受波蘭聽眾和音樂界歡迎，覺得他對(duì)肖邦的理解非同一般。于是由當(dāng)時(shí)的波蘭總統(tǒng)貝魯特跟我們的藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)周巍峙正式提出邀請(qǐng)傅聰參加肖邦比賽，同時(shí)在波蘭留學(xué)。這樣回國(guó)后，有關(guān)部門很快就批準(zhǔn)了。所以1953年11月下旬，傅聰剛從德國(guó)歸來，在家才呆了一個(gè)多月，就去了北京做出國(guó)的準(zhǔn)備，到1954年8月正式赴波。

傅聰有了去波蘭留學(xué)的機(jī)會(huì)，在波蘭著名的鋼琴教授指導(dǎo)下，在肖邦鋼琴比賽中又拿了個(gè)三等獎(jiǎng)。這個(gè)三等獎(jiǎng)可是個(gè)大獎(jiǎng)，在他之前還從未有中國(guó)鋼琴家在那樣級(jí)別的比賽中拿過獎(jiǎng)。他還曾獲得“瑪祖卡大獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí)大賽的中國(guó)評(píng)委是馬思聰先生。后來，據(jù)說當(dāng)時(shí)的一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)是要照顧“蘇聯(lián)老大哥”的面子，如果沒有這種照顧，可能傅聰不只是獲得三等獎(jiǎng)了。這件事對(duì)傅聰?shù)墓膭?lì)很大。他在波蘭的時(shí)候已經(jīng)小有名氣了。

我還采訪了傅聰在波蘭的好友史大正，他是上海著名導(dǎo)演史東山的兒子。他告訴我，當(dāng)時(shí)傅聰在那里經(jīng)常出去演出，有一些收入，演出晚了就“打的”回學(xué)校。所以當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生開生活會(huì)的時(shí)候，有人批評(píng)傅聰“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”，等等。傅聰當(dāng)時(shí)小有名氣，經(jīng)濟(jì)條件也比一般的學(xué)生好些，單獨(dú)居住。當(dāng)傅聰?shù)弥赣H被打成“右派”，自己決定出走的時(shí)候，得到了一位英國(guó)教授的幫助。史大正告訴了我傅聰出走的經(jīng)過：傅聰?shù)搅瞬ㄌm的機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)即將起飛的時(shí)候，英國(guó)倫敦機(jī)場(chǎng)恰巧出現(xiàn)大霧，導(dǎo)致這邊飛機(jī)不能起飛。而此時(shí)，中國(guó)駐波蘭大使館得知了傅聰出走的消息。緊要關(guān)頭，倫敦機(jī)場(chǎng)霧散，飛機(jī)起飛了。如果晚一會(huì)兒，中國(guó)大使館的人趕到波蘭華沙機(jī)場(chǎng)，傅聰也就走不成了。傅聰所乘坐的飛機(jī)還在倫敦上空時(shí)，倫敦機(jī)場(chǎng)已經(jīng)有很多記者等在那里。在當(dāng)時(shí)那種歷史條件下，私自出走，傅聰還是第一例，引起了很大的震動(dòng)。一下飛機(jī)，傅聰往前來接機(jī)的車?yán)镆汇@，什么話都沒說。

后來在周恩來總理和陳毅市長(zhǎng)的幫助之下，傅雷和傅聰終于通上了信。在信中傅雷一再提醒傅聰應(yīng)該怎么做人。所以傅聰在英國(guó)那么多年，從來沒有說過一句不利于祖國(guó)的話，也從來沒有做過一件不利于祖國(guó)的事。我去文化部采訪時(shí)，文化部有關(guān)朋友拿出中共中央總書記胡耀邦同志的批示給我看。胡耀邦在批示里肯定了傅聰?shù)倪@些，尤其提到傅聰在英國(guó)多年沒有說過一句不利于祖國(guó)的話，沒有做過一件不利于祖國(guó)的事。傅聰是在特殊情況下出走的。究竟如何評(píng)價(jià)他的出走，那是另外一回事情。只是他在那種情況下提出了做人的“三原則”，是和傅雷在家書中的諄諄教誨分不開的。所以，《傅雷家書》也可以說是一本愛國(guó)主義教材。傅雷在家書中說：“首先要做人，才能做音樂家?！彼浅?qiáng)調(diào)“德”?！暗滤囯p馨”，“德”字?jǐn)[在第一位。

傅聰多次在信中提到彌拉。彌拉是著名小提琴家梅紐因的女兒，和傅聰共同生活了十年。后來我問傅聰為什么和彌拉分手，他說畢竟她是英國(guó)人，東西方的差距太大了。傅聰也說起過他的第二次婚姻，和一位韓國(guó)女子。傅聰形容這次婚姻是“來得匆忙，走得迅速”。他和那名韓國(guó)女子認(rèn)識(shí)之后很快結(jié)合了，但共同生活了三個(gè)月就分開了。他現(xiàn)在的夫人叫卓一龍，也是一位鋼琴家。我去過卓一龍的老家采訪，到過鼓浪嶼。卓一龍出生在鼓浪嶼的鋼琴世家。在鼓浪嶼我曾經(jīng)采訪過著名鋼琴家殷承宗的老家，發(fā)現(xiàn)他的家和卓家只是一墻之隔。

親自做傅聰工作，讓他毫無顧慮地回來的人是吳祖強(qiáng)先生，他是已去世的著名戲劇家、作家吳祖光先生的弟弟。吳祖強(qiáng)先生當(dāng)時(shí)是中央音樂學(xué)院的院長(zhǎng)。他去英國(guó)的時(shí)候看望過傅聰。傅聰和吳祖強(qiáng)很談得來。吳祖強(qiáng)年輕時(shí)留學(xué)蘇聯(lián)。他是在傅聰?shù)教K聯(lián)演出時(shí)認(rèn)識(shí)傅聰?shù)?，同時(shí)還有李德倫。1957年傅聰歸國(guó)度假，卷入挨批判的漩渦里去。原來，傅聰在“整風(fēng)鳴放”期間，很積極，給李德倫寫了信，李德倫覺得傅聰說得對(duì)說得好，于是到處把傅聰?shù)男沤o人看，這樣，在北京音樂界學(xué)生中李德倫是第一號(hào)，吳祖強(qiáng)是第二號(hào)，本來嚴(yán)良NFDA1是第三號(hào)，結(jié)果傅聰回來后就成了第三號(hào)挨批對(duì)象了！后來，傅聰差一點(diǎn)出不去，最后是夏衍保了他，才又回波蘭學(xué)習(xí)的。

1978年吳祖強(qiáng)率領(lǐng)中國(guó)藝術(shù)考察團(tuán)去英國(guó)，出去前吳祖強(qiáng)就向上面打了報(bào)告，準(zhǔn)備與傅聰接觸。所以吳祖強(qiáng)到英國(guó)與傅聰接觸，不是個(gè)人的行為。

吳祖強(qiáng)到了英國(guó)倫敦，要與傅聰見面，傅聰當(dāng)然不會(huì)回避。兩個(gè)人在倫敦談得很晚很晚，吳祖強(qiáng)送傅聰出門時(shí)問他是不是開車來的。傅聰說：“我不會(huì)開車，但我有車。我的夫人會(huì)開車。她一直在下面車?yán)锏任?。”吳祖?qiáng)這才知道，他和傅聰談了整整一個(gè)晚上，傅聰夫人就在樓下等了一個(gè)晚上！

那次談話之后，傅聰很強(qiáng)烈地希望能夠回到故鄉(xiāng)上海。那時(shí)上海市作家協(xié)會(huì)、上海市文聯(lián)正要給傅雷夫婦開追悼會(huì)平反，也很希望能夠借此機(jī)會(huì)讓傅聰回來。吳祖強(qiáng)按當(dāng)時(shí)的辦事程序，要傅聰給鄧小平同志寫封信，說是小平同志作個(gè)批示，傅聰就可以回國(guó)了。傅聰后來對(duì)我說：“我平時(shí)寫過很多很多信，但就是這封信，我提起筆又放下，始終不知道給鄧小平同志的信該怎么去寫。”由于當(dāng)時(shí)吳祖強(qiáng)說如果想回國(guó)的話，必須寫這封信。于是傅聰好不容易把信寫好，交由吳祖強(qiáng)帶回給小平同志。小平同志作了個(gè)批示，同意他回來。傅聰就這樣回到了上海。

傅聰?shù)谝淮位貋碇挥卸潭痰氖欤@十天又是那么難忘。上海江蘇路的房子早就易主；出國(guó)有父母相送，回來時(shí)卻父母雙亡。傅聰在那段時(shí)間非常激動(dòng)。他出席了追悼會(huì)。追悼會(huì)結(jié)束時(shí)，他捧著父母的骨灰盒，傅敏捧著父母的照片，一起前往龍華烈士墓安葬。

傅敏的命運(yùn)

講到這里，我談一下第五個(gè)問題：傅敏的命運(yùn)。

傅敏是傅雷的小兒子。傅聰從小學(xué)習(xí)音樂對(duì)傅敏的影響和誘惑力很大。傅敏也想從小學(xué)習(xí)音樂。傅敏回憶說：“我們家上海江蘇路的住房是向宋琪家租的，宋琪的母親住在二樓。三樓的正房，是我的臥房。另有幾間是宋家堆雜物的地方。大約是1951年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)三樓的雜物間里有一把琴，我就跟宋家婆婆（即宋琪母親）提起這事。她說這是原來住在這兒的一個(gè)猶太人房客留下的，你要喜歡，你就拿去學(xué)琴吧，就這樣，我開始學(xué)小提琴。”

傅敏很賣力地學(xué)習(xí)小提琴，希望能像哥哥一樣?？筛道紫壬o他澆了盆冷水。他說：“阿敏，你不是學(xué)音樂的料子。學(xué)音樂都是從小開始的，而你現(xiàn)在已經(jīng)上初中了，就算開始學(xué)，也只能成為二流、三流的音樂家。當(dāng)音樂家，要么做一流的，做二三流的音樂家是很痛苦的，這是其一；第二，我就那么多的錢，我只能培養(yǎng)你哥哥一個(gè)，不能再把你培養(yǎng)成為音樂家了。照我看，你是教書的料?！边@話真的說中了，后來傅敏一輩子就當(dāng)了教師。

傅敏說，由于父親的反對(duì)，他不能學(xué)習(xí)音樂了。但受家庭的影響，他的英語(yǔ)很不錯(cuò)，1957年考入了北京外交學(xué)院。北京外交學(xué)院是培養(yǎng)新中國(guó)的外交家的，傅敏也非常高興能夠跨入這所學(xué)校的大門。當(dāng)他剛進(jìn)學(xué)校，家庭就發(fā)生了天翻地覆的變化：父親由上海市政協(xié)委員一下子變成了“右派分子”，哥哥也出走英國(guó)，也成了可怕的“××分子”。他再也當(dāng)不成外交家了。畢業(yè)的時(shí)候，他成了沒人要的學(xué)生。別的同學(xué)一個(gè)個(gè)分配走了，而他卻一直是“待分配”，誰(shuí)也不敢要他。最后，北京第一女中的校長(zhǎng)楊濱很有眼力也很有魄力，把他調(diào)了去當(dāng)英語(yǔ)教師。傅敏就一直做中學(xué)的英語(yǔ)教師了。到了學(xué)校里，傅敏工作非常認(rèn)真，這可以從《傅雷家書》最后幾篇看到：當(dāng)時(shí)他在學(xué)校宿舍里，非常賣力地備課等。到了“文革”開始，傅敏在北京的目標(biāo)很大，特別是傅雷夫婦雙雙自盡。那天傅敏一接到舅舅發(fā)來的“父母去世”的電報(bào)，得知父母同一天去世，他就明白了是怎么回事情。當(dāng)時(shí)的女友也因?yàn)檫@個(gè)原因不得不分手。種種打擊使傅敏非常痛苦。

傅敏回憶說：“1968年我因反對(duì)江青以及反對(duì)搞早請(qǐng)示晚匯報(bào)那一套做法等等言論，被打成了現(xiàn)行反革命。我被關(guān)在學(xué)校，所謂群眾專政，失去了人身自由，而且那時(shí)有理無處說，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，痛苦絕望之下，才無奈走上了不歸路?！?/p>

當(dāng)時(shí)他投河自盡，卻沒料到河底下正好有一塊大石頭把他撞得頭破血流，到現(xiàn)在額頭上還有個(gè)疤。所以現(xiàn)在傅敏的頭發(fā)是朝左梳的，目的就是為了遮住這塊疤，這塊疤也成了那段歲月留給他的不可磨滅的印記。在那種情況下，他把傅雷寫給他的家書都付之一炬是可以理解的，盡管他現(xiàn)在每每提起此事都非常痛惜。

傅敏在北京成了模范教師，他為英語(yǔ)教學(xué)做了突出的貢獻(xiàn)，寫了很多英語(yǔ)教學(xué)方面的專著。在傅雷夫婦冤案平反后，1979年4月傅敏去英國(guó)探親，同時(shí)利用在英國(guó)的機(jī)會(huì)，進(jìn)修英國(guó)文學(xué)、英國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言。后來，傅敏重新回到了北京。途經(jīng)香港時(shí)，他在接受記者采訪時(shí)預(yù)言：中國(guó)將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“歸國(guó)潮”。在當(dāng)時(shí)“出國(guó)潮”最熱的時(shí)候，他這么說，很不容易。但是，果然給他說中了。問他為什么要回來，他說：“我的父親一直教導(dǎo)我們要熱愛祖國(guó)，我是祖國(guó)培養(yǎng)的，所以一定要回到祖國(guó)?！彼氐搅吮本?，在北京七中擔(dān)任英語(yǔ)老師。我曾在北京七中作過一次關(guān)于傅雷生平的講座，一說起傅敏如何如何，學(xué)生們哈哈大笑，非常活躍。北京七中的校長(zhǎng)、老師沒有一個(gè)不交口稱贊傅敏的。我曾為傅敏寫了篇報(bào)告文學(xué)，叫做《太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)》，發(fā)表在《北京文學(xué)》雜志上，后由上?！段膮R報(bào)》轉(zhuǎn)載。

感人至深的小人物

第六，我講一下感人至深的小人物。

在采訪傅雷一家的時(shí)候，一個(gè)小人物閃進(jìn)了我的視野，使我非常感動(dòng)。傅雷夫婦的追悼會(huì)上，傅聰手中捧著傅雷夫婦的骨灰盒。按照“文革”時(shí)的規(guī)定，像傅雷夫婦這樣的所謂的“自絕于人民的人”是不能留骨灰的。但傅雷夫婦的骨灰保留了下來，這引起了我的注意。當(dāng)時(shí)有個(gè)素不相識(shí)的姑娘冒稱傅雷的干女兒，去火葬場(chǎng)一定要把傅雷夫婦的骨灰領(lǐng)走，就這么將他們的骨灰保存了下來。

我得到這個(gè)消息后，來到傅雷夫人的哥哥朱人秀的家中，向他打聽這個(gè)姑娘姓甚名誰(shuí)，家住何方。他告訴我，當(dāng)時(shí)這個(gè)姑娘去他家時(shí)戴了個(gè)大口罩。朱人秀告訴了我這個(gè)姑娘的住址。我后來為她寫了篇報(bào)告文學(xué)就叫《戴口罩的姑娘》。那天我循著得到的地址，去這個(gè)姑娘家找她。雖然開始沒有碰到她本人，可她媽媽在。老人家很熱心地向我介紹了當(dāng)時(shí)的情況。她們家很小，大概在十平方米吧，住著她、她媽媽和妹妹三口人。談了一會(huì)兒，這個(gè)姑娘回來了。當(dāng)我說明來意，被她一口回絕，說這個(gè)事情沒什么好談的。在我再三懇求下，她終于答應(yīng)接受我的采訪，但提出了一個(gè)條件：不寫她的名字，僅用“她”代替。

其實(shí)她和傅雷一家沒什么瓜葛。她姓江，父親是上海的一位畫家，在1957年被打成“右派分子”。而她的老師也在同年被打成“右派分子”。她堅(jiān)決不肯“揭發(fā)”她的老師，也因此成了“嚴(yán)重右傾”的人。她非常喜愛傅雷的譯著，也很喜歡音樂，學(xué)過鋼琴，聽過傅聰?shù)匿撉傺葑鄷?huì)。在“文革”中，她聽說傅雷夫婦自盡的消息，非常震驚，到江蘇路那里想去看看，得知傅雷夫婦在火葬場(chǎng)里骨灰都不能保留。她非常著急，連忙趕去火葬場(chǎng)，想領(lǐng)回傅雷夫婦的骨灰。但非親非故的，不能領(lǐng)取骨灰。于是她又到朱人秀家中，征得同意后，以干女兒的名義，保存了他們的骨灰。

同時(shí)，她又感到非常不平。她聽人說傅雷臨死的時(shí)候還是說自己是愛國(guó)的，于是以自己的名義寫了封信給周總理，希望能給這位愛國(guó)的知識(shí)分子一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。在落款的時(shí)候，她留了個(gè)心眼，落了個(gè)假名，姓“高”。這封信沒出上海就被“四人幫”在上海的爪牙給扣下了。拆開一看，作為重大案件來追查。她的字寫得非常漂亮，文筆也很好，于是他們認(rèn)為寫這封信的人肯定是傅雷的好朋友。最后追查到朱人秀處。朱人秀告訴他們，信是個(gè)年輕的姑娘寫的，聽說她也學(xué)鋼琴，而且她的鋼琴老師住處離傅雷家不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)專案組憑這么句話找到了她的鋼琴老師，從而找到了她。一天當(dāng)她回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家中坐了很多陌生人，便知事情不妙。果然她被隔離審查了。審查期間確認(rèn)了字是她寫的，但她與傅雷并無瓜葛，事情到最后也就不了了之。但年輕的她當(dāng)時(shí)遭遇了這么件事情，她的青春也被耽誤了。因此到現(xiàn)在她還是獨(dú)身，盡管她已經(jīng)退休了?，F(xiàn)在她是中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，還出了自己的書法集。我非常敬佩這樣的一個(gè)女性，盡管她和傅雷家沒有任何關(guān)系，但在那樣一個(gè)時(shí)刻她能夠挺身而出，保全了傅雷夫婦的骨灰，這也是《傅雷家書》精神的折光。

由于事先答應(yīng)了不提起她的名字，我在寫她的報(bào)告文學(xué)中始終沒有提及，而是用“她”指代。她還有個(gè)條件：不在上海的報(bào)紙上發(fā)表。于是我當(dāng)時(shí)在福建一家雜志發(fā)表。但福建的雜志還沒到上海呢，就先被上海的《報(bào)刊文摘》轉(zhuǎn)載了。我記得那天下午剛到家不久，門鈴聲響了。戴大口罩的姑娘一進(jìn)來，臉色就不好看，說我違反了當(dāng)初的約定。我的解釋是，我確實(shí)在外地的雜志上發(fā)表的，但誰(shuí)也想不到上海的《報(bào)刊文摘》會(huì)轉(zhuǎn)載。后來她也表示了理解。從此我們保持著很好的友誼，她幾次搬家我都去看過她。

前幾年傅敏來上海，再三要求見一見這位姑娘。我和她取得聯(lián)系之后，陪著傅敏一起去看她。那時(shí)她已經(jīng)退休了，在教一個(gè)日本學(xué)生書法。傅敏想說些感謝的話?？伤f：“你不用謝，我也不要你感謝。如果需要感謝的話，我當(dāng)時(shí)也不會(huì)做這些事情?！彼运M管做了這樣一件事情，影響到了她的終身大事，但她從來不要求傅家半個(gè)“謝”字，甚至傅聰來上海辦音樂會(huì)，托舅舅送票子給她，她也沒去。在上海出現(xiàn)這樣的姑娘，代表了人民的心。

如今已經(jīng)時(shí)過境遷，我在這里公布她的名字，她叫做——江小燕。

我對(duì)《傅雷家書》的評(píng)價(jià)

最后，我想以我的論文中對(duì)《傅雷家書》的評(píng)價(jià)，結(jié)束本次解讀：

《傅雷家書》的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了傅雷一家的范圍。哲學(xué)家可以從《傅雷家書》中研究傅雷的思想、哲理、方法；教育家可以從《傅雷家書》中研究教育子女的方式方法；人才學(xué)家可以從《傅雷家書》中探討人才培養(yǎng)的規(guī)律以及家庭對(duì)成才的影響；文學(xué)家可以從《傅雷家書》中研究散文的筆法；藝術(shù)家可以從《傅雷家書》中吸取音樂、美術(shù)的營(yíng)養(yǎng)；歷史學(xué)家可以從《傅雷家書》中剖析20世紀(jì)五六十年代中國(guó)知識(shí)分子的靈魂；廣大讀者可以把《傅雷家書》作為一本優(yōu)秀的青年思想修養(yǎng)讀物，一本愛國(guó)主義教育的生動(dòng)教材。