序二 CD曹可凡

王群

《人生AB面》這一書(shū)名，是我們叢書(shū)編委在北京討論提到可凡這本書(shū)時(shí)，白巖松提議的。這個(gè)書(shū)名準(zhǔn)確而形象地概括了可凡的特點(diǎn)，大家一致贊同?；販蟾嬖V了可凡，可凡欣然接受，因?yàn)榘讕r松早就當(dāng)面這樣評(píng)價(jià)過(guò)他了，于是就有了今天這本為讀者全面展現(xiàn)他自己豐富人生的文字。

我和可凡的交往已有20年之久。大概是血型相同，都是A型；出生地相近，他是無(wú)錫人，我是蘇州人（而且發(fā)現(xiàn)我們的祖籍都是安徽）；更有趣的是他祖母和我母親的名字只差一個(gè)字，他的祖母叫王秀芬，我的母親叫王秀瑛；甚至不少人感覺(jué)我們長(zhǎng)得也像，以至于中央電視臺(tái)的主持人陳志峰竟然在一次活動(dòng)中，錯(cuò)把我當(dāng)成了可凡的弟弟，氣得可凡對(duì)著陳志峰直晃腦袋，說(shuō)：“哥們兒，你什么眼神哪？”的確，陳志峰的眼神是差了點(diǎn)兒，但也不能全怪他，因?yàn)槲掖牡胤焦饩€(xiàn)比較暗，模糊了我臉上的歷史痕跡；當(dāng)然最重要的是，我們倆可謂趣味相投，他在一線(xiàn)實(shí)踐，還在華東師范大學(xué)設(shè)立了工作室，我在該校教書(shū)，兼任他的節(jié)目《可凡傾聽(tīng)》的策劃，并一起像模像樣地著書(shū)立說(shuō)，碼了百把來(lái)萬(wàn)字有關(guān)主持人的書(shū)和文章。

恐怕是我對(duì)他太了解了，所以當(dāng)我看完書(shū)稿后，不知何故總覺(jué)得不夠滿(mǎn)足，總覺(jué)得可凡的人生除了AB面以外，似乎還應(yīng)該有CD面才算是立體。作為和他交往了20年之久的老友，我自覺(jué)有責(zé)任為他的這本書(shū)做點(diǎn)“補(bǔ)白”工作，或者說(shuō)有義務(wù)為讀者抖摟點(diǎn)兒我所掌握的他的第一手私家材料。

他雖然肥碩，但不乏靈活。十有八九的人首先想知道的是他的體重。他的體重原本的確驚人，曾經(jīng)是高達(dá)105公斤。說(shuō)“曾經(jīng)”，是因?yàn)樗^拍攝《金陵十三釵》減肥獲得巨大成功后，三個(gè)月時(shí)間曾減掉了30斤，但他即便體重在105公斤時(shí)，三高依然正常，走起道兒來(lái)說(shuō)是健步如飛并不夸張，無(wú)論平地還是爬高，他的步幅很大，頻率也快，如遇障礙，更是反應(yīng)迅速，躲閃敏捷，還真不知道他這是練的哪門(mén)子功夫。

他雖然儒雅，但生活中盡顯原生態(tài)。別看他在正式場(chǎng)合總是西裝筆挺，領(lǐng)帶鮮艷，皮鞋锃亮，頭絲清爽（永遠(yuǎn)保持三七開(kāi)發(fā)型），胖嘟嘟的臉上架著一副眼鏡，很是斯文，其實(shí)平時(shí)的他穿著隨意，甚至有點(diǎn)兒不修邊幅，全然不顧周邊行人一片驚訝目光。他是個(gè)十足的吃貨，每次到我家，總是翻箱倒柜尋覓零食，一旦被他發(fā)現(xiàn)，絕對(duì)一掃而光。還記得他曾把我女兒一大袋爆米花大把大把地往嘴里塞，待我女兒從學(xué)?；貋?lái)發(fā)現(xiàn)已顆粒不剩，再看到他臉上殘留的爆米花便心中有數(shù)，問(wèn)曰：“曹可凡叔叔，你又把我的東西吃光啦？”曹答曰：“再不吃要壞忒來(lái)！”

他雖然老派，但也新潮。說(shuō)他老派，那是因?yàn)樗矚g結(jié)交比我還老的老人，以至一位朋友跟他打趣道：“等你老了，這些老人早已故世，你不會(huì)感到孤獨(dú)嗎？”他很傳統(tǒng)，只會(huì)打的，不會(huì)開(kāi)車(chē)，前兩年用的還是早已被淘汰的非智能摩托羅拉手機(jī)，還在用鋼筆在稿紙上“爬格子”，時(shí)不時(shí)還喜歡穿一身中式對(duì)襟衫、脖子上掛條長(zhǎng)圍巾，家里布置得跟曹禺《雷雨》中周樸園的客廳似的，墻上懸掛著木框?qū)β?lián)，桌上堆放著線(xiàn)裝書(shū)籍……但他也絕對(duì)新潮，家里用的、身上穿的、嘴里吃的、眼睛看的、耳朵聽(tīng)的，絕對(duì)與時(shí)俱進(jìn)，絕不落伍。

他雖然大腦發(fā)達(dá)，但小腦和四肢遲鈍。曹可凡的聰明眾所周知，盡管開(kāi)竅較晚，據(jù)可靠人士透露，中小學(xué)成績(jī)一直平平，但人家是大器晚成。自讀大學(xué)以后初露鋒芒，以后無(wú)論是行醫(yī)還是教書(shū)，無(wú)論是做主持還是拍影視，一上手就讓人刮目相看，特別是主持節(jié)目，從藝三十余年，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，深受觀眾喜愛(ài)。但是他的動(dòng)手能力實(shí)在不敢恭維，說(shuō)他不愿開(kāi)車(chē)，還不如說(shuō)他根本學(xué)不會(huì)，學(xué)開(kāi)車(chē)第一天就由于手腳協(xié)調(diào)太差打了退堂鼓；與其說(shuō)他很晚才用智能手機(jī)，還在手寫(xiě)文章是老派，還不如說(shuō)他學(xué)起來(lái)實(shí)在費(fèi)勁，發(fā)短信、玩微信的本事好像也還是這兩年的事情。

他雖然強(qiáng)勢(shì)，但樂(lè)觀、幽默，內(nèi)心多有柔軟之處。因?yàn)樵谥卮蠡顒?dòng)或主題晚會(huì)節(jié)目中常常以一本正經(jīng)的形象展現(xiàn)在舞臺(tái)及電視觀眾面前，給人以居高臨下、不可親近的感覺(jué)，其實(shí)曹可凡不僅可以讓人“遠(yuǎn)觀”，體現(xiàn)了國(guó)際大都市的大氣、洋氣和雅氣，很有些紳士風(fēng)范，更合適“近玩”。他言語(yǔ)風(fēng)趣，近乎放肆的大笑聲讓人振聾發(fā)聵；他待人接物總是保持一張笑盈盈的胖臉，而且舉止典雅、言語(yǔ)得體、禮數(shù)到位；只要朋友有求于他，他總愿意傾力相助，哪怕是素不相識(shí)的出租車(chē)司機(jī)、小飯店老板，都會(huì)施以援手。

他雖然算不上厚道、老實(shí)，但做人地道、誠(chéng)實(shí)，正直而善良；他雖然固執(zhí)，但處事機(jī)靈，善看山水，極盡變通；他雖然聰慧，但做事絕對(duì)認(rèn)真勤奮，不耍小聰明，不抖小機(jī)靈；他雖然喜歡榮譽(yù)、在乎功利，但絕無(wú)虛榮，從不急功近利；他極具才氣，智商很高，但更懂得賺得人氣，善于溝通，情商一流。

這就是我所觀察、感悟到的曹可凡，一個(gè)絕對(duì)精明的地地道道的上海人，一個(gè)行走江湖而深知江湖之險(xiǎn)惡，從不逆潮流而行，善于審時(shí)度勢(shì)且具有正能量的上海文化人。

我總認(rèn)為每一個(gè)成功人士，其實(shí)在他們身上必定會(huì)蘊(yùn)藏并體現(xiàn)出：或?yàn)榧彝ソ逃纬傻牡滦兴疁?zhǔn)—“教養(yǎng)”；或?yàn)檎_待人接物的處世態(tài)度—“修養(yǎng)”；或?yàn)閷?duì)情緒欲望所具備的控制能力—“涵養(yǎng)”；或?yàn)樵谀骋活I(lǐng)域所展示的境界品質(zhì)—“素養(yǎng)”；或?yàn)橥ㄟ^(guò)后天學(xué)習(xí)而形成的文化積淀—“學(xué)養(yǎng)”。曹可凡雖然不能說(shuō)是“五項(xiàng)全能”吧，但至少看完了這本書(shū)后，你會(huì)覺(jué)得可凡的成功與上述“五養(yǎng)”有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

寫(xiě)到這兒，我突然想起了生活中有趣的一幕：一個(gè)醉鬼仰面倒地唱了幾曲后又翻身趴在地上唱了起來(lái)，并且翻身、挪位開(kāi)唱之前，總要喃喃自語(yǔ)道：“A面唱完了唱B面。”我們也可能像這個(gè)醉鬼一樣，可凡自得其樂(lè)地把自己人生的AB面唱了一遍，我還為他“補(bǔ)白”，唱起了C面和D面。但我打心眼兒里想和讀者一起分享可凡所以成功的秘訣。我很佩服可凡在當(dāng)下這么繁復(fù)的社會(huì)中，能夠如此應(yīng)付自如，游刃有余，成功地扮演著社會(huì)的各種角色。這大概就是社會(huì)心理學(xué)所提及的“印象管理自我監(jiān)控”能力吧。

當(dāng)然，金無(wú)足赤，人無(wú)完人。雖然我們20年來(lái)還從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)一次臉，有的是少有的默契、戲謔和玩笑，但可凡身上毛病也很明顯。我親眼目睹他工作中時(shí)有火冒三丈的恐怖面目。這讓我想起了文壇的一件趣聞：著名畫(huà)家黃永玉與著名畫(huà)家苗子和妻子郁風(fēng)是好朋友。郁風(fēng)平時(shí)特別健談，于是黃永玉畫(huà)了一只鸚鵡送給郁風(fēng)，畫(huà)上題道：“鳥(niǎo)是好鳥(niǎo)，就是話(huà)多?！庇麸L(fēng)拿在手里直說(shuō)：“畫(huà)得好，題字內(nèi)容也好?！秉S永玉和苗子在一旁對(duì)視著抿嘴暗笑。我不會(huì)畫(huà)畫(huà)，但我腦子里也為獅子座的曹可凡構(gòu)思了同樣的一幅畫(huà)。畫(huà)面上是一頭威風(fēng)凜凜的獅子，題為：“獅子是好獅子，就是脾氣暴了點(diǎn)兒。”

是為序，實(shí)乃老友倚老賣(mài)老、毫無(wú)顧忌地由衷感言而已。