序章 故事，從百年前講起

曹可凡，何許人也？

答案似乎很簡(jiǎn)單—上海電視節(jié)目主持人。

答案又似乎不那么簡(jiǎn)單。

作為一個(gè)上海臺(tái)主持人，他自2013年起連續(xù)三年被選為全國(guó)人大代表，每年都能在“兩會(huì)”上拿出有質(zhì)量的提案，其中第一年提出的《建議減免稅收讓實(shí)體書店活下去》已經(jīng)在全國(guó)得以實(shí)現(xiàn)。

作為一個(gè)上海臺(tái)主持人，他從未主持過中央電視臺(tái)的任何固定欄目，甚至少有主持東方衛(wèi)視常規(guī)欄目的經(jīng)歷，然而他的名字卻能被全國(guó)觀眾所熟知。

作為一個(gè)上海臺(tái)主持人，他能與中國(guó)百余位影視明星一起客串出演新中國(guó)成立60周年獻(xiàn)禮大片《建國(guó)大業(yè)》，更能在《金陵十三釵》中出演“孟先生”這個(gè)主要角色。

作為一個(gè)上海臺(tái)主持人，他與華語(yǔ)主持界趙忠祥、白巖松、崔永元、董卿等央視頂級(jí)名嘴，沈殿霞、曾志偉、張小燕、吳宗憲等港臺(tái)大腕談藝論道。

作為一個(gè)上海臺(tái)主持人，他與孫道臨、程十發(fā)、陳逸飛、黃永玉、黃苗子、丁聰、傅聰?shù)仍S多不同領(lǐng)域的藝術(shù)大師有著忘年之交。

作為一個(gè)上海臺(tái)主持人，他和余光中、白先勇、王家衛(wèi)、唐國(guó)強(qiáng)、譚盾、余華、麥嘉、張偉平、姜文、曾志偉、梁朝偉、劉嘉玲、庾澄慶、陳沖、湯唯、孫儷、鄧超等無數(shù)文藝界的明星翹楚相視莫逆。

如上種種，還有很多，不勝累舉。無論從哪一個(gè)角度看，都不應(yīng)是一個(gè)地方電視臺(tái)主持人可能得到的待遇。然而對(duì)曹可凡而言，一切都又顯得如此理所當(dāng)然，舉重若輕。

那么曹可凡到底是一個(gè)什么樣的人？

2014年3月6日的《文匯報(bào)》上，刊登了一篇“兩會(huì)”專題報(bào)道。報(bào)道了習(xí)近平總書記參加上海代表團(tuán)的全團(tuán)審議，與上海代表團(tuán)共商國(guó)是的相關(guān)內(nèi)容。新聞的標(biāo)題叫“我時(shí)刻關(guān)注著上海發(fā)展，惦記著大家”。

新聞的全文總計(jì)兩千五百字，詳細(xì)介紹了習(xí)近平總書記參與上海團(tuán)全團(tuán)審議的具體行程安排，對(duì)上海城市發(fā)展與建設(shè)的重要指示以及與上海代表團(tuán)部分團(tuán)員的親切交流。而在新聞末尾一段，記者用短短92個(gè)字符講述了現(xiàn)場(chǎng)的一件趣事：

結(jié)束審議后，總書記又繞著“回”字形會(huì)場(chǎng)的外圈與代表們一一握手，走到曹可凡面前，他說，你好像瘦了。一旁的韓正代表解釋：“他去年瘦身成功。”總書記幽默回應(yīng)，就像上海政府瘦身一樣，效果顯著。

此文一出，立刻被網(wǎng)絡(luò)各大媒體廣為轉(zhuǎn)載。然而，值得玩味的是，所有轉(zhuǎn)載的媒體都將新聞標(biāo)題改成了《習(xí)近平調(diào)侃曹可凡變瘦：就像上海政府瘦身顯著》。甚至有不少網(wǎng)站將新聞主體內(nèi)容全部刪除，只保留最后一段的這92個(gè)字，把時(shí)政專題改編成了八卦新聞。

一葉知秋。通過這篇網(wǎng)絡(luò)趣聞我們可以發(fā)現(xiàn)，曹可凡真不是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的電視節(jié)目主持人。他言行涉及各個(gè)不同領(lǐng)域，曹可凡都是一個(gè)十分特別的話題人物，一個(gè)極具研究?jī)r(jià)值的媒體人。

在他的身上，既有高山流水的“雅”，又有下里巴人的“俗”；既有入室升堂的“深”，又有平易近人的“淺”；既有博古通今的“廣”，又有八面玲瓏的“細(xì)”。上至達(dá)官顯貴下至市井小民，他的社交網(wǎng)絡(luò)無所不包，無處不在；無論是耄耋老人還是意氣少年，他都能自然而然地同對(duì)方意氣相投，打成一片。

全家照

在我看來，他的這一份“內(nèi)功”底蘊(yùn)、這一份“江湖”地位，足以被稱為是現(xiàn)代“上海灘”當(dāng)仁不讓的“大先生”。

曹可凡是怎樣“煉”成的？

究竟是什么樣的基因造就了今天曹可凡的成功？究竟是什么樣的環(huán)境培養(yǎng)出了曹可凡這樣的主持人？作為一個(gè)從事主持人研究與教學(xué)的教師，這是我多年以來十分好奇的問題。

在我看來，曹可凡在人生道路上的每一次抉擇，每一個(gè)腳印都是值得仔細(xì)研究、反復(fù)玩味的。通過對(duì)他的剖析，我們既能獲知一個(gè)優(yōu)秀主持人從成長(zhǎng)到成熟、最終獲得成功的必備要素，更能對(duì)整個(gè)上海電視節(jié)目主持人隊(duì)伍的發(fā)展歷史有一個(gè)清晰的了解。而這，正是我加盟本書創(chuàng)編團(tuán)隊(duì)的最重要的理由之一。

同樣，我也希望通過這二十萬字的整理，能夠讓各位讀者更多、更全面地了解我們面前的這位極其普通又極不普通的電視節(jié)目主持人，了解這位開創(chuàng)了上海電視最輝煌時(shí)代的電視傳媒人，了解這位將大俗與大雅融為一體的社會(huì)文化人。

我祖籍江蘇。雖然我自小生長(zhǎng)在上海，父親也是上海出生，但我的祖上是無錫人，是一百多年前從江蘇跑來上海打拼的第一代“移民”。

在無錫，有一個(gè)很有名的旅游景點(diǎn)，國(guó)家AAAA級(jí)景區(qū)，叫作蠡園。相信去過無錫旅游的朋友多少都會(huì)有些印象。這個(gè)相傳因春秋時(shí)期越國(guó)大夫范蠡偕美人西施泛舟于此而得名的湖園，與我的祖上有著很大的淵源。

同樣，在清末民初上海灘的發(fā)展歷程中，也留有我的曾外祖父與我的祖父的名字。作為一代民族企業(yè)家，他們都曾在那個(gè)中華民族的亂世，依靠自己的勤勞、勇敢、智慧、才干，推動(dòng)中國(guó)民族資本的發(fā)展。

很難說，在我的身體里，究竟還留存著多少祖輩們的血液，在我的人生中，到底受到了多少他們的影響。但即便如此，我依然想用他們的故事來作為本書的開篇，用薄薄幾頁(yè)文字向我的曾外祖父、祖父以及那一代為中華民族的繁榮富強(qiáng)而拼搏的實(shí)業(yè)家們聊表敬意。

（一）“三姓六兄弟”的創(chuàng)業(yè)史

故事先從我的兩位曾外叔公說起。

我的曾外祖父王堯臣是江蘇無錫青祁村人。十幾歲的時(shí)候，他和胞弟王禹卿便離開家鄉(xiāng)來到上海當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)在煤鐵油麻店，另一個(gè)在染坊。他倆小時(shí)候都曾在私塾里念過點(diǎn)兒書，所以很快就從學(xué)徒“升任”了會(huì)計(jì)，同時(shí)也負(fù)責(zé)店里商品的銷售工作。

憑借著出色的生意頭腦和吃苦耐勞的精神，兩位曾外叔公很快就在同鄉(xiāng)圈里有了小名氣。幾年后，同為無錫老鄉(xiāng)的榮家兄弟—榮宗敬、榮德生看中了他們的生意頭腦，而這兩位“榮先生”，正是后世鼎鼎大名的中國(guó)民族工商業(yè)的代表—榮氏家族的掌門人。

當(dāng)時(shí)，榮家兄弟在無錫建立了茂新面粉廠，采用最先進(jìn)的機(jī)械化手段生產(chǎn)面粉。雖然產(chǎn)品質(zhì)量遠(yuǎn)勝于土面粉，卻一直因?yàn)殇N路不暢而舉步維艱。為了解決這個(gè)關(guān)鍵問題，榮宗敬高薪邀請(qǐng)他們加盟茂新面粉公司，專門負(fù)責(zé)面粉銷售工作。

在曾外叔公的不懈努力下，榮氏面粉成功打開了北方地區(qū)的廣大市場(chǎng)，企業(yè)規(guī)模不斷擴(kuò)大。后來榮氏兄弟一度投資失利，紗廠陷入危機(jī)，曾外叔公在榮家最危難的時(shí)刻挺身相助，幫助榮氏企業(yè)轉(zhuǎn)危為安。多年商海沉浮，兩人逐漸在中國(guó)面粉界打出了名號(hào)，也成了榮氏家族不可或缺的得力干將。

然而，無論業(yè)績(jī)?cè)俅?、收入再高，只要在榮氏家族的企業(yè)一天，自己就只能做一個(gè)“打工仔”，這顯然與兩位曾外祖父的志向不符。1912年，王堯臣、王禹卿與當(dāng)時(shí)的工作伙伴，同為榮氏面粉廠“重臣”的浦文汀商談，打算在上海另立山頭，創(chuàng)辦屬于自己的面粉廠。

那時(shí)候的浦家，和曾外叔公王堯臣、王禹卿一樣，也是兩兄弟—浦文渭、浦文汀一同在榮氏面粉廠打工。四人均在榮氏積累了豐富的經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，王家兄弟在經(jīng)銷方面人脈亨通，浦氏兄弟在采購(gòu)方面資源甚廣，倘若兩家聯(lián)手，必能在這一行里做出一番成績(jī)。

然而，對(duì)于榮家來說，一旦這四員得力干將變成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，自家的企業(yè)必將陷入困境。但在得知此事后，榮氏兄弟心胸寬闊，立刻找到王、浦兩家兄弟商談，希望能夠共謀大事。

三姓六兄弟資料照片

最終，經(jīng)過商議，榮家、王家、浦家的六個(gè)兄弟達(dá)成了一個(gè)“多贏”的決定—榮家同意王家與浦家兄弟另立門戶，開辦新廠，但考慮到王、浦兩家財(cái)力有限，不足以在上海購(gòu)置廠房機(jī)器，故由榮家入股20000銀元，連同王家的8000銀元、浦家的12000銀元，總計(jì)40000銀元，在上海合作開設(shè)福新面粉廠。

這件事情，在當(dāng)時(shí)的商界被譽(yù)為美談。人們將其稱之為“三姓六兄弟”合作創(chuàng)業(yè)。也正是此次創(chuàng)業(yè)，使得榮氏家族在日后樹立了“中國(guó)民族資本家首戶”的歷史地位。

而在這家新建的面粉廠里，雖然曾外叔公家的股份最少，但自那時(shí)起，他們終于不再以打工者的身份在別人的企業(yè)工作，而是以創(chuàng)業(yè)者的身份站上了中國(guó)民族工商業(yè)的舞臺(tái)。

（二）嶄露頭角的“面粉二王”

在新公司，曾外叔公充分施展了自己在營(yíng)銷方面的才能—憑借著在茂新面粉廠建立起的信譽(yù)，福新面粉廠能夠以賒賬的方式收購(gòu)小麥，還沒等小麥做成面粉，全額付款的訂單就已經(jīng)源源不斷地放在了公司賬臺(tái)。也就是說，購(gòu)買原材料的錢完全由面粉買家提前支付，公司在不投入一分錢流動(dòng)資金的前提下就可以獲得盈利。

在上海站穩(wěn)腳跟后，福新面粉廠又開始大規(guī)模擴(kuò)張，很快就從原本的一個(gè)廠擴(kuò)展到了八個(gè)廠。在這其中，曾外祖父王堯臣擔(dān)任了3個(gè)面粉廠的經(jīng)理職務(wù)。

在這之后，王堯臣、王禹卿兩人又協(xié)助榮家在上海建立了面粉交易所，并將自家生產(chǎn)的“綠兵船”面粉確立為市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)粉；又在上海建立了紗布交易所，并與榮宗敬一同獲得了經(jīng)紀(jì)人字號(hào)，開始從事紗布買賣、證券投資等方面的生意。在幫助榮家確立中國(guó)“面粉大王”“棉紗大王”商業(yè)地位的同時(shí)，也給自己贏得了“面粉二王”的美稱。

曾外祖父王堯臣是一個(gè)克勤克儉、謹(jǐn)小慎微的傳統(tǒng)商人，做生意穩(wěn)字當(dāng)頭、步步為營(yíng)；而他的兄弟王禹卿則是一個(gè)做事頭腦靈活的人，他對(duì)下屬員工的要求非常高，管理非常嚴(yán)格，任何人只要做錯(cuò)了事情，就堅(jiān)決開除。兩人一個(gè)放眼宏觀，一個(gè)主抓細(xì)節(jié)，默契配合，將企業(yè)管理得井井有條。

榮家兩兄弟同樣性格互補(bǔ)。大哥榮宗敬處事果斷，敢于冒險(xiǎn)；弟弟榮德生則處事穩(wěn)重，腳踏實(shí)地。所以，榮氏管理的棉紡系統(tǒng)，擴(kuò)張速度極快，但資金鏈出現(xiàn)問題，再加上經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響以及國(guó)民黨官吏的各種壓榨、盤剝，到了后期甚至出現(xiàn)了巨大虧損，企業(yè)負(fù)債累累。

此外，榮氏家族在對(duì)待員工的態(tài)度上，與王氏兄弟也截然不同。作為一個(gè)純粹的家族企業(yè)，榮氏兄弟在一些事務(wù)的處理上往往會(huì)因?yàn)榈K于家人情面而束手束腳。就好像棉紡廠的工頭制度改革，明明已經(jīng)箭在弦上，迫在眉睫，榮氏家族卻因?yàn)楦鞣N人情世故、利益關(guān)系的糾葛，遲遲下不了決心。這同樣對(duì)榮氏棉紡系統(tǒng)的發(fā)展造成了一定影響。

“九一八”事變后，日本開始加速對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)侵略，我國(guó)民族資本發(fā)展陷入危機(jī)。受日本商品傾銷的影響，榮氏家族旗下的上海申新紡織系統(tǒng)遭到致命打擊。在這種情況下，榮宗敬曾希望從福新面粉公司支取一部分資金給申新紡織公司救急，但遭到了曾外叔公的一致反對(duì)。在他們看來，申新系統(tǒng)所存在的問題絕不是靠一個(gè)福新面粉公司可以解決的。

再往后，申新系統(tǒng)的危機(jī)愈發(fā)危重，國(guó)民黨政府也趁機(jī)打算把公司收歸國(guó)有……

一系列的狀況最終發(fā)展到了連榮宗敬都解決不了的地步。在那段時(shí)期，榮宗敬被迫隱退，王禹卿臨危受命，擔(dān)任了“茂新、福新、申新”三新總公司的總經(jīng)理，全權(quán)管理榮家的所有生意。

（三）風(fēng)云亂世創(chuàng)輝煌

雖然大權(quán)在握，但那時(shí)候的曾外叔公卻絲毫不愿意坐上“三新”總公司經(jīng)理的寶座。他很清楚，在這樣的亂世，以他的能力與實(shí)力，能夠保住福新面粉公司已經(jīng)不是易事，能夠救申新的，只有申新的創(chuàng)始者—榮家。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，當(dāng)時(shí)申新系統(tǒng)最大的困境在于，銀行停止貸款，企業(yè)急缺周轉(zhuǎn)資金。因此，作為總經(jīng)理的他必須要出面向當(dāng)時(shí)的上海銀行總經(jīng)理陳光甫、中國(guó)銀行董事長(zhǎng)宋子文借錢。但親兄弟還要明算賬，即便交情再深，想要借錢終究得拿出上千萬金額的資產(chǎn)抵押才行，而這顯然不是他能夠做到的。

既然無力挽狂瀾于既倒，就不該賺取“臨危受命”的虛名。沒過多久，王禹卿就堅(jiān)決辭去了三新總經(jīng)理一職，將三新總公司交還給了榮宗敬的弟弟榮德生，自己則依舊與哥哥王堯臣一起管理福新面粉公司的相關(guān)業(yè)務(wù)。

最終，在榮德生及各方人士的努力之下，榮家危機(jī)得以解除。在那以后，榮家再次走上正軌，并逐漸成為中國(guó)最大的財(cái)團(tuán)。與此同時(shí)，曾外叔公們也同樣繼續(xù)著自己的創(chuàng)業(yè)之路。他們先在無錫創(chuàng)辦了布廠，隨后又創(chuàng)辦了毛紡織染廠，這些企業(yè)在當(dāng)時(shí)都辦得有聲有色，頗具規(guī)模。

而在老本行面粉生意方面，曾外叔公們也一直沒有放棄。無論是在一戰(zhàn)后的中國(guó)民族工商業(yè)發(fā)展黃金時(shí)期、二三十年代的全球經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，還是在抗戰(zhàn)中的“孤島繁榮”時(shí)期，王氏兄弟都將面粉看作是自己事業(yè)的根基，穩(wěn)步擴(kuò)張，量力而行。

不僅如此，作為民族實(shí)業(yè)家的代表，曾外叔公更是在大是大非問題上表現(xiàn)出了中國(guó)民族商人應(yīng)有的氣節(jié)。在日本帝國(guó)主義占領(lǐng)上海后，為了加強(qiáng)對(duì)農(nóng)副產(chǎn)品資源的管制，日偽政府在1943年先后成立“偽粉麥統(tǒng)制會(huì)”“偽米糧統(tǒng)制會(huì)”，并試圖邀請(qǐng)王禹卿擔(dān)任“偽粉麥統(tǒng)制會(huì)”的主任委員，但遭到了嚴(yán)詞拒絕。

抗戰(zhàn)勝利后，榮家與王家陸續(xù)收回了之前被日軍奪取的棉紡廠和面粉廠，并在第一時(shí)間投入到了戰(zhàn)后重建工作中去。在這過程中，榮家的第二代逐漸嶄露頭角，特別是榮德生的小兒子榮毅仁，在接管了茂新面粉公司的相關(guān)業(yè)務(wù)后展現(xiàn)出了很強(qiáng)的商業(yè)天賦。于是，年事已高的曾外叔公便漸漸將福新面粉公司的大權(quán)交還給了這位新中國(guó)的“紅色資本家”，兩兄弟一同過起了退隱后的閑逸生活。

（四）商場(chǎng)大亨的閑情雅致

除了在商場(chǎng)上的叱咤風(fēng)云，曾外叔公王禹卿在人文藝術(shù)方面同樣有著很高的造詣。

王禹卿小時(shí)候讀書不多，只是在老家的私塾里學(xué)過幾年，放在如今頂多也就是個(gè)小學(xué)畢業(yè)文化水平。但這并不能掩蓋他在文化藝術(shù)方面的天資，同樣也不妨礙他對(duì)高雅藝術(shù)文化的追求之心。甚至可以說，相較于商場(chǎng)上雷厲風(fēng)行的“霸氣”，數(shù)十年來在繪畫、書法等領(lǐng)域熏陶出的“文氣”在曾外叔公身上體現(xiàn)得更為明顯。

曾外叔公王禹卿

在上海經(jīng)商期間，曾外叔公對(duì)古玩字畫等藝術(shù)品鐘愛有加，家中藏品頗豐。而且與普通附庸風(fēng)雅之徒不同，他的收藏大多具備很高的藝術(shù)價(jià)值，即便在現(xiàn)今的藏品市場(chǎng)上，依然留存著很多由他上款的名家書畫。足見他在藝術(shù)領(lǐng)域的眼光之獨(dú)到、品味之高雅。

曾外叔公喜歡收藏書畫，更喜歡結(jié)交書畫名家。他與張大千等許多后世的國(guó)畫大師都有著十分密切的交往。在那個(gè)時(shí)候，這些藝術(shù)大師還只是初出茅廬的“青年才俊”，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這般名聲顯赫，但曾外叔公依舊將比自己小十幾歲的張大千視作自己最欣賞的畫家之一，兩人結(jié)為至交。

在那段時(shí)間里，張大千時(shí)不時(shí)地會(huì)把自己的畫作贈(zèng)予王禹卿，而在這其中，有一幅《醉翁亭記》堪稱是他的最愛。后來，當(dāng)王禹卿打算舉家遷往香港時(shí)，他苦于無法將自己的所有藏品一同帶走，百般割舍之下，終于還是將這幅《醉翁亭記》隨身帶了過去。

新中國(guó)成立后，張大千移居南美，與住在香港的曾外叔公就此斷了聯(lián)系。直到后來，張大千在日本偶遇我的曾外叔公，才得知摯友過世的消息。唏噓之余，大師再次將自己的一幅山水畫作送給我的曾外叔公，以表追思之情。

除了與張大千等大師的交往，在蘇州蠡湖畔建蠡園也是曾外叔公王禹卿在追求高品位文化藝術(shù)過程中的一個(gè)標(biāo)志性事件。

在經(jīng)歷了整整30年的商海打拼之后，曾外叔公在上海積累下了一筆巨大的財(cái)富。許是中國(guó)商人傳統(tǒng)的“衣錦還鄉(xiāng)”心理，又許是看中了家鄉(xiāng)青祁村的秀美風(fēng)光，1927年，他決定在家鄉(xiāng)蠡湖北岸“青祁八景”的基礎(chǔ)上“鑿池畝水，疊石為峰，植梅建阜，種蓮成沼”，建蠡園以“慨慕范大夫蠡之為人”。

蠡園的建造前后總共歷經(jīng)近10年的時(shí)間，花費(fèi)金額超過20萬元。而在同一時(shí)期，同樣在上海做生意致富的無錫人陳梅芳也在蠡園的邊上造了一個(gè)“賽蠡園”。在新中國(guó)成立后，無錫市政府將兩所園林合并在一起，改建成了現(xiàn)在無錫著名的風(fēng)景名勝—蠡園。

而除了蠡園以外，位于無錫市中心的君來梁溪飯店同樣也是曾外叔公王禹卿名下的產(chǎn)業(yè)。在那之前，王家的祖屋位于無錫郊縣，交通很不方便，于是曾外祖父便請(qǐng)來著名的風(fēng)水師在無錫市中心“擇地”，又買來大量古木怪石，建造了一個(gè)私家花園供妻兒居住。整個(gè)私家花園由三幢小樓組成—一幢英式風(fēng)格、一幢法式風(fēng)格、一幢美式風(fēng)格，都是十分典型的民國(guó)時(shí)期的花園洋房—而這，也就是現(xiàn)今無錫有名的君來梁溪飯店的前身。

梁溪飯店

（五）住在錦園的上門女婿

曾祖的故事，就草草說到這里。托他們兩兄弟的福，在無錫我的家族也算是頗有名望的一族。按譜記載，家族的起源最早可以追溯到宋朝—在北宋末年的時(shí)候，我的先祖也是一位頗有名望的武將，曾經(jīng)保護(hù)皇帝南遷臨安府，建立南宋政權(quán)。

到了民國(guó)，托曾外叔公們的福，家道復(fù)興，族人又重新修了家譜，聽說以前岳飛還給祖上的家譜題過詞，至今依舊保留著?，F(xiàn)在，這本家譜作為歷史資料保存在上海圖書館內(nèi)，也算是近代中國(guó)的一份見證。

相比起我的曾外祖父，我祖父的故事就簡(jiǎn)單得多了。

同曾外祖父一樣，我的祖父同樣出生于一個(gè)清貧之家，同樣沒念過幾年書，同樣在十幾歲的時(shí)候就跑到上海來做工。而他工作的地方，正是我曾外祖父創(chuàng)辦的福新面粉廠。

祖父從工廠的最底層開始做起，憑借著自己的努力和聰明才智，逐漸晉升為公司的管理人員，后來又被曾外祖父慧眼識(shí)珠，提拔為公司高層。到了最后，曾外祖父更是把自己的大女兒許配給了他，足見對(duì)其為人與能力的欣賞。

當(dāng)然，那時(shí)候中國(guó)的門第觀念還是非常強(qiáng)的。憑我祖父的家境條件，是斷不可能將上海灘“面粉二王”家的大小姐娶回家的。所以，我祖父只能入贅到王家，當(dāng)王家的上門女婿。但說是入贅，曾外祖父還是給了祖父與祖母充分的尊重與自由，沒有對(duì)他們的生活做太多的干涉，也沒有要求祖父的子女隨母親姓王。同樣，在結(jié)婚以后，我的祖父祖母也沒有和曾外祖父一起居住，而是一同生活在榮氏企業(yè)的高級(jí)員工宿舍—錦園里面。

錦園，地處長(zhǎng)寧區(qū)愚園路805弄，是上海西區(qū)著名的里坊之一。當(dāng)初榮宗敬在上海辦面粉廠、棉紡廠的時(shí)候，為了解決公司員工的住宿問題，在公司附近建造了32棟三層樓房。因?yàn)闃s宗敬原名榮宗錦，所以就把這個(gè)員工宿舍區(qū)命名為“錦園”。

與普通的居民區(qū)不同，錦園內(nèi)弄堂寬敞、環(huán)境優(yōu)雅，園內(nèi)不僅綠樹成蔭，花團(tuán)錦簇，在園中央還有一個(gè)大型的噴水池，足見榮氏家族的風(fēng)范與氣派。

按理說，以我祖父在榮氏企業(yè)中的地位以及他和曾外祖父王堯臣、王禹卿兄弟的這層特殊關(guān)系，完全可以住在更好的地方，就算買一幢小樓來住也不是什么難事。但即便如此，祖父依然低調(diào)地在錦園住了一輩子，從來沒有搬家的打算。直到幾十年后，我又在錦園里出生、長(zhǎng)大。錦園記錄下了我祖父、父親兩代人的人生，同時(shí)也記錄下了我童年的美好歲月。

（六）夾縫中守家業(yè)

在成為王家的女婿之后，祖父身上的擔(dān)子就不再僅僅是管理好公司這一件事，他同時(shí)還要擔(dān)負(fù)起王家“大管家”的職責(zé)。

那時(shí)，曾外叔公的產(chǎn)業(yè)越做越大，已經(jīng)成為上海灘頗有名望的實(shí)業(yè)家。都說“打江山易，保江山難”，自己的基業(yè)早晚是要傳給子女的，然而子女能不能守住自己留下的財(cái)富，是把家業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，還是敗個(gè)精光？這是每一個(gè)民族資本家都非常擔(dān)心的問題。

如何避免子女變成只會(huì)花錢、闖禍的紈绔子弟？如何幫助子女建立合理的消費(fèi)觀和理財(cái)觀？在這方面曾外叔公可謂煞費(fèi)苦心。指望自己的妻子，孩子的媽媽，顯然是不太現(xiàn)實(shí)的。在兒女面前，母親總是顯得慈愛有余，嚴(yán)厲不足。孩子一哭一鬧，母親的心就軟了，什么要求都會(huì)答應(yīng)。

再三考慮，曾外叔公王禹卿決定讓我的祖父全權(quán)管理家族日常開銷。每個(gè)月的零花錢，都由祖父統(tǒng)一發(fā)放。因此在孩子們眼里，這個(gè)大姐夫簡(jiǎn)直就成了掌管整個(gè)家族財(cái)政大權(quán)的大管家。

其實(shí)，事后想來，曾外叔公之所以看中了祖父這個(gè)與自己一樣白手起家、靠勤勞與智慧獲得成功的年輕人，或許正是因?yàn)閺乃纳砩峡吹搅俗约哼^去的影子。他一定也希望，自己的子女們能夠從大姐夫身上感受到榜樣的力量，將王家第一代的創(chuàng)業(yè)精神不斷保持下去。

而實(shí)際上，祖父的表現(xiàn)并沒有讓家族失望。作為曾外叔公的左膀右臂，他在工作上小心謹(jǐn)慎、八面玲瓏，在亂世之中牢牢地保住了福新面粉公司?？箲?zhàn)期間，福新下屬很多面粉廠都遭受了致命打擊，但自始至終福新總公司都能保證盈利，這與祖父勤勉的工作業(yè)績(jī)是分不開的。

記得在我小的時(shí)候，祖父經(jīng)常給我講以前的故事。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，面粉生產(chǎn)與銷售作為關(guān)乎百姓生計(jì)的民生工程，在戰(zhàn)事中擔(dān)負(fù)著舉足輕重的作用。日本人找他來要面粉，他不得不給；國(guó)民政府找他來要面粉，他同樣得給；新四軍找他要面粉，他更加要給。但一味予取予求也不是個(gè)辦法，如何能在不得罪各方勢(shì)力的情況下盡量減少公司的損失，這些都是“生意經(jīng)”。在共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、日本人之間“夾縫中求生存”，“腳踏幾條船”，還能把日子過得從容不迫、淡定自若，足見祖父在商場(chǎng)上的睿智與老道。

也正因?yàn)槿绱?，福新公司上上下下的員工都對(duì)祖父無比尊敬。在我小時(shí)候，我非常清楚地記得，在錦園里面居住的老人，每次見到我的祖父都是畢恭畢敬，不敢有絲毫怠慢。即便在新中國(guó)成立后，彼此在社會(huì)地位上已經(jīng)沒有什么尊卑之分了，但老員工們依舊保持著對(duì)我們?nèi)业墓Ь磻B(tài)度。在我看來，這顯然不僅僅是幾十年來養(yǎng)成的習(xí)慣，更重要的還是員工們對(duì)祖父能力、人品的高度認(rèn)可。

（七）低調(diào)祖父的“高光”時(shí)刻

當(dāng)然，無論在公司做出多大的成績(jī)，無論員工下屬對(duì)他多么尊敬信任，祖父一生都過得異常謹(jǐn)慎、低調(diào)。而這或多或少是因?yàn)槭艿搅嗽庾娓讣易宓挠绊?。畢竟，和曾外祖父一族顯赫的家世、富足的家底相比，祖父的家庭背景實(shí)在是太過寒酸了。因此，保持謙虛、謹(jǐn)慎，不張揚(yáng)、不招搖，或許才是祖父在那種環(huán)境下的立身之道吧。

不過，在那個(gè)特殊的歷史背景下，也曾有過一次，祖父被時(shí)代的洪流推上風(fēng)口浪尖，在臨新中國(guó)成立前的特殊時(shí)刻稍稍“風(fēng)光”了一回。

那是1948年，國(guó)民黨執(zhí)政以來中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)最糟糕的時(shí)期，通貨膨脹、物價(jià)飛漲，民不聊生。上海的工人眼見日子過不下去了，于是紛紛起來抗議示威，各類工潮活動(dòng)層出不窮。為了解決經(jīng)濟(jì)問題，蔣介石的兒子蔣經(jīng)國(guó)以“上海經(jīng)濟(jì)管制區(qū)經(jīng)濟(jì)管制督導(dǎo)員”的身份來到上海，并且喊出了“只打老虎，不打蒼蠅”的口號(hào)，誓要控制物價(jià)、穩(wěn)定通脹、打擊官僚資本、穩(wěn)定民心。

然而，由于整頓觸犯了自家親戚的利益，“打老虎”行動(dòng)最終荒唐落幕，無疾而終。但不可否認(rèn)的是，當(dāng)時(shí)的上海政府確實(shí)采取了一些措施試圖控制局勢(shì)，解決問題。特別是時(shí)任上海市市長(zhǎng)的吳國(guó)楨，在任期間曾竭力控制經(jīng)費(fèi)預(yù)算，打擊黑市奸商，穩(wěn)定瀕臨崩潰的財(cái)政經(jīng)濟(jì)。在他的邀請(qǐng)下，我的祖父被選為福新面粉公司的資方代表，前往市政府與其商談平息工潮的相關(guān)事宜，協(xié)助政府穩(wěn)定上海的社會(huì)局面。

祖父曹啟東年輕時(shí)代

回過頭來看，祖父之所以能夠作為福新面粉公司的資方代表參與會(huì)談，或許正與他特殊的身份背景有關(guān)。一方面他是老板的女婿、企業(yè)的高管，在公司手握大權(quán)；另一方面他又是從基層職工群體中走出來的，與普通工人同吃同住，有著深厚的群眾基礎(chǔ)。在政府看來，能找到這樣的人作為企業(yè)代表參與協(xié)商，顯然是最有效果的。

這次會(huì)談，是祖父一生中唯一一次與政府高官要員近距離接觸的經(jīng)歷。在祖父晚年的時(shí)候，他時(shí)常會(huì)將這件事情掛在嘴邊，向子孫們說道。雖然當(dāng)時(shí)的吳國(guó)楨并沒能穩(wěn)定住上海的金融局勢(shì)，更無法阻止上海解放的步伐，但作為一介百姓，能夠和上海的父母官面對(duì)面“共商國(guó)是”，按現(xiàn)在的時(shí)髦說法，確實(shí)是他一生中最“高光”的時(shí)刻。

我想，即便像他那樣低調(diào)的人，心里總會(huì)有一兩件事值得去自滿夸耀一輩子的吧！

只是，當(dāng)時(shí)的祖父一定想不到，在整整六十年以后，他的孫子竟然會(huì)在電影《建國(guó)大業(yè)》里客串飾演原上海市市長(zhǎng)吳國(guó)楨，而且出演的那一段正是1948年蔣經(jīng)國(guó)來上?！按蚶匣ⅰ钡那楣?jié)—六十年前祖父親眼所見的那個(gè)吳國(guó)楨，當(dāng)面交談的那些維穩(wěn)事宜，在六十年后竟成了我所飾的電影角色、所演的歷史故事。

不僅如此，祖父更不會(huì)想到，在六十多年后，他的孫子竟然還能在美國(guó)見到吳國(guó)楨的女兒，并與這位歷史的見證者共進(jìn)午餐，追憶往昔……

有時(shí)歷史，就是這般巧合。