序一 人生的一二三四五

王一飛

在我的案頭放著一本曹可凡的新作《人生AB面》的樣稿，從閱讀第一頁(yè)開(kāi)始我就被跌宕的故事和生動(dòng)的描述所吸引，其中還有一些與我有關(guān)的情節(jié)更讓我沉浸在對(duì)往事的回憶中……一口氣讀完全書(shū)，無(wú)比酣暢。繼而掩卷沉思：我和曹可凡究竟是什么關(guān)系？第一，曹可凡畢業(yè)于上海第二醫(yī)科大學(xué)，我從1962年起就登上了二醫(yī)大的講臺(tái)，又曾擔(dān)任過(guò)十年二醫(yī)大校長(zhǎng)。當(dāng)然，曹可凡是我的學(xué)生，我為有這樣一位出類(lèi)拔萃的高足感到欣慰與自豪；第二，本科畢業(yè)后，曹可凡報(bào)考組織胚胎學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，我是他研究生導(dǎo)師之一。他的實(shí)驗(yàn)研究主要是在我夫人朱云鳳教授的免疫學(xué)實(shí)驗(yàn)室完成的，至今那段日夜奮戰(zhàn)共同探索的歲月還歷歷在目。在緊張工作之際曹可凡常常會(huì)出人意料地說(shuō)說(shuō)笑話，聊聊八卦，在場(chǎng)的人個(gè)個(gè)忍俊不禁，捧腹開(kāi)懷；第三，曹可凡1963年出生，我出生于1939年，兩個(gè)人的生肖都是“兔”，兩個(gè)人的血型都是“A型”。我們兩個(gè)人的興趣愛(ài)好和性格特征有諸多相似之處，共同語(yǔ)言豐富。在茫茫人海中又能相遇、相知、相識(shí)、相聚，也是一種難得的緣分；第四，曹可凡是一位著名節(jié)目主持人，又是不少金牌項(xiàng)目的領(lǐng)軍人物，是眾多追星族的偶像。但正如他在書(shū)中所說(shuō)，是我第一次和他一起走上電視臺(tái)，我是他的第一個(gè)電視采訪對(duì)象。至今我們都保存著這段場(chǎng)景的錄像，這是他的第一次亮相，也是我的第一次出鏡；第五，曹可凡現(xiàn)在風(fēng)華正茂，如日中天；而我已近耄耋之年，退休在家。但我們是忘年交，是可以推心置腹的摯友，正如他書(shū)中所說(shuō)，在人生的不少關(guān)鍵時(shí)刻，我們會(huì)在第一時(shí)間想到對(duì)方，想聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方的意見(jiàn)和忠告。我清楚地記得是我建議他斷然放棄醫(yī)學(xué)教育與研究生涯，鼓勵(lì)他邁向文學(xué)藝術(shù)的新天地。我珍視我們之間這份交往幾十年積累起來(lái)的深情厚誼。

在讀完曹可凡《人生AB面》后，我有不少感悟，為了和他的書(shū)名協(xié)調(diào)，我的讀后感悟可以歸納為“人生的一，二，三，四，五”。

一、人生是一個(gè)過(guò)程

我的朋友Lunenfeld教授曾在一次講演中不無(wú)幽默地說(shuō)：“什么是生命？生命是一種死亡率為100％的性傳播疾病。”我在他講演后，即興加上一段話：“我們的目標(biāo)是減少疾病負(fù)擔(dān)，推遲衰老與死亡，延長(zhǎng)人的健康壽命！”毫無(wú)疑問(wèn)，人生的終點(diǎn)都是相同的，重要的是我們要善待和品味人生的過(guò)程，既要享受人生的歡樂(lè)，也要忍受人生的痛苦。在人生之河的兩岸，有不同的風(fēng)景，我們要在人生之舟上欣賞和感受這些人生的風(fēng)景。曹可凡曾是“弄堂里的小胖子”和“穿著白大褂的醫(yī)學(xué)生”，同時(shí)他也是一個(gè)運(yùn)籌帷幄的節(jié)目主持人，一個(gè)善于和眾多名士大家切磋交流的社會(huì)活動(dòng)家。曹可凡的人生之旅既曲折離奇，又絢爛多姿，人生沒(méi)有“彩排”，人生只有“現(xiàn)場(chǎng)直播”。曹可凡的人生之旅告訴我們，人生經(jīng)營(yíng)的正確戰(zhàn)略是：認(rèn)識(shí)自己，規(guī)劃自己，創(chuàng)造自己，成就自己。

二、人生有兩本重要的賬戶(hù)

毫無(wú)疑問(wèn)，人生在世必須有一本銀行財(cái)產(chǎn)賬戶(hù)（Bank Account）。金錢(qián)非萬(wàn)能，無(wú)錢(qián)萬(wàn)不能。但人生必須還有一本健康與情感賬戶(hù)（Health & Emotional Account）。君不見(jiàn)，如若一個(gè)人只有“財(cái)產(chǎn)賬戶(hù)”，沒(méi)有“健康與情感賬戶(hù)”，這個(gè)人即使腰纏萬(wàn)貫，富可敵國(guó)，也必然是一個(gè)心靈空虛、精神渙散、惶惶終日、百病纏身的“赤貧戶(hù)”。我十分欣慰的是看到，曹可凡不愧是一個(gè)向自己的健康與情感賬戶(hù)持續(xù)投資并不斷保值增值的精明理財(cái)師！記得曹可凡每次來(lái)我家，我夫人都要為他準(zhǔn)備一個(gè)大食盤(pán)，放上一大杯冰鎮(zhèn)飲料和一大堆美味零食，他在大快朵頤的同時(shí)和我們促膝談心。幾年前，他又來(lái)我家，一進(jìn)家門(mén)就對(duì)我夫人說(shuō)：“今天不要大食盤(pán)了！我現(xiàn)在每天只吃紅燈（番茄）綠燈（菜葉）及黃燈（胡蘿卜）?！痹瓉?lái)他在拍攝《金陵十三釵》，所擔(dān)任的角色要有“身材感”，導(dǎo)演為此下了“死命令”。曹可凡痛下決心，節(jié)食減肥，果然體重減了十多斤，從此一直維持至今，可見(jiàn)其對(duì)健康賬戶(hù)投資的決心與恒心。他對(duì)情感賬戶(hù)的投資經(jīng)營(yíng)更是如此，他的愛(ài)情、親情與友情豐富多彩，令人羨慕，時(shí)時(shí)處處可以體會(huì)到他對(duì)家庭和雙親的感恩深情，對(duì)師長(zhǎng)和同事的坦誠(chéng)真摯。從他與諸多社會(huì)名流的綿長(zhǎng)情誼中更能觸摸感受到他那顆鮮紅搏動(dòng)的赤子之心。

三、人生只有三天：昨天、今天和明天

我清楚地記得，我在為曹可凡那一屆畢業(yè)生作的畢業(yè)贈(zèng)言中說(shuō)過(guò)這樣一段話：“從某種意義上來(lái)說(shuō)，人生只有三天：昨天、今天和明天。今天是昨天的總結(jié)，今天又是明天的起點(diǎn)，因?yàn)?6400秒以后，‘今天’將變成‘昨天’，‘明天’已成為‘今天’，而新的‘明天’又在向我們招手！這就是人生昨天，明天和今天的辯證法?！弊詈螅宜徒o全體畢業(yè)生一句英語(yǔ)諺語(yǔ)：“Yesterday is history.Tomorrow is a mystery and Today is a gift.That is why we call it ‘The Present.’讓我們都來(lái)珍惜‘今天’這個(gè)‘無(wú)價(jià)之寶’吧！”

我十分欣慰的是，曹可凡聽(tīng)懂了我這段話的內(nèi)涵，并身體力行地去珍惜每一個(gè)今天，擁抱每一個(gè)今天。他能不為昨天的榮譽(yù)沾沾自喜，也不會(huì)為昨天的過(guò)錯(cuò)后悔煩惱；他不幻想與憧憬機(jī)遇從天而降，不沉湎于對(duì)明天的虛幻構(gòu)想，他每一天都在求知，每一天都在探索，每一天都在積累，每一天都在向前。

四、人生有四個(gè)維度：長(zhǎng)度、寬度、高度和密度

人人都想長(zhǎng)命百歲，其實(shí)人生苦短，即使活到100歲也只是5200周，36500天，共約90萬(wàn)個(gè)小時(shí)。人生的長(zhǎng)度是由“上帝”決定的，我們所做的只能是在爭(zhēng)取延年益壽的同時(shí)，努力增加人生的寬度，高度和密度。我認(rèn)為曹可凡在人生這四個(gè)維度的擴(kuò)展與提升上是我們大家學(xué)習(xí)的榜樣和效法的楷模。除醫(yī)學(xué)和生命科學(xué)外，他不斷在文學(xué)、歷史、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、新聞傳播等眾多領(lǐng)域刻苦鉆研，還熟悉書(shū)法、篆刻、國(guó)畫(huà)及戲劇等諸種技藝。記得有一天，已是晚上十點(diǎn)半，他叩開(kāi)了我的家門(mén)，急匆匆地對(duì)我說(shuō)：“明天要主持一個(gè)有關(guān)先天發(fā)育畸形的專(zhuān)題節(jié)目，您能否幫助我在最短時(shí)間內(nèi)系統(tǒng)復(fù)習(xí)基本知識(shí)，理清當(dāng)前這個(gè)醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域的思緒和戰(zhàn)略?！蔽伊⒖棠贸鑫业墓P記本和內(nèi)容精選交給他，并稍微點(diǎn)撥了一下。第二天，我早早打開(kāi)電視機(jī)，認(rèn)真聆聽(tīng)他的節(jié)目，我被他的娓娓動(dòng)聽(tīng)的闡述和深入淺出的剖析所折服。他真正是在不斷擴(kuò)展生命的高度，寬度與密度。從他的身上，我體會(huì)到：人生是多元的，立體的，瞬息萬(wàn)變的，絢爛多姿的。

五、人生的需求有五個(gè)層次

人生的需求很多，但大致可以分成五個(gè)不同的層次：

①生理需求；②安全需求；③情感需求；④尊重需求；⑤實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的需求。這五個(gè)層次的需求相互依存，缺一不可。人生需求的最高境界是實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。人生的價(jià)值是多元的，人生價(jià)值的體現(xiàn)不是一座獨(dú)木橋。有的人創(chuàng)造了新的技術(shù)和發(fā)明，有的人為大眾帶來(lái)幸福和歡樂(lè)，有的人得到了社會(huì)的認(rèn)可和信任，這些都代表人生的價(jià)值，并無(wú)高下之分。人無(wú)全才，人人有才，人人有夢(mèng)，人人都在尋夢(mèng)、筑夢(mèng)、追夢(mèng)與圓夢(mèng)。曹可凡的《人生AB面》就是一部尋夢(mèng)筑夢(mèng)追夢(mèng)與圓夢(mèng)史。記得兩年前，我與可凡一起拜訪世界整合醫(yī)學(xué)之父Andrew Weil教授，采訪后出了一個(gè)專(zhuān)集。在我的采訪筆記中有一段話特別值得回味：“醫(yī)學(xué)不是關(guān)于疾病的科學(xué)，醫(yī)學(xué)是關(guān)于健康的科學(xué)；醫(yī)學(xué)不僅是自然和技術(shù)科學(xué)，醫(yī)學(xué)更是一門(mén)人學(xué)。醫(yī)學(xué)不僅要解除疾病的痛苦，醫(yī)學(xué)更要致力于提高人的生活質(zhì)量，醫(yī)學(xué)不僅要關(guān)注生命中有多少歲月，更要重視歲月中有多少生命！”記得有一次，我與可凡談起人生，我們一致認(rèn)為最美的人生應(yīng)當(dāng)是同時(shí)具備100歲時(shí)的人生境界，80歲時(shí)的寬廣胸懷，60歲時(shí)的智慧才干，40歲時(shí)堅(jiān)毅拼搏，20歲時(shí)的激情無(wú)畏，再加上2歲時(shí)的天真無(wú)邪，這才是最美的人生。

我愿把我的“人生的一二三四五”作為曹可凡新作《人生AB面》的讀后感，同時(shí)希望把我的這些感悟能與廣大讀者共享，祝愿天下所有的人都有一個(gè)美好的人生。