序·舊歡如夢

不知為何，只要閉上眼睛，浮現在我心中的紫禁城的模樣，總帶著日暮的蒼涼或是大雪的清寒，沉靜之余讓人思緒萬千。

或許，是我早在心中為它定了性。開場的婉轉悠揚，千嬌百媚，俱逃不過終場時的肅殺與岑寂。

從端門逶迤走來，恍若走入歷史陳跡。在紫禁城的深處尋找前世的蹤影，一早知花落人亡，人去樓空，徒惹唏噓。

歲月無聲，宮闕無言，人事紛紛，死生契闊。

冬日的北京，天際，大片烏云線條柔和，光影婆娑，像多少雙眼睛欲說還休。密雪紛揚中，往事升沉，無聲勝有聲。

昨夜不知雪深重，一重宮闕一層樓。有時候，雪最容易給人“歲月清長，人生如夢”的警喻。一抬頭，發(fā)現一場雪下過，仿佛又過完一生。

雪后的紫禁城是一場盛大而寂寥的離歌。朱紅高墻猶如騰空而起的烈焰，黃色琉璃是迸射的火星。而素雪紛紛，是不甘寂寞的回憶，修飾著繁華滄桑。

沒有洶涌的人群，只見素凈的天空和清曠的宮殿，一切仿佛又回到了數百年前的某日清晨，端靜、肅穆、無趣、無情。

太和門前有五座漢白玉橋（內金水橋），雕冰砌玉，宛如龍須。本也是氣勢過人的，只是在巍巍太和殿前，束手束腳地匍匐著，顯得格外嬌小玲瓏，平添了幾分乖巧可愛。

這就是帝王要達到的效果。

每一位走過金水橋的人，仍是不能免俗地將目光落到太和殿——這紫禁城最重要的一座宮殿上。

從永樂四年（公元1406年），朱棣決意離開南京，重返故地北平開始，肇建一座舉世無雙的宮苑，就成了勢在必行之舉。而太和殿，作為這世間皇權最恢宏的象征，它的橫空出世也是指日可待的。

今天的我們，已無從去細述當時營建這些宮苑的艱險?；蕶嗨?，天威赫赫，便傾舉國之力亦無不可。哪怕代價是耗費錢糧無數，民眾死傷枕藉。

直到今日，我看著紫禁城時，依然覺得它是朱紅地獄，每一處都滲著血痕，即使那血經年累月，早已干涸。

永樂年間太和殿的廊柱，由楠木制成。這些珍貴的楠木多生長于川湖廣等地的群山峻嶺中，深藏于原始森林的險峻之處，隨時有虎豹蛇蟒出沒。入山采木形同送死，后人用“入山一千，出山五百”來形容采木的代價。

太和殿（俗稱金鑾殿。明永樂時稱奉天殿，嘉靖時稱皇極殿，清順治時方稱太和殿，延續(xù)至今）建成之后屢遭雷擊火劫，經歷數次整修，而樹木的成長并不由皇帝說了算，到清朝時，即使以傾國之力亦難找出跟原先一樣的木材了。太和殿里的龍柱，只能用東三省的松木拼湊而成。

當陽光一點點滲入，漫過嚴絲合縫的金磚，繞過巍峨的龍柱，照亮御座和御座上方的“建極綏猷”時，我突然感覺到一種徹骨的悲哀。無一例外，那高不可攀的御座會讓人不由自主地產生一種夢幻感，讓人與世隔絕。這種感覺如此強烈，強烈到孤獨，在孤獨中生發(fā)出天命所歸、繁華永固的臆想來。

當年，無論是御座上的朱姓家族，還是愛新覺羅氏，他們都曾夢想著江山永固，國祚萬年。都心知人世無常，壽命短淺，但誰不戀丹墀下眾人俯首稱臣，山呼萬歲？

一朝建成，紫禁城即宮門深鎖，與世隔絕。非但皇城，連內城亦不許庶民靠近。這九重宮苑，直如天上宮闕，雖矗立于塵世，卻不啻為人間秘境。

在接近六百年的時間里，這里只住著兩戶人家，一戶姓朱，另一戶姓愛新覺羅。

這樣地大費周章，以為高高在上便是安全了，可太平深處深藏患難，江山社稷總不能如君所愿地固若金湯，萬載相傳。那禍端不緣外侮，亦必起于蕭墻。所謂滄海桑田，在人間，總是來得很快。每一次改朝換代的巨變，山河泣血，滿目瘡痍之后也只有短暫太平。

我相信，北宋凄冷如刀的月色下，那亡國之人發(fā)出“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”（李煜《虞美人》）的感慨，那“無限江山，別時容易見時難”（李煜《浪淘沙》）的喟嘆，并不只會造訪失敗者。

滄桑的惆悵和倦怠，偶爾也會掠過勝利者的心頭。只是，這憂傷太清淺，來不及思量，就已經消散，被眼前的良辰美景掩蓋。

五百多年，從朱明到清朝，皇帝換了一個又一個，除卻亡國之君、末代皇帝之外，誰真心相信了“夫盛必有衰，合會有別離”的道理？誰又曾親身經歷了“國破山河在”的悲愴？都以為，這人世間最奢侈的一個“家”是金石永固、牢不可破的。

這是人的劣根性，不能從心底里接納無常。目睹他人繁華時，輕謔以對，自詡看透世事；自己興盛時，卻妄想世事永恒，人事不變。到頭來，我們看到的是別人的無常，卻看不見自身的幻滅。

紫禁城，像一出真實的幻夢。它是歷史留給后人的恢宏樂章，提醒我們正經歷著的世間變幻和無常。

紫禁城

古人認為，紫微星垣（北極星）位于中天，眾星拱之，

永恒不移，是天帝居住的地方，稱紫宮。

明、清皇宮取其“紫微中正”之義，同時又屬禁地，故稱紫禁城。

朱祁鎮(zhèn)

他這一生，一朝俘虜，七年囚犯，兩朝天子，起伏跌宕，堪稱傳奇。

用庸才，殺忠臣，誅奸佞，是非雖分明，對錯難厘清。

這一生，除了孤獨，還是孤獨。除了倦累，還是倦累。