再版序·再見故宮

這本書要交給三聯(lián)再版，題目還是用了《再見故宮》。

再見，有時候是“告別”的意思，有時候又是“再次相見”的意思。

無論怎么理解，都契合我對故宮的感情。

我想說的話，還是滲透在行文中，才能表達(dá)完整的意思。于是我又從頭到尾、逐字逐句地修訂了一遍。像如意館的畫師繪皇居，亦如江南的繡娘飛針走線繡出一幅紫禁金鑾圖。只有這樣，才能理清我對它絲絲縷縷的感情。

昔年那些赫赫有名的皇城宮闕，如煙云般消散。阿房宮、未央宮、大明宮，無一例外地在光陰中傾頹衰敗，或干脆毀于戰(zhàn)事人禍，成了遺址、廢墟，而今我們能看見的最大最完整的中國古代宮殿群，只剩紫禁城（故宮博物院）。

我心中的紫禁城，跟現(xiàn)實(shí)中的略有差別。

它不僅僅是從天安門、端門、午門開始的，沿著中軸線次第展開的恢宏建筑群，它更是一個與人有關(guān)的存在。

無論站在故宮的哪一處，我想到的首先是人。我可以想象出他們的樣子，再用心一點(diǎn)，我還能揣想出他們昔年生活的動靜和痕跡。這些人，已經(jīng)離開了百余年。無論是有名的、無名的，男的、女的，都一樣。

“庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時花。”（岑參《山房春事·其二》）

他們在這里生活的時候，大都是不快樂的。巍巍宮墻禁錮了他們的一生，重重宮門斷絕了關(guān)于遠(yuǎn)方的念想。

它這么大，又這么小。

朱紅煉獄，珠玉為枷。

一生之中，再無別處可以棲息。

哪怕腳下是萬丈深淵，無間地獄，也要咬緊牙關(guān)前行。只有死的時候，才是暫時的了結(jié)。

千紅一哭，萬艷同悲。即使安穩(wěn)榮寵也是暫時的，鏡花水月一場空。紫禁城的殘忍是它能將所有人都變成囚犯，變成面目相似、悲喜莫辨的人。入此宮門來，你原先是誰，是怎樣的心地，都不再重要。

這是個鐵血的競技場，弱肉強(qiáng)食。向死而生是唯一法則。有情有義的人，死得當(dāng)然快。自命理智無情的人，也活得了無意趣。任你是善是惡，是絕頂聰明，是謀略過人，還是鐵血無情，都不能成為保障安全和成功的基礎(chǔ)。

紫禁城高高在上，如無情天地。美的產(chǎn)生，美的消亡，生命的無常，都是彈指須臾的事情。

天地不仁，以萬物為芻狗。小到每個生命個體，大到無數(shù)生命個體組成的大千世界，都在它處變不驚的容納下?？抟埠?，笑也罷；成也好，敗也罷，是位尊九五，還是紅顏枯骨，在它看來皆是自然尋常。人在這里，與一草一木、阿狗阿貓并無區(qū)別。

那日從壽康宮出來，殿前有一株老樹，在冬日的天空下看起來分外寂寥。我站在階前，仰頭看四角紅墻圍住的天空，突然覺得異常悲涼。年年歲歲困居于此，這宮殿雖富麗異常，住久了也是清寒。

以一個古代女人所能奮斗的最高標(biāo)準(zhǔn)來看，曾居住在這里的乾隆生母——鈕鈷祿氏崇慶皇太后是成功的，乾隆為她九上徽號，陪她四下江南。外享街衢巷舞的萬壽慶典，內(nèi)享五代同堂的天倫之樂，康熙都親口贊她為“有福之人”。她壽數(shù)也高，是中國古代最長壽的皇太后之一，可謂福壽雙全了。

可是，那又怎樣？

從豆蔻年華開始，被囚禁了一生，直至青春耗盡，依然無復(fù)自由。縱然成了最后的勝者，富貴已極，又有何意趣？爭伐一生，獲得一隅終老之地，獨(dú)守清宮冷殿，默對暗月殘星，聽更漏，數(shù)流年，回望前事，恍如前生。

縱然曾有一星半點(diǎn)愛意，有后來的半世尊榮，這樣的日子，如何能算得上稱心如意？不過是“認(rèn)命”二字罷了。

這里是她的牢籠，亦是她的家，有她的夫與子，這里構(gòu)成了她全部的世界。除此之外，再無別處可去。

關(guān)于故宮，每每提筆，我都有很多話想說，每到落筆，卻又不知道從何說起。

“美色終歸蕭瑟去，待得霜雪染白頭?！甭裨崃藷o數(shù)人青春和念想的紫禁城，是這般讓人心灰意冷，將浮華看化。

但它又有許多故事，不得不說。