林花謝了春紅，太匆匆。

無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。

胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重。

自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

——李煜《烏夜啼》

壹

不管朱棣即位后所授意撰寫(xiě)的《明實(shí)錄》如何篡改，不可改變的是，他是由一個(gè)默默無(wú)名、不被朱元璋寵愛(ài)的妃子所生。出生時(shí)正值陳友諒率軍大舉進(jìn)攻應(yīng)天，朱元璋忙于戰(zhàn)事，應(yīng)接不暇，對(duì)這個(gè)兒子并沒(méi)有太深的印象和感情。

在所有的皇子中，朱元璋真正付出感情、悉心栽培的是太子朱標(biāo)。朱元璋非常注重對(duì)朱標(biāo)的教育，不單給他指派了當(dāng)時(shí)的“天下第一學(xué)者”宋濂為帝師，更任命李善長(zhǎng)兼太子少師，徐達(dá)兼太子少傅，這三位洪武年間的大才子組成一個(gè)陣容強(qiáng)大的教育團(tuán)隊(duì)，分別從學(xué)識(shí)、文韜（行政經(jīng)驗(yàn)）、武略（軍事經(jīng)驗(yàn)）上給予朱標(biāo)指導(dǎo)。

早在洪武十年（公元1377年），朱元璋已放手將很多政事交給朱標(biāo)處理，并告訴他處理國(guó)家大事的四字要訣“仁、明、勤、斷”。朱元璋自知馭下極嚴(yán)，一方面固然是他嚴(yán)苛多疑的性格所致，但另一方面也有他的苦心，他想消除所有可能的隱患，所以不憚把惡人做了，留一個(gè)鐵桶江山給朱標(biāo)。屆時(shí)，朱標(biāo)再以仁治國(guó)，博一個(gè)萬(wàn)民擁戴，江山永固。

朱元璋沒(méi)有看錯(cuò)，朱標(biāo)確實(shí)是一個(gè)值得信賴的繼承人，他有著朱元璋所沒(méi)有的仁慈。他的兒子朱允炆也是個(gè)好人，如果條件允許，他們父子倆都有可能成為愛(ài)民如子的好皇帝。奈何，朱標(biāo)死在朱元璋之前；奈何，年少的朱允炆身后有一位野心勃勃的叔叔——燕王朱棣。

相較于被朱元璋寄予厚望的嫡長(zhǎng)子朱標(biāo)，庶妃所生、排行第四的朱棣著實(shí)凄苦，是一個(gè)不容易被他爹想起的角色。他上面有三位哥哥，下面還有二十二個(gè)弟弟。

自幼奔赴沙場(chǎng)，在刀光劍影中長(zhǎng)大的朱棣，跟隨洪武年間的名將南征北戰(zhàn)，出生入死，他習(xí)慣了腥風(fēng)血雨。戰(zhàn)爭(zhēng)和權(quán)謀將他磨礪得心如鐵石，城府極深。他知道，如果想贏得父王的器重，就必須有過(guò)人的本事。為此他拋頭顱，灑熱血，深入大漠，遠(yuǎn)征元軍，立下赫赫戰(zhàn)功。

然而，在他那深信長(zhǎng)幼有序、嫡庶有別的父親眼中，他再威猛也只是鎮(zhèn)守邊陲的利器，可以用來(lái)靖邊綏遠(yuǎn)，安邦定國(guó)，絕不可能被許以九五之位。即使在朱標(biāo)死后，皇位也只屬于嫡長(zhǎng)孫——那個(gè)少不更事的朱允炆。

虎踞龍盤(pán)的應(yīng)天府，少年天子朱允炆尚未登上皇位。金戈鐵馬的北平，虎視眈眈的燕王已是殺機(jī)暗涌。隨著皇位的更迭，時(shí)局發(fā)生變化。有一件事令朱棣寢食難安，如劍在懸。朱允炆即位之前，身邊的兩位大臣齊泰和黃子澄便在他耳邊吹風(fēng)，倡議削藩。

削藩之策源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，禍患也有前史可鑒。漢景帝時(shí)曾引發(fā)七國(guó)之亂，唐憲宗時(shí)亦兵禍連連。此事不是不可行，但若在君權(quán)不穩(wěn)時(shí)貿(mào)然動(dòng)手，很可能得不償失，如果所削藩王又是同姓王，在中國(guó)歷史上幾乎沒(méi)有成功的案例。

朱允炆雖然不笨，但跟老謀深算的朱棣比起來(lái)，還是差了許多。更何況，他手下的謀臣跟朱棣手下的道衍（姚廣孝）相比，亦不止低了一個(gè)檔次。在后來(lái)的靖難之變中，黃子澄屢出昏招，更是加劇了他的失敗。

黃子澄和齊泰貿(mào)然行事，授人以柄，引發(fā)眾藩王不滿。燕王朱棣帶頭起兵正是打著“清君側(cè)，靖國(guó)難”的旗號(hào)，眾藩王心照不宣，默契地袖手旁觀，不肯發(fā)兵相救。

隨著朱允炆削藩之策大刀闊斧地進(jìn)行，形勢(shì)越來(lái)越緊迫。很快，擺在朱棣面前的只剩兩個(gè)選擇——要么坐以待斃，要么放手一搏，拼死破局。

這是一條一旦開(kāi)始就無(wú)法回頭的路。

在這個(gè)絕對(duì)的世界，成王敗寇，皇權(quán)爭(zhēng)斗沒(méi)有模糊的邊界，沒(méi)有中間道路可循。對(duì)志在天下的人而言，要么成功，要么失敗，不容逃避。

昆曲《千鐘祿·慘睹》里有一支《傾杯玉芙蓉》：“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，壘壘高山，滾滾長(zhǎng)江。但見(jiàn)那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風(fēng)帶怨長(zhǎng)。雄城壯，看江山無(wú)恙，誰(shuí)識(shí)我一瓢一笠到襄陽(yáng)？”

轉(zhuǎn)眼間，血流成河，江山易主。人世間的翻天覆地，有時(shí)就在頃刻之間。這一支《傾杯玉芙蓉》寫(xiě)的就是燕王朱棣謀反之后，建文帝朱允炆逃出京城，與追隨他的大臣扮作一僧一道，隱姓埋名，輾轉(zhuǎn)千里，一路目睹大臣被殺，內(nèi)心慘痛至極。曲辭蕩氣回腸，又充滿了無(wú)可奈何的意味。

對(duì)朱允炆來(lái)說(shuō)，人生可不就是無(wú)可奈何嗎？天地間，其他的角色有很多，皇帝卻只有一個(gè)。嘆只嘆，他經(jīng)驗(yàn)太淺，錯(cuò)用了書(shū)生；嘆只嘆，朱元璋精明一世，糊涂一時(shí)，翦滅功臣，定下了“藩王戍邊”之策；他只相信自己的兒子，卻不料藩王勢(shì)大，朱允炆無(wú)力彈壓，削藩不成反失了皇位。

從被選定為皇位繼承人的那一刻開(kāi)始，朱允炆注定要面對(duì)這場(chǎng)無(wú)比慘烈的決斗，賭注就是江山社稷、皇位尊榮。從失敗的那一刻開(kāi)始，他是生是死，已經(jīng)不再重要。

“靖難之變”這場(chǎng)宗室之戰(zhàn)歷時(shí)四年，朱棣成功奪權(quán)，登上了皇位，改年號(hào)為“永樂(lè)”。攻破南京城后，朱允炆下落不明。有說(shuō)是葬身火海，有說(shuō)是隱姓埋名逃遁而去。有傳言稱日后朱棣派鄭和六下西洋，其中一個(gè)重要的秘密使命就是尋訪朱允炆的下落。

建文帝朱允炆的時(shí)代結(jié)束了，而大明的遠(yuǎn)航才剛剛開(kāi)始。沒(méi)有人可以斷言朱允炆不如朱棣?？墒?，勝負(fù)已分，失敗者注定要離場(chǎng)。站在南京明故宮遺址前，仿佛是在看紫禁城的前身。瓦礫堆中，夜風(fēng)如訴，有歷史的余音繞梁。

一個(gè)時(shí)代的斷簡(jiǎn)殘章，未嘗不可看作另一個(gè)時(shí)代輝煌的序曲。在遙遠(yuǎn)的北方，新的宮城正在崛起，并將伴隨明清兩代帝王數(shù)百年。

我之所以說(shuō)了這段前史，是為了說(shuō)明朱棣奪位之后遷都北京、肇建紫禁城的因由。

作為一個(gè)篡位者，朱棣免不了要承受名不正、言不順的指責(zé)。他不想生活在朱元璋的陰影下，更不想隨時(shí)隨地提醒天下臣民不忘舊主。初步穩(wěn)定了統(tǒng)治之后，遷都、肇建新的皇城就成了勢(shì)在必行的大事。

其實(shí)，朱元璋當(dāng)年也并不是沒(méi)有考慮將其他地方作為都城，他最看中的是陜西西安，其次是元朝舊都燕京。阻礙他選擇這兩座城市的最大原因是新王朝的財(cái)政問(wèn)題。

從當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況看，選擇南京作為都城是最經(jīng)濟(jì)的。可惜南京地勢(shì)不平坦，填湖之上所建的皇宮建成后不久就地基下陷，呈南高北低的態(tài)勢(shì)，這令朱元璋大為苦惱但又不好發(fā)作（因?yàn)檫x址是他定的）。晚年朱元璋萌生了遷都西安的想法，曾令朱標(biāo)去勘探，終因力不從心作罷。

公元1368年，元朝的最后一位君主元順帝放棄了都城燕京，率眾退往漠北。士氣高昂的明軍幾乎是兵不血刃地占領(lǐng)了元大都。已在南京建都的朱元璋下令將燕京改名為北平府，幾年后，將此地分封給了他的第四個(gè)兒子朱棣。

毫無(wú)疑問(wèn)，朱棣對(duì)自己的龍興之地北平比南京更有感情。永樂(lè)元年（公元1403年），甫登帝位的朱棣就將北平府升為北京。登帝位之初的數(shù)年，朱棣以南京作為首都，但經(jīng)常北上巡視，令太子在南京監(jiān)國(guó)。他在北京期間，以燕王府，也就是昔日元朝的舊宮為宮室。朱棣在位的二十二年中，多次北征蒙古余部，都是從北京出發(fā)的。

北京雖不及煙雨江南的風(fēng)流嫵媚，但朱棣就是鐘愛(ài)燕趙之地的慷慨豪壯。南京作為四大古都之一，與漢文化休戚相關(guān)，患難相共，但在南京建都的朝代國(guó)祚都不長(zhǎng)。此說(shuō)雖有迷信之嫌，卻有一定道理。南京有長(zhǎng)江天塹，南方也早已是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心，但這些地理優(yōu)勢(shì)與遠(yuǎn)在千里之外的蒙元?dú)埐康耐{相較，都變成了劣勢(shì)。

永樂(lè)四年（公元1406年），朱棣與近臣密議遷都，著手營(yíng)建新城。但直到永樂(lè)十四年（公元1416年），北京紫禁城的營(yíng)建仍處于準(zhǔn)備階段。這一年朱棣召集群臣，再次鄭重商討營(yíng)建北京紫禁城之事，群臣一致贊同。獲得支持后朱棣心中大定，工程以極快的速度進(jìn)行，次年十一月，奉天殿、乾清宮就落成了。到永樂(lè)十八年（公元1420年），全部工程均已告成。

永樂(lè)十九年（公元1421年）正月，南京降為留都，明王朝遷都北京。雖遷都已成事實(shí)，但此時(shí)的北京仍被稱為“行在”。遷都之事非同小可，本就容易招來(lái)反對(duì)。朱棣以藩王奪位，就更少了一層名正言順的底氣，加上紫禁城的三大殿奉天殿、謹(jǐn)身殿、華蓋殿建成僅八個(gè)月后即遭火災(zāi)。朱棣認(rèn)為這是上天降罪譴責(zé)于他，內(nèi)心猶疑不定，更不敢明詔宣告遷都。直到朱棣去世，也沒(méi)有下達(dá)正式遷都的詔令。

朱棣的兒子明仁宗朱高熾即位后，一度試圖遷回南京，只是當(dāng)時(shí)南京連續(xù)發(fā)生了幾次地震，阻礙了朱高熾的計(jì)劃。此后仁宗、宣宗兩朝依舊稱北京為“行在”，被燒毀的三大殿也一直沒(méi)有修復(fù)。直到朱棣的重孫——明英宗朱祁鎮(zhèn)登基六年后，重建的三大殿才再次矗立在紫禁城的前朝。朱祁鎮(zhèn)詔令，定北京為京師，免去“行在”之名。至此，北京才正式成為明朝的首都。

歷史不能假設(shè)，但從后來(lái)的結(jié)果看，遷都的決策無(wú)疑是正確的。以明朝立國(guó)之初的北方邊患，以蒙古諸部的戰(zhàn)斗力，如果政治軍事重心放在南京，明朝的北境將永無(wú)寧日。

當(dāng)年，朱元璋沒(méi)有把皇位傳給他，他選擇用自己的方式得到這一切。他戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)對(duì)手，包括他自己。哪怕中途迷茫、膽怯，哪怕過(guò)程曲折、兇險(xiǎn)，哪怕付出的代價(jià)是終身的孤獨(dú)和警惕，他一樣不悔當(dāng)初。畢竟對(duì)朱棣來(lái)講，君臨天下、江山在握才是他此生最大的夢(mèng)想。

朱棣既是陰謀的篡位者，也是繼往開(kāi)來(lái)的開(kāi)拓者。他秉持的理念是“天子守國(guó)門(mén)，君王死社稷”。作為戎馬一生的君王，他堅(jiān)信，自家的天下自己當(dāng)仁不讓要守好。以不義取天下，以義守天下。他將向父親，向后代，向天下人證明，他才是那個(gè)時(shí)代最適合主宰天下、君臨萬(wàn)邦的人。

朱棣自己因反抗“削藩”起家，一旦坐上皇位，卻堅(jiān)定不移地繼續(xù)奉行“削藩”政策。有意思的是，朱允炆未竟的事業(yè)竟然在朱棣手中完成了，這也算歷史的反諷?？梢?jiàn)，“削藩”的成敗關(guān)鍵不在于口號(hào)、立場(chǎng)，而在于實(shí)力。

貳

步入紫禁城，那連綿不絕的紅黃二色，在落日的掩映下顯得輝煌蒼涼。華麗、廣袤、岑寂的紫禁城，自建成以來(lái)便遺世獨(dú)立，又仿佛浩瀚宇宙，無(wú)邊無(wú)際。過(guò)往數(shù)百年，無(wú)數(shù)人身陷于此，跋涉其中，爭(zhēng)名奪利，勞碌奔忙。

陳寅恪有言：“讀史早知今日事，對(duì)花還憶去年人?！笨墒?，面對(duì)著像命運(yùn)一樣殘酷、遼遠(yuǎn)、無(wú)解的紫禁城，前人的命運(yùn)無(wú)法提供行之有效的借鑒，理智和感情一樣廉價(jià)無(wú)用。頃刻間翻云覆雨，風(fēng)云變色。誰(shuí)是主，誰(shuí)為客？輸贏，得失，誰(shuí)又說(shuō)得分明？

步入紫禁城，那連綿不絕的紅黃二色，

在落日的掩映下顯得輝煌蒼涼。

過(guò)往數(shù)百年，無(wú)數(shù)人身陷于此，跋涉其中，

爭(zhēng)名奪利，勞碌奔忙。

有情的人，無(wú)情的人，最終都成了面目相似的人。連笑到最后的人，都是滿心傷痕，一生孤獨(dú)，算不得贏家。

蒼穹之下，眾生沉??；悲喜交集，滄桑變幻；人世得失，如何量算？對(duì)于命運(yùn)的裹挾，我無(wú)法給出深刻的評(píng)價(jià)。

我清淺的筆觸始終無(wú)法觸及它的底蘊(yùn)。這座孤城，這座華麗的孤島，對(duì)我而言，始終是個(gè)難以參透、難以忘懷的舊夢(mèng)。

記憶該從何處開(kāi)始？

生命有著不同的形態(tài)。新的枝丫長(zhǎng)出，老的枝丫死去，遵循著所有生命亙古不變的規(guī)律，辭舊迎新。

紫禁城的歷史似乎可以從任何一處開(kāi)始。

在紫禁城里，有這樣一處地方，它是一個(gè)男人留給自己的私屬花園——寧壽宮花園。盡管它尚未全部開(kāi)放，但我知曉它的來(lái)歷，每次走到這里，我都會(huì)想起這位歷史上為數(shù)不多的福壽雙全的皇帝——愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷。

從秦始皇算起，中國(guó)歷史上有幾百位皇帝，能夠榮升太上皇并安然終老的并不多。歷史上第一位享有“太上皇”尊號(hào)的是秦始皇的父親秦莊襄王，但他是死后才被追封的。因此，從漢高祖劉邦奉自己的父親劉太公為太上皇算起，到乾隆帝弘歷止，活著成為太上皇的，滿打滿算不過(guò)十五位。

作為太平天子，乾隆宣稱在位的時(shí)間不能超過(guò)其祖父康熙的六十一年，故而在當(dāng)政滿六十年時(shí)（公元1795年）將皇位傳給了第十五子颙琰，是為嘉慶帝。

他為自己歸政養(yǎng)老后所規(guī)劃營(yíng)建的寧壽宮區(qū)，從乾隆三十六年（公元1771年）就開(kāi)始在紫禁城的東北角興建，到乾隆四十一年（公元1776年）完工，歷時(shí)五年，這是紫禁城內(nèi)唯一一座太上皇居所。

寧壽宮區(qū)亦分前朝、后寢兩部分。前朝以皇極殿為重心，前有皇極門(mén)和寧壽門(mén)，仿乾清宮的規(guī)制；后有寧壽宮，仿坤寧宮的規(guī)制。后寢區(qū)分為東、中、西三路，儼然一個(gè)微縮版的紫禁城。

最為人稱道的是位于寧壽宮區(qū)西北角的寧壽宮花園。乾隆因喜歡外西路的建福宮花園，希望歸政之后依然生活在那樣的環(huán)境中，特在外東路修建了寧壽宮花園。寧壽宮花園的營(yíng)建水平超過(guò)了之前所建的建福宮花園，是公認(rèn)的內(nèi)廷園林精品。

寧壽宮花園共有四個(gè)院落，布局精巧華美。衣食住行，怡情養(yǎng)性，考慮周詳。園中建筑的題名，如“倦勤齋”“符望閣”“遂初堂”“頤和軒”等，無(wú)不體現(xiàn)了乾隆頤養(yǎng)天年、心滿意足的姿態(tài)。

事實(shí)上，乾隆是既要安享富貴，又要大權(quán)在握的典型。

但是，寧壽宮落成之后，乾隆一天也沒(méi)住過(guò)，只是偶爾來(lái)此游憩賦詩(shī)。反倒是慈禧太后要學(xué)乾隆，在光緒親政后曾居此多時(shí)，六十壽辰亦是在此度過(guò)。

乾隆二十五歲即位，到乾隆六十年（公元1795年）時(shí)，已經(jīng)八十五歲的他依然精力旺盛，習(xí)慣了權(quán)力，歸政之后依然以“訓(xùn)政”的名義把持朝政，牢牢盤(pán)踞著養(yǎng)心殿。嘉慶帝只能居于毓慶宮，掌管一些祭祀、典禮等禮儀上的事，謹(jǐn)慎乖巧端莊懂事地做了三年“兒皇帝”，直到乾隆駕鶴西去，絞殺了和珅，才真正掌握實(shí)權(quán)。

我想，在乾隆心中，這一定是他一生中做過(guò)的最滿意的事之一，也是按照他的設(shè)想發(fā)展得最完美的結(jié)局——選擇一位合格的繼承人，嚴(yán)格地培養(yǎng)他，然后，在和平穩(wěn)定的大前提下實(shí)現(xiàn)皇權(quán)的平穩(wěn)過(guò)渡，在太和殿禪位。

多么漂亮！

皇爺爺晚年諸位叔叔的鉤心斗角還歷歷在目，康熙一世英明，卻差點(diǎn)兒栽在這群如狼似虎的兒子們手里。只有他水到渠成、風(fēng)平浪靜、眾望所歸地完成了這件事。追古撫今，無(wú)人能及。十全武功，至此圓滿。他一定覺(jué)得，從此以后，他既是人間的圣明帝王，也是德配天地的圣賢。

還有一件讓乾隆頗為得意的事，就是他主持編纂了《四庫(kù)全書(shū)》?！端膸?kù)全書(shū)》成書(shū)后，又建了七座藏書(shū)閣藏之。《四庫(kù)全書(shū)》證明了清王朝已經(jīng)占據(jù)文化上的統(tǒng)治地位。無(wú)論是順民，還是遺民，只要是知識(shí)分子，內(nèi)心深處都無(wú)法抗拒這一曠古絕今、超越前人的文化盛世。在朝的士人，如紀(jì)昀，在野的士人，如戴震，皆是如此。

《四庫(kù)全書(shū)》全稱《欽定四庫(kù)全書(shū)》，是在乾隆皇帝的主持下，由紀(jì)昀等360多位高官、學(xué)者編撰，3800多人抄寫(xiě)，耗時(shí)13年編成的叢書(shū)，分經(jīng)、史、子、集四部，故名四庫(kù)。共有3500多種書(shū)，7.9萬(wàn)卷，3.6萬(wàn)冊(cè)，約8億字，基本上囊括了中國(guó)古代所有圖書(shū)，故稱“全書(shū)”。

當(dāng)年，乾隆皇帝命人手抄了七部，分藏于全國(guó)各地。將其中先抄好的四部分貯于紫禁城的文淵閣、圓明園的文源閣、遼寧沈陽(yáng)的文溯閣、河北承德的文津閣珍藏，這就是所謂的“北四閣”。將后抄好的三部分貯于揚(yáng)州的文匯閣、鎮(zhèn)江的文宗閣和杭州的文瀾閣珍藏，這就是所謂的“南三閣”?！澳先w”的三套藏本允許天下士子借閱。

從明崇禎十七年（公元1644年）到清乾隆朝，時(shí)光已經(jīng)流水般過(guò)去了百余年，這足以淡化漢族文人的怨懟及其所謂的國(guó)仇家恨。在經(jīng)歷了四代君王軟硬兼施的馴化后，骨頭再硬、執(zhí)念再深的文人也必須承認(rèn)，除了民族不同，來(lái)自關(guān)外的“異族”統(tǒng)治者，比明朝的皇帝更懂得民心向背，亦更勵(lì)精圖治。

康熙有耐心等待天下士人的誠(chéng)心順?lè)?；雍正用鐵腕手段，亦不乏苦口婆心的勸服；乾隆更有底氣，他知道如何用軟刀子挑去士人的犟筋。

即使后來(lái)的有識(shí)之士指出，開(kāi)辦“四庫(kù)館”、編纂《四庫(kù)全書(shū)》是另一種形式的文化專制，是“焚書(shū)坑儒”的翻版，對(duì)文化的洗劫和傷害遠(yuǎn)大于它的成就，但也不得不承認(rèn)乾隆的統(tǒng)治手段之高明。

當(dāng)然，熱衷享受的乾隆絕不只做一些彰顯盛世、招撫人心、宣傳文化的工程，越到晚年，他要的越是貨真價(jià)實(shí)的享受。

也難怪，經(jīng)過(guò)了雍正朝的開(kāi)源節(jié)流，持家有道，再加上和珅這位斂財(cái)小能手的幫忙以及各地官員爭(zhēng)先恐后的孝敬，大權(quán)（錢）在握的乾隆也效仿皇爺爺康熙六下江南，只是乾隆巡幸起來(lái)比皇爺爺要鋪張奢靡得多，不僅在各地大肆修建行宮，更處處尋訪名園勝景。圓明園中的安瀾園、獅子林、曲院風(fēng)荷，清漪園（頤和園）中的惠山園，玉泉山靜明園中的竹爐山房等，都是他巡幸回京之后令人仿江南名園所建。

清代的皇家園林規(guī)模、數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)明朝。禁內(nèi)有御花園、慈寧宮花園、建福宮花園和寧壽宮花園。與紫禁城毗鄰的還有西苑。在京城西郊、海淀西山一帶遼、金行宮別墅的基礎(chǔ)上，清帝興建起以圓明園為中心的宮苑，包括圓明園、暢春園、萬(wàn)壽山清漪園（慈禧尤愛(ài)之，多次擴(kuò)建，改稱頤和園）、玉泉山靜明園和香山靜宜園，合稱“三山五園”。當(dāng)年那一帶舉目所見(jiàn)，盡為皇家所有。

清朝的皇帝對(duì)京西諸園感情很深，直至晚清同治年間，同治皇帝還曾起意要重修被英法聯(lián)軍焚毀的圓明園。而甲午海戰(zhàn)的失敗，亦與慈禧挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園導(dǎo)致軍費(fèi)空虛有關(guān)。

從康熙到咸豐，皇家園林已成為皇帝日常生活和實(shí)際處理政務(wù)的地方。每年的隆冬季節(jié)，帝、后暖居宮中，等正月舉行過(guò)慶賀、祭祀等典禮后，便赴京西諸園。除卻必要的典禮、祭祀需回宮之外，皆長(zhǎng)居園中。

叁

與乾隆帝退位之后的養(yǎng)尊處優(yōu)相比，因“土木之變”而失去帝位的明英宗朱祁鎮(zhèn)被尊為太上皇后卻際遇凄慘，比普通的囚徒都不如。而朱祁鎮(zhèn)之所以落到如此境地，追根溯源，還要從一場(chǎng)莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)以及明朝與蒙古的積怨談起。

永樂(lè)年間嫡位之爭(zhēng)的驚心動(dòng)魄，完全可以當(dāng)成教科書(shū)來(lái)看，精彩絕不遜于康熙末年的“九王奪嫡”。太子朱高熾體形肥胖，身有殘疾，卻生性仁厚。朱高煦相貌英俊，能力出眾，精于權(quán)謀，一心想取而代之。當(dāng)時(shí)朝野之中，文臣支持朱高熾，武將偏向朱高煦，兩派斗得難分難解。朱棣感情上更鐘愛(ài)朱高煦，對(duì)太子有諸多不滿，只是礙于太子朱高熾是長(zhǎng)子，又是徐皇后所生，所以他的太子之位順理成章。

也難怪，朱高熾二十幾歲就變得體態(tài)臃腫，發(fā)福之后不僅不能騎馬射箭，連快步走路都很艱難。每當(dāng)朱棣詔令兒子們演示騎射，朱高熾都狼狽不堪。而朱高煦英俊矯健，性格也更接近朱棣，朱棣自然對(duì)其偏愛(ài)有加。

幸虧朱高熾有一個(gè)明敏賢淑的妻子，還有一個(gè)資質(zhì)尚佳的兒子，這兩人深得朱棣及徐皇后的歡心，對(duì)保住朱高熾的太子位起了重要作用。朱高煦雖用盡心機(jī)，一度使太子黨大受打擊，但最終，得意忘形、過(guò)于跋扈的朱高煦失寵失勢(shì)。朱棣經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思想斗爭(zhēng)，最終還是選擇了立朱高熾為皇太子。

每次走到文華殿前，都會(huì)不由自主升起一股濃重的憐憫。古來(lái)太子不易做，做好了容易招忌，做不好容易招罵。若再攤上個(gè)強(qiáng)勢(shì)父親和虎狼兄弟，想善終都難。說(shuō)是國(guó)之儲(chǔ)君，實(shí)則是有名無(wú)實(shí)的活靶子。父親不放心你，兄弟惦記著你，大臣們審時(shí)度勢(shì)應(yīng)酬著你。朱高熾做了二十多年的太子，地位幾度岌岌可危。他謹(jǐn)言慎行，忍辱負(fù)重，好容易熬到父親駕鶴西游，登上皇位，但不到一年就猝死于欽安殿。

朱高熾是明史上少有的仁厚之君。他不負(fù)黎民，不負(fù)那些支持他的賢臣們的厚望，不負(fù)“仁宗”廟號(hào)，史載“在位一載，用人行政，善不勝書(shū)”?？上谖粌H十個(gè)月。他死后留下遺詔：“朕既臨御日淺，恩澤未浹于民，不忍復(fù)有重勞，山陵制度務(wù)從儉約。”他的兒子朱瞻基尊重了他的意愿，他的獻(xiàn)陵確實(shí)是明十三陵中最簡(jiǎn)樸的。

朱高熾的死因應(yīng)該比較確切，是死于心腦血管疾病的突然發(fā)作。導(dǎo)火索據(jù)說(shuō)是大臣李時(shí)勉的諫章，朱高熾被李時(shí)勉奏章中的尖銳措辭氣到發(fā)病，很快就去世了。

明朝大臣的諫功也相當(dāng)厲害，輿論監(jiān)督意識(shí)超強(qiáng)。動(dòng)輒就彈劾，大事小事都要上來(lái)指點(diǎn)兩句。在明朝做官，不管級(jí)別大小，你不被彈劾或者不彈劾別人，那簡(jiǎn)直就跟沒(méi)入仕一樣，只會(huì)讓人瞧不起。

想想明朝皇帝亦是可憐，經(jīng)常被大臣的嘴炮打得灰頭土臉，無(wú)力招架。強(qiáng)橫如嘉靖，怠政如萬(wàn)歷，都曾被諫章氣得死去活來(lái)?；实哿R他沒(méi)用，打他也沒(méi)用，殺他反是求之不得，巴不得皇帝成全他孤耿忠臣的名聲。所以，在明朝做皇帝非?？简?yàn)心理素質(zhì)。

朱高熾死后，他的兒子朱瞻基繼位。明宣宗朱瞻基自幼被祖父寄予厚望，其父朱高熾能保住太子地位，很大程度上源于朱棣對(duì)這位皇太孫的器重和喜愛(ài)。朱瞻基繼位之后，繼承父志，種種作為的確是一位值得稱道的好皇帝（雖愛(ài)斗蟋蟀，也不算什么過(guò)分的愛(ài)好吧）。

由太祖開(kāi)國(guó)到成祖守業(yè)，再到“仁宣之治”，歷時(shí)六十年，明朝終于達(dá)到前期的鼎盛時(shí)期?！袄舴Q其職，政得其平，綱紀(jì)修明，倉(cāng)庾充羨，閭閻樂(lè)業(yè)，歲不能災(zāi)”，史家將其比之周朝的“成康之治”和西漢的“文景之治”。朱高熾、朱瞻基父子治國(guó)安民，勵(lì)精圖治，實(shí)在功不可沒(méi)。

朱瞻基即位之后，他的叔叔朱高煦謀逆之心不死。但這種事，要么就是大權(quán)在握，趁其不備；要么就要民心所向，誓死追隨。天時(shí)地利人和，總要占一樣。朱高煦什么都不占，還搞得大張旗鼓，興高采烈。好歹也是跟父親鬧過(guò)“靖難之變”的人哪！怎么能只長(zhǎng)歲數(shù)不長(zhǎng)腦子？二十八歲的朱瞻基聞變立即親征，他對(duì)局勢(shì)判斷精準(zhǔn)，不費(fèi)吹灰之力就降服了朱高煦。之后，朱瞻基將朱高煦鎖在大內(nèi)的“逍遙城”里。所謂的“逍遙城”，就是太和門(mén)廣場(chǎng)西側(cè)的右順門(mén)西南，一個(gè)沿墻搭成的牢籠（名副其實(shí)的階下囚?。?。

某天，朱瞻基散步到“逍遙城”，順便來(lái)看看已成階下囚的叔父。朱高煦不改莽夫秉性，趁朱瞻基不備，突然伸出一只腳將他勾倒，然后哈哈大笑。朱瞻基驚怒之下，令錦衣衛(wèi)把銅缸抬過(guò)來(lái)，將朱高煦扣在下面。朱高煦被扣之后猶不服輸，將三百斤的銅缸頂起來(lái)，表示對(duì)侄子的蔑視。朱瞻基怒不可遏，命人拿來(lái)木炭堆成小山，朱高煦就這樣被活活烤死在銅缸中。

肆

明朝建立之后，一路向北遠(yuǎn)征，硬是將元朝殘部打回草原，龜縮在大漠深處。自明朝開(kāi)國(guó)以來(lái)，雙方經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)。昔日強(qiáng)盛的蒙元帝國(guó)一分為二：蒙古本部韃靼占據(jù)著蒙古高原，由成吉思汗的直系后裔（黃金家族）統(tǒng)治，屬于蒙古正統(tǒng)；瓦剌，占據(jù)著蒙古西部，又稱作西蒙古，明初首領(lǐng)猛可帖木兒死后，瓦剌由馬哈木統(tǒng)領(lǐng)。

明朝初年，蒙古悍將納哈楚被藍(lán)玉等人擊敗，被迫投降。大興安嶺以東的蒙古諸部被收編為朵顏、泰寧、福余三衛(wèi)，歸寧王朱權(quán)管轄。明朝將三衛(wèi)統(tǒng)稱為“朵顏三衛(wèi)”或“兀良哈三衛(wèi)”，將朵顏、泰寧和福余三衛(wèi)的駐地統(tǒng)稱為“兀良哈地區(qū)”。

“朵顏三衛(wèi)”長(zhǎng)期盤(pán)踞著遼東一帶，向明朝朝貢，聽(tīng)從明朝的指揮，在后來(lái)的“靖難之變”中立下大功。這支外聘雇傭的蒙古騎兵戰(zhàn)斗力極強(qiáng)，成為朱棣的精銳部隊(duì)，朱棣對(duì)其進(jìn)行封賞，允許他們與明朝互通貿(mào)易。

無(wú)論是戰(zhàn)是降，蒙古人好戰(zhàn)善掠的天性不變，對(duì)明朝的威脅始終存在。韃靼衰落之后，瓦剌趁勢(shì)崛起。強(qiáng)悍無(wú)比的朱棣親率大軍，遠(yuǎn)征瓦剌，一戰(zhàn)打出數(shù)十年的和平。

轉(zhuǎn)眼到了明正統(tǒng)十四年（1449年）。那一年，戰(zhàn)端再起。

朱瞻基的兒子朱祁鎮(zhèn)在太監(jiān)王振的慫恿下，親征瓦剌。

當(dāng)時(shí)的情況是，一頭精明善戰(zhàn)的猛虎、一個(gè)力圖光復(fù)元帝國(guó)的梟雄，遇見(jiàn)一個(gè)少不更事的文弱皇帝和一個(gè)突發(fā)奇想、以戰(zhàn)炫耀的蠢太監(jiān)，這一戰(zhàn)的結(jié)局可想而知。悲劇從開(kāi)始早已注定，只是可憐了那些無(wú)辜陪葬的亡魂。

作為朱祁鎮(zhèn)的親信太監(jiān)，王振一心想著建功立業(yè)，衣錦還鄉(xiāng)，便慫恿朱祁鎮(zhèn)親征。由于王振令人發(fā)指的愚蠢和無(wú)知，加上堅(jiān)持不懈地犯錯(cuò)，二十萬(wàn)（號(hào)稱五十萬(wàn)）明軍全軍覆沒(méi)，隨同出征的五十余位大臣悉數(shù)戰(zhàn)死，朱祁鎮(zhèn)也被瓦剌俘虜，史稱“土木之變”。大明朝文臣武將精銳損失殆盡，明朝開(kāi)國(guó)以來(lái)的數(shù)朝積累毀于一旦。這場(chǎng)慘敗影響深遠(yuǎn)，歷史學(xué)家甚至將其看作明朝由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺。

雖然朱元璋曾頒下嚴(yán)旨，立下太監(jiān)不得干政的規(guī)矩，卻事與愿違。為了平衡皇權(quán)與相權(quán)，皇帝不得不借重身邊最親近的群體——宦官。從洪武年間開(kāi)始，就有一些宦官在宮外執(zhí)行任務(wù)。到了永樂(lè)年間，因“靖難之變”，皇帝與宦官之間的聯(lián)系加深，宦官的任用較前朝更加普遍。到了宣德元年（公元1426年），明宣宗朱瞻基還在內(nèi)府設(shè)置內(nèi)書(shū)堂，教授太監(jiān)讀書(shū)識(shí)字。此舉的初衷是，因?yàn)檎?wù)實(shí)在過(guò)于繁重，皇帝畢竟精力能力有限，并非個(gè)個(gè)是朱元璋一樣的勞模，需要宦官來(lái)當(dāng)幫手——“批紅”。

不過(guò)在王振之前，明朝在位的皇帝普遍精明能干，政治經(jīng)驗(yàn)豐富，宦官“犯法輒置極典”，并未形成宦官專權(quán)的局面。由此可見(jiàn)，宦官勢(shì)力的壯大，跟皇帝自身的怠政、放權(quán)有很大關(guān)系。

到了正統(tǒng)年間，初期由于太皇太后張氏的威嚇挾制，歷仕四朝的“三楊”在朝輔政，王振尚不敢輕舉妄動(dòng)。隨著太皇太后去世，“三楊”年老體衰相繼離職去任，王振“狡黠得帝歡”，深得朱祁鎮(zhèn)寵幸，漸漸大權(quán)獨(dú)攬。

可以說(shuō)，王振是個(gè)開(kāi)創(chuàng)歷史的人物。他開(kāi)創(chuàng)了明朝太監(jiān)干政專權(quán)的局面，一手造成了“土木之變”。拋開(kāi)國(guó)家榮辱不談，單就葬送的二十萬(wàn)人命，他已萬(wàn)死不足以贖其罪。

這世上懂得奇貨可居的不只有呂不韋，明英宗朱祁鎮(zhèn)遇上的蒙古人同樣深諳此道，認(rèn)為留著朱祁鎮(zhèn)比殺死他更有價(jià)值。

說(shuō)起來(lái)，二十歲剛出頭的朱祁鎮(zhèn)雖然受小人蠱惑，犯下不可挽回的大錯(cuò)，但他并不是個(gè)窩囊廢。他被俘之后氣度從容、鎮(zhèn)定自若。奇妙而獨(dú)特的個(gè)人魅力，讓他在當(dāng)俘虜?shù)娜兆永?，也沒(méi)有受到非人的侮辱。

朱祁鎮(zhèn)的性命暫時(shí)保住了，可彼時(shí)的大明朝不啻天塌地陷。一個(gè)太監(jiān)策劃的一場(chǎng)莽撞的親征，讓老祖宗攢下的家底沒(méi)了大半，皇帝還被俘虜了。亡國(guó)的陰影真實(shí)地籠罩在眾人頭上，朝臣們心慌意亂。

人心惶惶的關(guān)鍵時(shí)刻，時(shí)任兵部侍郎的于謙挺身而出，力排眾議，力挽狂瀾，救國(guó)家于危難，扶大廈之將傾。于謙不是匹夫之勇，歷史證明，他不僅有這樣的志向，也有這樣的能力。從某種程度上說(shuō)，在那個(gè)特殊時(shí)期，是于謙挽救了大明的國(guó)運(yùn)，堪稱國(guó)士無(wú)雙。

國(guó)不可一日無(wú)君。為免受制于人，絕了瓦剌人以朱祁鎮(zhèn)為人質(zhì)要挾大明之念，于謙和眾大臣迎立郕王朱祁鈺為帝，改年號(hào)為“景泰”，是為代宗。與此同時(shí)，二十三歲的朱祁鎮(zhèn)“榮升”太上皇。

瓦剌傻眼了！蒙古人想不通，皇帝也可以過(guò)期作廢？本來(lái)還打著長(zhǎng)期敲詐勒索的主意呢。

伍

城外，蒙古鐵騎掠城，劍鋒所指，意在帝都。

城內(nèi)，百姓官員眾志成城，拼死一戰(zhàn)，保家衛(wèi)國(guó)。

血戰(zhàn)之后，京城守住了！瓦剌首領(lǐng)也先無(wú)奈求和。一年之后，“太上皇”朱祁鎮(zhèn)被放回。沒(méi)有百官相迎，沒(méi)有百姓跪拜，沒(méi)有鹵簿，沒(méi)有儀仗，只有兩匹馬，一頂素轎。迎接朱祁鎮(zhèn)的場(chǎng)面，無(wú)比冷清。

在全軍覆沒(méi)、被瓦剌俘虜?shù)臅r(shí)刻，朱祁鎮(zhèn)以為是絕境；在被瓦剌挾持叩關(guān)，在烽煙戰(zhàn)火中流離的時(shí)候，他以為是絕境；在被明朝放棄，在塞外吞風(fēng)咽沙的時(shí)候，他以為是絕境?？墒?，一次次地熬過(guò)絕境，朱祁鎮(zhèn)悲哀地發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)對(duì)他的調(diào)戲和給予他的考驗(yàn)遠(yuǎn)未結(jié)束。

他從未放棄過(guò)歸國(guó)的信念。孰料，等他回到北京，回到紫禁城，才是真正地身陷絕境。時(shí)隔一年，僅僅一年，再見(jiàn)紫禁城，再進(jìn)紫禁城，心境際遇已天差地別。去時(shí)他是掌上明珠，一國(guó)之君；歸來(lái)他已分文不值，成為天底下最多余的人。這種身份和心境的落差，足以摧毀任何一個(gè)人。

別無(wú)選擇，朱祁鎮(zhèn)只能默默接受這種變化。因?yàn)?，這一切的變故都是他自己一手造成的。除了接受和忍耐，他不能做任何事。也沒(méi)有人來(lái)告訴他，這種絕望的煎熬會(huì)持續(xù)到何時(shí)。

“太上皇”的回歸是令人尷尬和不安的。當(dāng)年“代理監(jiān)國(guó)”的郕王現(xiàn)在成了代宗。這個(gè)“代”字無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒他，天無(wú)二日，國(guó)無(wú)二君。朱祁鈺對(duì)朱祁鎮(zhèn)的歸來(lái)抱以極大的戒心和敵意。

對(duì)不起！我無(wú)意交還帝位。

面對(duì)王位的誘惑，古時(shí)有兄弟賢者相信人格信念高于一切，爭(zhēng)相推卻不就，不是離家出走，自謀生路，就是結(jié)伴隱居，老死不被政治左右，他們神圣高潔的品格可以被奉為傳說(shuō)?？上КF(xiàn)如今大多數(shù)人都做不到，已經(jīng)嘗到皇權(quán)滋味的朱祁鈺，更難有那樣的高風(fēng)亮節(jié)。

更何況，他有名正言順的理由：請(qǐng)問(wèn)，朱祁鎮(zhèn)被俘之后的爛攤子是誰(shuí)收拾的？憑什么這個(gè)闖了滔天大禍的人回來(lái)還能接著做皇帝？留他一命就已經(jīng)仁至義盡了！肯接他回來(lái)，已經(jīng)很念兄弟之情了！不是嗎？南宋高宗趙構(gòu)可曾想過(guò)接他的父兄回來(lái)？

設(shè)身處地想想，朱祁鈺有這樣的想法無(wú)可厚非！皇位不是可以分的家產(chǎn)，兄弟之間好商量。它有排他性，沒(méi)有商量的余地。

朱祁鈺認(rèn)為朱祁鎮(zhèn)的存在始終是個(gè)威脅，將其軟禁在紫禁城東南角（今南河沿、南池子一帶）的洪慶宮（南宮）。這是名副其實(shí)的冷宮，一個(gè)太上皇住的冷宮！

朱祁鎮(zhèn)的食物從一個(gè)小洞送入，還時(shí)常被克扣。朱祁鎮(zhèn)的妻子錢皇后不得不像民婦一樣靠做些針線女紅，托人換一些生活用品補(bǔ)貼生計(jì)。錢皇后是個(gè)賢德、忠貞的女子，紫禁城里矯矯不群的異數(shù)。她對(duì)朱祁鎮(zhèn)的感情令人感懷唏噓。在等待朱祁鎮(zhèn)回來(lái)的日子里，她日夜憂念，哭瞎了一只眼睛。朱祁鎮(zhèn)回來(lái)之后，她陪著他幽居于南宮。

宮闈之中從來(lái)不缺心機(jī)、詭詐、紛爭(zhēng)、背叛，這種戲碼數(shù)百年來(lái)循環(huán)上演，看得人心涼麻木。然而，不是每個(gè)女子都會(huì)為權(quán)欲所迷、所困。如錢皇后這樣的女人就用她的堅(jiān)貞證明了，這世上一定有一種人，有一種感情，是無(wú)懼患難，無(wú)懼分離，無(wú)懼名位和際遇變化的。

陸

朱祁鎮(zhèn)被幽囚于此，長(zhǎng)達(dá)七年之久。這所寄托了他童年回憶的宮苑，此時(shí)成為他的夢(mèng)魘之所。

記憶半睜半閉著眼睛，中間隔著漫長(zhǎng)的分離和紛雜的世事。獨(dú)自度過(guò)太多時(shí)光，沉默和隱忍已成為一種習(xí)慣。他是大明的棄子、蒙古人的俘虜，在兩個(gè)世界里，他都是無(wú)處容身的尷尬人。

緊接著，景泰年間發(fā)生了“金刀案”，朱祁鎮(zhèn)險(xiǎn)被牽連。雖然后來(lái)僥幸脫身，也足以令他心膽俱寒。為防有人跟他聯(lián)系，南宮的門(mén)鎖被灌上鉛水。朱祁鈺命人將南宮的樹(shù)全部伐光，周圍還加派了錦衣衛(wèi)看守。

人為刀俎，我為魚(yú)肉?，F(xiàn)實(shí)太過(guò)破碎，他已經(jīng)甚少有夢(mèng)。那個(gè)溫情脈脈、萬(wàn)人擁戴的時(shí)代一去不返。

景泰三年（公元1452年）五月，朱祁鈺廢朱祁鎮(zhèn)之子太子朱見(jiàn)深為沂王，冊(cè)立自己的兒子朱見(jiàn)濟(jì)為太子，廢黜反對(duì)易儲(chǔ)的汪皇后，冊(cè)立朱見(jiàn)濟(jì)之母杭氏為皇后。唯有如此，他才能安心地坐在皇位上。

景泰四年（公元1453年），朱見(jiàn)濟(jì)夭折，史稱“懷獻(xiàn)太子”。朱祁鈺再無(wú)其他的兒子，大臣上書(shū)請(qǐng)求復(fù)立朱見(jiàn)深為太子，被朱祁鈺以自己尚在壯年為由拒絕。

身處南宮的朱祁鎮(zhèn)對(duì)外界發(fā)生的一切無(wú)能為力。他嘗盡了人情冷暖，世態(tài)炎涼。目睹曾經(jīng)親密無(wú)間的弟弟，為了牢牢掌握權(quán)力，無(wú)所不用其極地對(duì)付他，比俘虜他的瓦剌人還狠。除了承受，他還能說(shuō)什么？

紫禁城矗立在繚繞的霧氣中，

清晨的宮禁是如此空曠，

卻有著無(wú)形的逼壓。

經(jīng)過(guò)多年的磨礪，朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到，皇權(quán)斗爭(zhēng)的殘酷在于，只有失敗者，沒(méi)有棄權(quán)者。他孤注一擲，帶著近乎絕望的堅(jiān)決，抑或他命中還有轉(zhuǎn)機(jī)，七年之后的景泰八年（公元1457年），朱祁鈺病重，“太上皇”朱祁鎮(zhèn)在文臣徐有貞，武將石亨、張，宦官曹吉祥等人的幫助下，發(fā)動(dòng)宮廷政變，重登帝位，改年號(hào)為“天順”，再次冊(cè)封兒子朱見(jiàn)深為太子——史稱“奪門(mén)之變”。

據(jù)說(shuō)，在內(nèi)廷的朱祁鈺聽(tīng)聞“奪門(mén)之變”后，含笑只道：好！好！好！

是否他也釋然了？我做了我應(yīng)該做的事，你也做了你應(yīng)該做的事。天道好還，咱倆誰(shuí)也不欠誰(shuí)了。誰(shuí)也怪不得誰(shuí)，要嘆，只能嘆一句，奈何生在帝王家。兄弟相爭(zhēng)，刀兵相見(jiàn)，情意滅絕，是我們注定的命途。投生紫禁城的那一刻，我們的人生已被絞殺。

復(fù)位之后，朱祁鎮(zhèn)將朱祁鈺廢為郕王，以彼之道還治彼之身，將其軟禁于南宮。奄奄一息的朱祁鈺不久死去，死后按親王禮下葬于北京金山口藩王墓地。朱祁鎮(zhèn)并不承認(rèn)弟弟的皇帝名位。

之后，作為兩朝天子的朱祁鎮(zhèn)對(duì)曾軟禁過(guò)自己的小南城進(jìn)行了重新整修，增建、改建了大量殿宇，使南內(nèi)成為與大內(nèi)（紫禁城）、西內(nèi)（西苑三海）并稱的皇宮“三大內(nèi)”。

朱祁鎮(zhèn)在除掉幫助自己復(fù)位的一干人后，心力交瘁，于天順八年（公元1464年）駕崩。太子朱見(jiàn)深即位，改年號(hào)為“成化”，是為明憲宗。

我想象著，命到終點(diǎn)的他，獨(dú)自一人，抬眼望去。紫禁城矗立在繚繞的霧氣中，清晨的宮禁是如此空曠，卻有著無(wú)形的逼壓。它堅(jiān)韌而緩慢的韻律，沒(méi)有任何一位貿(mào)然闖入者可以體會(huì)。除非，你早已與它休戚與共，浸淫在它的節(jié)奏中，成了習(xí)慣。

朱祁鎮(zhèn)自幼成長(zhǎng)于此，無(wú)比熟悉這里。熟悉它的輝煌和滄桑，熟悉它的榮耀與殘酷，熟悉到呼吸都會(huì)有血肉相連的痛?；厥滓咽墙饡熂由怼Ｋ?jīng)歷了無(wú)數(shù)患難波折，終于拿回了屬于自己的一切。

看似至關(guān)重要，可又有什么意義呢？若能看破繁華背后的瘡痍，就會(huì)知曉，凡擁有的，必將失去。一切的爭(zhēng)斗，所有的欲望，只不過(guò)是夢(mèng)中人追夢(mèng)而已。在位二十二年，他的生命就像角樓余暉，來(lái)日無(wú)多了。所謂皇圖霸業(yè)，不過(guò)是過(guò)眼煙云，只剩舊事滄桑，唏噓不斷。

他這一生，一朝俘虜，七年囚犯，兩朝天子，起伏跌宕，堪稱傳奇。用庸才，殺忠臣，誅奸佞，是非雖分明，對(duì)錯(cuò)難厘清。

這一生，除了孤獨(dú)，還是孤獨(dú)。除了倦累，還是倦累。