三松堂訪馮友蘭先生

癸亥年歲尾的一天，我同徐盈先生去看望馮友蘭先生。推開(kāi)北京大學(xué)燕南園一處院落的門(mén)扉，院中三棵挺拔的青松映入眼簾……

走進(jìn)工作室，88歲的馮友蘭先生正埋頭書(shū)山之中。四壁是書(shū)，桌上是書(shū)，椅子上也是書(shū)。老先生須發(fā)皆白，思維清晰，談興甚濃。

馮友蘭與鄒士方合影于北京孔廟（1983年）

話題從去年12月北大為他舉行的從事教學(xué)工作60周年的紀(jì)念會(huì)開(kāi)始。先生說(shuō)：“我1923年從英國(guó)回來(lái)在中州大學(xué)教書(shū)，到去年正好60年，我一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)學(xué)校這個(gè)崗位。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，我主要是在兩個(gè)大學(xué)——北京大學(xué)和清華大學(xué)任教，當(dāng)然還有西南聯(lián)大，聯(lián)大也是北大、清華。1947年清華校慶，校友們返校，大家先后報(bào)告自己的年級(jí)，我說(shuō)我沒(méi)有在清華上過(guò)學(xué)，也不屬于哪屆。梁思成介紹說(shuō)，馮先生是我們的‘大嫂子’。我說(shuō)，我在清華是‘大嫂子’，在北大是‘大姐’?！?/p>

徐盈先生問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)您得過(guò)四個(gè)博士學(xué)位？”

馮友蘭大師　鄒士方攝（1980年5月）

馮先生說(shuō)：“1923年在哥倫比亞大學(xué)得過(guò)一個(gè)；1947年我代表清華去參加普林斯頓大學(xué)200周年校慶時(shí)送了我一個(gè)；1952年我隨文化代表團(tuán)訪問(wèn)印度，德里大學(xué)送了一個(gè)；前不久去美國(guó)，哥倫比亞大學(xué)又送了一個(gè)?！?/p>

我問(wèn)道：“先生，您目前的健康狀況怎么樣？”

“大家都很關(guān)心我的健康情況。就我這個(gè)歲數(shù)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的身體就不錯(cuò)了。我有兩種?。盒呐K病、氣管炎，醫(yī)生說(shuō)，這是老年人常有的病。去年夏天我的身上起了一個(gè)包，醫(yī)生診斷是良性腫瘤，后來(lái)住了幾個(gè)月的醫(yī)院，使用放射線治好了。我的眼睛視力差，看人看不清，耳朵也聽(tīng)不清，走路很困難。所以外面的會(huì)基本都沒(méi)有參加，因?yàn)閯e人發(fā)言，我聽(tīng)不清，無(wú)法插嘴。在家里上午我可以做兩三小時(shí)的工作，下午和晚上就不做了?！?/p>

“我現(xiàn)在主要工作是搞《中國(guó)哲學(xué)史新編》，以前有個(gè)稿子只寫(xiě)到唐朝?！缎戮帯酚?jì)劃分七冊(cè)出，前四冊(cè)都有稿子，后三冊(cè)只有第五冊(cè)有一部分稿子，現(xiàn)在把已有的稿子再看一遍就可以發(fā)表了。第一冊(cè)已由人民出版社出版，第二冊(cè)也送印刷廠了，第三冊(cè)我正在看。第五冊(cè)有一部分。關(guān)于張載的，《中國(guó)哲學(xué)》刊登過(guò)。我現(xiàn)在最大的愿望就是把這七冊(cè)都搞出來(lái)?！?/p>

先生微笑起來(lái)，幽默地說(shuō)：“我是1895年12月4日出生的，現(xiàn)在剛過(guò)了八十八歲生日。日本人很會(huì)利用漢字，他們稱八十八歲為‘米’壽（米字拆開(kāi)為八十八），稱九十九歲為‘白’壽（百缺一為九十九），稱一百零八歲為‘茶’壽（茶字上為二十，下為八十，中間是八）。我現(xiàn)在是米壽，要向茶壽邁進(jìn)?！?/p>

“一百零八這個(gè)數(shù)字很有意思，梁山泊是一百單八將，穆桂英破天門(mén)陣也是一百零八。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我過(guò)去在昆明寫(xiě)過(guò)一篇文章專門(mén)考證過(guò)。中國(guó)人愛(ài)用虛數(shù)，一百零八是虛數(shù)，是個(gè)多數(shù)。一開(kāi)始中國(guó)人講三，三是多數(shù)?！级笮小窍肓擞窒耄诵斜赜形?guī)熝伞膊皇侨齻€(gè)人而是很多人。后來(lái)人們覺(jué)得三不夠夸張，就講三的倍數(shù)九，如：‘九天之上’、‘九淵之下’、‘九死一生’，九也是虛數(shù)。后來(lái)人們又把九加一倍就是十八，如‘十八般武藝’、‘女大十八變’。有人考證‘十八般兵器’都是什么什么，其實(shí)那是虛數(shù)。后來(lái)又加一倍，變成三十六，如：‘三十六計(jì)走為上’。后來(lái)又夸張一倍，變成七十二，如：‘孫悟空七十二變’。后來(lái)又把三十六和七十二加起來(lái)就成了一百零八?！?/p>

徐盈先生和我聽(tīng)了這一番宏論，連連點(diǎn)頭說(shuō)：“真有意思！”

北大哲學(xué)系1977級(jí)學(xué)生訪見(jiàn)馮友蘭，左起：王炎明、方爾加、宓小雄、馮友蘭、楊利川、冀建中、孔嘉、哈布爾、鄒士方（1980年）

馮先生接著又談他的《中國(guó)哲學(xué)史新編》：“第六冊(cè)是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)，這是中國(guó)近代史。我認(rèn)為中國(guó)近代史有一個(gè)主流，主流就是現(xiàn)代化。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到中華民國(guó)，統(tǒng)治集團(tuán)、統(tǒng)治階級(jí)凡是順應(yīng)這個(gè)主流，向前推進(jìn)的就成功，如果反對(duì)這個(gè)主流就要被推翻。許許多多的變動(dòng)都像剝芭蕉葉一樣，一層層地剝，誰(shuí)違反主流的就剝下去。現(xiàn)在我們講‘四化’是抓住了中國(guó)歷史的主流，‘四化’是周總理在四屆人大提出的，后來(lái)發(fā)生了一些曲折，現(xiàn)在黨中央從十一屆三中全會(huì)以后又抓住了這個(gè)歷史主流，重點(diǎn)工作放在現(xiàn)代化。順應(yīng)這個(gè)主流，振興中華是不成問(wèn)題的。第七冊(cè)講現(xiàn)代化，我也準(zhǔn)備跟著主流寫(xiě)?！?/p>

馮先生認(rèn)真而嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們中華民族，凡是一個(gè)偉大的時(shí)期總得要有一個(gè)中心思想，把那個(gè)社會(huì)上層建筑各個(gè)方面都統(tǒng)一起來(lái)，帶動(dòng)起來(lái)。‘四個(gè)堅(jiān)持’就是新時(shí)期的中心思想。我們要搞中國(guó)特色的社會(huì)主義，就要使馬克思主義成為中國(guó)的馬克思主義。中國(guó)的馬克思主義聽(tīng)起來(lái)新鮮，其實(shí)毛澤東思想就是馬克思主義普遍真理同中國(guó)的具體革命實(shí)踐相結(jié)合的產(chǎn)物。這個(gè)結(jié)合我們黨有許多好經(jīng)驗(yàn)，像農(nóng)村包圍城市，無(wú)產(chǎn)階級(jí)帶領(lǐng)農(nóng)民進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)等等。后來(lái)‘四人幫’那一套就不結(jié)合了?，F(xiàn)在的方針政策又是結(jié)合，這個(gè)方向?qū)??！?/p>

馮友蘭贈(zèng)鄒士方《三松堂學(xué)術(shù)文集》扉頁(yè)

馮先生最后說(shuō)：“現(xiàn)在從哲學(xué)方面講，還得把馬克思主義同中國(guó)過(guò)去的哲學(xué)接通，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，這就像醫(yī)學(xué)上的接肢，不是把兩部分對(duì)上就行了，要把全部血管、神經(jīng)接上頭?，F(xiàn)在需要做接頭工作，同中國(guó)歷史接上頭。其實(shí)有些頭已經(jīng)接了，毛澤東思想中就有這方面內(nèi)容，但大家不了解怎樣接的，要加以專門(mén)研究。我搞中國(guó)哲學(xué)史就是要把過(guò)去那些血管神經(jīng)理一理，做接頭工作。因此我寫(xiě)《新編》并不是想寫(xiě)中國(guó)哲學(xué)史教科書(shū)之類的東西，那些已經(jīng)很多了。我希望這個(gè)愿望能夠?qū)崿F(xiàn)。”

徐盈先生說(shuō)：“那么，你這種接頭工作是唯心的，還是唯物的？”

馮先生答道：“我希望自己做到唯物。我這樣做，做得好，當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)；做不好，我就冒一番風(fēng)險(xiǎn)。我希望自己在有生之年為‘四化’做一點(diǎn)有益的事情?！?/p>

馮友蘭先生　鄒士方攝（1987年）

他接著介紹了他所撰寫(xiě)的兩副對(duì)聯(lián)。一是1983年夏，當(dāng)金岳霖教授八十八歲壽辰時(shí)，他寫(xiě)了一聯(lián)：“何止于米，相期以茶；論高白馬，道超青?！?。當(dāng)他本人八十八歲壽辰時(shí)，他又寫(xiě)了一聯(lián)：“何止于米，相期以茶；心懷四化，意寄三松。”

金岳霖教授是研究邏輯學(xué)的，“白馬”是用“白馬非馬”的典故。金曾寫(xiě)《論道》，“青?！敝傅兰业膭?chuàng)始人老子，用的是老子騎青牛過(guò)函谷關(guān)的典故?！叭商谩睘轳T的居室，他最近剛剛完成了回憶錄《三松堂自序》。

“心懷四化，意寄三松”，我衷心地祝愿馮老先生的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)！

1984年1月